일상적인 삶을 망가뜨린 관음증적 호기심

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

1. 요약 。。。。。。。                    

     중앙등기소의 보조 서기원으로 25년 간 근무해 온 주제 씨. 매일매일 똑같은 서류작업과 엄격한 위계질서가 유지되고 있는 중앙등기소에서, 딱히 눈에 띄는 점도 없이 등기소 옆에 딸린 집에서 평범한 삶을 살고 있는 주제의 유일한 취미는 유명 인사들에 관한 신문 기사를 모으고, 등기소에서 그들의 등기문서를 옮겨 적는 수집뿐이었다. 그러던 어느 날 한 유명인사의 등기기록을 가지러 가던 중 우연히 떨어진 한 여인의 기록이 곧 그의 온 마음을 사로잡게 되면서 이제껏 한 번도 해보지 못했던 일탈들이 시작된다.

2. 감상평 。。。。。。。                  

     우연히 보게 된, 전혀 일면식도 없는 여인의 삶에 대해 집요할 정도로 파고들어가는 주인공의 모습은 이제 사람들이 더 이상 유명인보다는 보통사람들에 더 많은 관심을 가지고 있다는 점을 보여준다. 텔레비전에도 소위 ‘일반인’들을 주제로 한 프로그램이 늘어나고 있고, 모든 환경을 사전에 제어해 놓은 각본 있는 드라마보다는 소위 리얼한 버라이어티 프로그램들이 대세가 되어가고 있는 것도 사실이다. 물론 아직은 여전히 유명인들의 사생활이 더 많은 관심의 대상이 되고 있지만, 이제 케이블 방송이나 인터넷 같은 대체(혹은 서브급의) 매체들에서는 일반인들의 삶에 더 주목하기 시작한지 오래다. 그리고 문화의 흐름을 보면 이제 곧 이런 서브 문화가 메인 문화화 되어갈 것이라는 점도 분명해 보인다.

     요새도 유명인들의 지극히 개인적인 사생활을 캐내 팔아먹는 사생활 장사꾼들이 넘쳐난다.(그러다 물의가 일어나면 ‘공인이 감수해야 할 일들’이니 하는 어이없는 변명을 늘어놓거나 자기들이 무슨 신성한 언론의 의무를 수행하고 있는 투사인 양 위장하기도 하지만, 결국 대중의 말초신경을 자극하는 사생활을 팔아 돈벌이를 하는 것에 불과할 뿐이다.) 여기에 앞서와 같은 일반인들에 대한 무차별적 파헤치기가 결합되면 얼마나 음습한 결과를 초래할 지. 어쩌면 얼마 지나지 않으면 딱히 유명하지 않은 일반인의 삶을 파헤치고, 사회적으로 발가벗겨 드러내는 것이 대중적인 오락프로그램의 한 주요 형태가 될지도 모른다는 불길한 생각도 든다. 이 집단적 관음증을 서둘러 치료하지 않으면 그것을 지켜보는 사람들의 삶마저도 파괴시켜버리고 말 것이다.(소설 속 주제 씨의 삶이 망가져갔던 것처럼 그렇게)

     서로가 서로에게 비정상적일 정도의 과도한 관심을 쏟는 사회는, 이웃을 아예 모른 척 하는 극단적 개인주의화 된 사회만큼 치명적이다. 후자가 모든 이들을 극도로 고립되도록 만들어 결국 사회 전체의 연대감을 상실시켜 해체로 이끈다면, 전자는 개인을 충분히 존중하지 않는 사회, 개인에 대한 감시와 통제가 일반화된 사회, 그래서 결국 개인이 사라지고 전체만 남도록 만들어 또 다른 의미의 해체를 초래하게 될 것이다. 그리고 이를 통해 뭔가 - 그것이 단지 개인적 취향을 만족시키는 일이든, 아니면 또 다른 무엇을 얻기 위한 도구로 사용하기 위해서든-를 얻는 것은 (중앙등기소 보조 서기원 같은) 쥐꼬리 만한 권력이라도 가지고 있는 사람들일 것이다. 역사가 증명하듯, 전체주의는 그 ‘전체’ 속에 있는 모든 구성원들에게 유익을 주기보다는, 전체를 강조하는 몇 사람에게 더 큰 기쁨을 몰아주는 법이다.

     현 정권 들어 기무사나 총리실 산하 기구가 정권에 비판적이거나 우호적이지 않은 인사들에 대한 광범위한 불법적 사찰을 감행했다는 것이 드러나 물의를 일으키고 있다. 단순한 취미와 개인적 기호를 위해 조사를 했던 주제 씨와는 달리 이런 식으로 권력기관이 목적을 가지고 한 조직적인 사찰은 한 개인의 삶을 완전히 망쳐놓을 수도 있기에 더욱 비열하다 하겠다.

     한편 작가의 잘 팔렸던 전작들에 적당히 얹혀서 홍보와 판매를 해 보려던 출판사의 유치한 전략은 실망스럽다. ‘이름 없는 자들의 도시’라니.. 작가를 아주 건축공학 전공자로 만들 셈인가? ‘눈먼 자들의 도시’나 ‘눈뜬 자들의 도시’와 연장선상에 있는 어떤 작품인 것처럼 적당히 얼버무리고 있지만, 원제는 전혀 상관없는 이름이다.  

※ 저자 자신은 작품을 통해 이름이 가지고 있는 기능과 그것이 실제로 가리키고 있는 것의 관계, 즉 소위 기표와 기의의 관계를 표현하려고 했던 것 같지만 주인공인 주제가 저지르고 있는 불법적 조사는 처음부터 그런 쪽의 긍정적인 감상으로 이어지는 길을 끊어놓은 듯 한 느낌이다.

남자의 두려움

 

 그렇지만 대개 남자들은 가까워지는 걸 두려워하죠.

 어떻게 하면 가까워지는 건지 배우지 않았어요.

 인간 그 자체가 아니라,

 능력이 얼마나 뛰어난가로 사랑받아왔거든요.

 그래서 늘 불안하고, 뭔가 부족하다고 느끼고,

 스스로가 생각하는 진짜 자기 모습은

 남들에게 보여주고 싶어 하지 않습니다.

 그랬다가 거절당할까 봐 두려운 거죠.

 - 『예수와 함께한 가장 완벽한 하루』 中 

무능

 

그런데 에스테르가 사라진 것이다.

오직 내 눈에만 보이는

비밀 메시지 같은 흔적들을 남겨둔 채.

“나, 떠날게.”

왜?

이 질문에 힘들여 대답할 가치나 있나?

없다.

사랑하는 여자를 곁에 붙잡아둘 능력조차 없을 만큼

내가 무능하니까.

- 파울로 코엘료,『오 자히르』 中에서..

자격 없는 이에게 주어진 권력의 결말

엑스페리먼트 - 아웃케이스 없음
폴 쉐어링 감독, 애드리언 브로디 외 출연 / UEK / 2010년 10월

 1. 줄거리 。。。。。。。                      

     여자 친구와 함께 인도로 여행을 가기 위해 돈벌이가 될 만한 일을 찾던 중 한 심리 실험 참가자를 모집한다는 광고를 보게 된 트래비스. 광고를 보고 찾아간 그곳에는 이미 소심한 성격의 배리스를 비롯해 다양한 사람들이 모여 있었다. 2주일 간 실험자를 각각 간수와 죄수로 나누어 감옥 체험을 하면서 심리상태의 변화를 지켜본다는 것이 실험의 내용. 그러나 처음에는 단순한 아르바이트로 생각했던 실험은 참여자 사이의 갈등이 발생하면서 상황은 심상치 않게 돌아간다. 

2. 감상평 。。。。。。。                      

     1971년 스탠퍼드 대학에서 진행되었던 실제 실험을 바탕으로 만들어진 영화라고 한다. 영화처럼 실제의 실험도 2주간으로 계획되었지만, 무슨 이유에서인지 5일 만에 중단되었다는데, 이 영화의 감독은 그 이유를 실험자 사이의 충돌로 인한 살인으로 설명한다. 감독이 영화를 통해서 전달하고자 하는 메시지는 분명해 보인다. 영화 초반에 등장하는 여러 동물들의 영역 싸움을 촬영한 영상과 실험에 참여하기 전 실험 대상자들에게 보여준 인간 세계의 잔인한 분쟁을 녹화한 장면들은 절묘하게 오버랩 되면서, 인간이나 동물이나 사실 별 다를 바가 없다는 주제의식을 드러낸다. 결국 제한된 공간 안에 사람들이 있으면 서로 주도권을 잡기 위해 상대를 제압하려고 폭력을 가하게 된다는 것.

     사실 오늘날 각종 언론에서 보도되고 있는 사건, 사고들을 보면 인간과 짐승이 다를 바가 무엇인가 하는 인간에 대한 회의감이 들만도 하다. 아니, 짐승만도 못한 놈이라는 표현이 어울리는 일들도 얼마나 많은가. 그럼 범죄행위들을 예로 들지 않더라도, 이미 인간사회는 강자가 철저하게 약자를 밟고 누르며 자기의 이익을 위해 ‘합법적 폭력’을 휘두르는 것이 당연한 일처럼 여겨지는 세상이다. 인간 본성의 선하지 못함에 대한 감독의 진단에 심정적 동조가 가는 것도 그 때문이다.(하지만 그렇다고 해서 인간이 동물보다 딱히 더 나을 것이 없다는 식의 결론을 내는 것은 유치한 논리적 비약이다. 작은 유사성 하나만 발견되어도 금새 하나가 다른 하나로부터 비롯된 것이라고 주장하길 좋아하는 현대의 점술사들과 새의 내장을 통해 전쟁에서 이길지를 미리 점쳤다는 고대 로마의 주술사들이 무엇이 다른가.)

     두 얼굴의 사나이를 훌륭하게 연기한 휘태커가 맡은 배리스라는 인물은 자격 없는 이에게 주어진 권력이 얼마나 파괴적인 결과를 가져오는 지를 잘 보여준다. 죄수 역을 맡은 이들을 통제하기 위해 그는 벽에 붙은 경고등을 이용해 자신의 권력을 정당화시킨다. 흥미로운 것은 나머지 사람들도 그의 이 빈약한 논리에 설득 당한 척 자신들의 권력을 누리고자 했다는 점이다. 권력의 단맛은 눈앞의 부조리와 모순에도 눈감게 만드는 법.

     살아가다보면 참 자리에 어울리지 않는 사람들이 있다. 그만한 능력도 용력도 인품도 되어 있지 않지만. 줄을 잘 서서, 또는 그저 나이나 경력이 많다는 이유로, 그것도 아니라면 대안이 없다고 그 자리에 앉은 그런 사람들. 자리를 유지해야 하니 질서를 강조하고 규정과 원칙을 운운하지만, 사실 질서를 가장 어지럽히는 것은 그들 자신이다. 그런 이들이 쥐고 휘두르는 권력으로 인해 그 공동체 전체의 부조리가 증가하고, 불의가 일반화되는 심각한 피해가 일어나니 말이다.

     권력은 달콤하지만 위험하기도 해, 자칫 그것을 손에 쥐고 있는 사람들을 타락시키기도 쉽다. 힘을 가지고 있는 사람은 쉽게 비인간적으로 변하곤 한다. 이 영화를 보면서 우리 손에 쥐어져 있는 작은 권력을 우리는 과연 어떤 방향으로 사용하고 있는지를 생각해 본다면, (영화는 좀 덜 완성된 것처럼 느껴지지만) 그럭저럭 훌륭한 감상이라고 할 수 있지 않을까.

'텔레비전 전도'

 

미국 텔레비전은

‘기독교’와 ‘복음 전도’라는 이 연결 고리 때문에 적잖은 피해를 당했다.

미국 복음주의자들은 이 두 용어를 호환해 씀으로써,

또 텔레비전 프로그램은 시청자를 그리스도께로 돌이키는 일을

공개적으로 해야 한다고 단정함으로써,

역설적이게도 비그리스도인들의 시선을 별로 끌지 못하는,

그들만의 방송 고립 지역을 만들었다.

현대 ‘텔레비전 전도’의 거의 대부분은

결코 복음 전도의 승리라고 볼 수 없다. 

- 퀀틴 슐츠, 『거듭난 텔레비전』 중에서