따뜻한 묘사가 좋은 작가

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

1. 줄거리 。。。。。。。

     도쿄 인근의 한 상점가에 자리 잡고 있는 보관가게. 돈을 받고 정해진 기간 동안 물건을 맡아주는 가게다. 요금은 하루에 단돈 100엔. 맡길 수 있는 물건은 무엇이든 묻지도 따지지도 않는다. 이를테면 금고업, 창고업 쯤 되는 것 같은데, 이 가게는 묘한 분위기가 있다.

     오래된 일본식 가게를 겸한 가정집의 대청마루에는 늘 꼿꼿한 자세로 앉아 책을 보는 젊은 주인이 앉아 있다. 그런데 주인은 앞을 볼 수 없는 시각 장애인. 하지만 그는 찾아오는 모든 사람의 목소리를 기가 막히게 기억하고, 맡긴 물건을 틀림없이 잘 보관해 준다.

     사람들은 온갖 물건을 가져오는데, 그 중에는 특별한 사연이 있는 것들이 있었다. 이 소설은 그렇게 물건을 통해 주인과 만나는 사람들이 치유되는 이야기를 담고 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     딱 이런 느낌을 위해서 도서관에서 한참을 고른 책이다. 물론 내용을 알고 고른 건 아니었지만, 이런 결과가 나오면 참 뿌듯하다. 지나치게 감성적이지 않으면서, 좋은 사람들이 등장하는 따뜻한 이야기. 일본 소설은 이런 게 딱 읽기가 좋다.

     그런데 책을 다 읽고 나서 본 저자 이름이 어딘가 낯익다 싶었는데, 전에 읽었던 ‘고양이 변호사’라는 작품의 그 작가였다. 그 작품 역시 비슷한 분위기의 재미있는 소설이었는데.. 딱 한 편 밖에 못 봤던 작가라 알지 못했다. 어쩌다 보니 우리나라에 번역 소개된 오야마 준코의 작품 두 권 모두를 다 읽게 되었다.

     드라마 작가이기도 한 오야마 준코는 차분히 카메라에 담듯 배경과 인물들을 묘사하는데, 그 묘사가 참 따뜻하다. 적당한 수준으로 끊어지는 구성은 마치 드라마 연속극을 보는 듯해서, 중간 중간 쉬어가며 볼 수 있게 해 주기도 한다. 한 편 한 편의 이야기가 진행되면서 큰 구성에 익숙해질 무렵, 작가는 갑자기 10년이 넘는 시간을 빠르게 흘려보내는 비장의 무기를 꺼낸다. 미소년으로 묘사되는 가게 주인이 나이를 먹는 모습은, 조금 안타까우면서도 또 다른 기대감을 갖게 한다.

     무엇보다 이 책의 특별한 구성은, 역시 서술의 시각이 사람이 아닌 사물이나 동물이라는 것. 예컨대 첫 번째 에피소드의 화자는 가게 앞에 걸려 있는 포렴이고, 또 다른 이야기는 자전거가 자신의 입장에서 주변 사람들의 이야기를 그린다. 일반적으로 모든 것을 알고 있는 것으로 간주되는 전지적 작가시점에서 벗어나 약간의 무지와, 새로운 시각으로 평범한 사건을 재해석하는데 핵심적인 요소.

     마음을 좀 정돈시키고, 편안하게 읽기에 좋은 작품.

기독교적인 일이란

어떤 일이 기독교적이라는 것은

그 일에 어떤 종교적인 특징이 있다는 말이 아닙니다.

그것이 믿음과 소망과 사랑 가운데 행해졌음을 의미합니다.

- 폴 스티븐스

[영화] 프린세스 토요토미 - 애초부터 허점이 너무 많았던..

1. 줄거리 。。。。。。。

     내각, 국회, 법원 어디에도 소속되지 않은 독립적인 국가조직 회계검사부의 유능한 팀장 마츠다이라(츠츠미 신이치)는 부하직원인 토리(아야세 하루카)와 아사히(오카다 마사키) 등과 함께 오사카 지역의 공공기관의 예산감사에 나선다. 이 과정에서 OJO라는 이름의 이상한 조직에 대해 알게 되고, 연간 5억 엔을 소비하는 그 조직이 정체에 관해 의심을 품게 된다.

     영화는 토요토미 히데요시 가문이 도쿠가와 이에야스에게 숙청될 때 살해된 것으로 알려진 히데요시의 손자 쿠니마츠가 사실은 살아남았고, 그의 후손이 현대 일본까지 이어지고 있다는 설정을 배경으로 한다. 오사카 지방 사람들은 멸문당한 토요토미 가문에 애착을 품고 있었고, 그 후손을 보호하는 나름의 독립조직을 만들었는데 그게 바로 OJO라는 것. 심지어 그들은 비밀리에 일본정부와 협상을 맺고, 전쟁(2차 세계대전)에 필요한 돈을 대는 대신 매년 정부의 보조금을 받기로 했는데, 회계감사원인 마츠다이라의 눈에 이것이 포착된 것.

     이 와중에 토리의 좌충우돌식의 행동으로 OJO에서 목숨처럼 지키려던 ‘아가씨’가 납치된 것으로 안 오사카국의 남자들은 일제히 일어나고, 한바탕 큰 싸움이 벌어지기 일보직전까지 몰린다.

2. 감상평 。。。。。。。

     우리에겐 그저 임진왜란을 일으킨 전쟁광으로 더 깊게 인식되어 있는 도요토미 히데요시다. 그런 히데요시에게 한 지역 주민 전체가 애착을 갖고 있고, 그 후손을 지키기 위해 그 지역의 모든 남자가 일어난다는 설정을 보면, 기억이라는 게 참 제멋대로일 수 있구나 싶은 생각이 든다.

     누군지도 모르지만, 그저 누군가가 말한 것에 따라 한 소녀를 지키기 위해 수많은 사람들이 일어난다는 설정은 좀 오싹하기까지 하다. 그야말로 전체주의의 극치가 아닌가. 도시 곳곳에 토요토미 가문을 상징하는 호리병이 놓인 것만으로, 경찰 업무를 비롯한 모든 일이 중단되고 그 많은 남자들이 단체로 나와 선 모습은, 역사교육이 얼마나 중요한지를 보여주는 것 같기도 하다.

     이 모든 과정이 오직 아버지에게서 아들에게로 전해지는 전통이라는 설정은, 일견 매우 가부장적으로 보이기도 한다. 하지만 영화 속 꽤나 자주 등장하는 한 고등학생 ‘아들’이 간절히 여자가 되고 싶다며 고집스럽게 세일어복을 입고 등교하는 모습을 우호적인 시선으로 그리고 있는 걸 보면, 좀 복잡하다. 한편으론 이런 소동 자체를 좀 비꼬는 듯한 느낌도 드는데, 꼭 그렇게만 볼 것도 아니고..

     뭔가 벌어질 것처럼 잔뜩 바람을 불어 넣은 공이, 한쪽 구석에 난 작은 구멍 때문에 금방 쪼글쪼글해진 느낌이랄까.. 전형적으로 용두사미였던 영화. 애초부터 설정 자체가 조금만 진지하게 따져보면 허점이 너무 많은지라, 어쩔 수 없었을 것 같기도 하고..

치킨호크

일각에서는 이라크와의 전쟁을 강력히 주창하는 인사들 중에서

냉전 시기나 베트남전쟁 때 군복무를 한 경우는 거의 없다는 사실에 주목했다.

이런 사람들을 흔히 “치킨호크(chickenhawks)” 라고 한다.

이들은 젊은 시절 베트남전을 열렬히 지지했지만

거의 대부분 온갖 수단을 동원해 전투지역 파견을 모면했다.

그래 놓고 이제 와서 다시 아무 거리낌 없이 젊은이들에게

아프가니스탄과 이라크로 가서 죽이고 죽으라고 요구하고 있는 것이다.

- 올리버 스톤, 피터 커즈닉, 『아무도 말하지 않는 미국 현대사 2』

좀 더 깊은 신앙생활을 원하는 이들에게 추천할 만하다

그리스도인이 된다는 것 - 세례, 성경, 성찬례, 기도 ㅣ 로완 윌리엄스 신앙의 기초 3부작
로완 윌리엄스 지음, 김기철 옮김 / 복있는사람 / 2015년 6월

1. 요약 。。。。。。。

     성공회 사제(영국 성공회 최고 지도자인 캔터베리 대주교까지 역임한 인물이다)이자 신학자인 저자가, 그리스도교회의 오래된 전통이자 신앙의 핵심이라고 할 수 있는 네 가지 주제 – 세례, 성찬, 성경, 기도 –에 관한 짧은 에세이를 냈다.

     ​저자는 세례를, “예수와 함께 위험과 어둠 속으로 들어가면서 위를 향해 자신을 여는”(29) 것이라고 설명한다. 예수께서 나아갔던 “위험과 어둠”은 다른 곳이 아니라 바로 이 세계, 즉 인간들 사이다. 때문에 세례는 신자들을 다른 그리스도인의 이웃이 되도록 하고, 나아가 고난당하는 사람들 곁에 서게 만든다.(33)

     성경에 관해 저자는, 성경 속 메타내러티브에서 그것을 읽는 우리 자신의 자리를 찾고 반응해야 한다는 익숙한 주제를 반복한다. 흥미로운 부분은 ‘함께 읽어야 하는’ 책으로서의 성경을 강조하고 있다는 점이다.(68) 나와 다른 관점을 가진 이들, 다른 교파에 속한 그리스도인들의 독법에도 귀를 기울일 줄 알아야 한다는 포용성이 두드러진다. 사실 그가 말한 것처럼 교회는 애초부터 함께 성경을 읽는 사람들이 아니었던가.

     성찬에 있어서도 저자는 ‘함께’라는 주제를 강조한다. 기독교인은 성찬의 자리에 초청을 받은 손님이자, 또 다른 사람들을 초대하는 사람들이다.(73, 79) 마지막 주제인 기도에 관해서는 세 명의 옛 교부들을 인용하면서, 기도의 깊은 단계에 이르는 실제적인 조언들을 하고, 나아가 ‘예수 안에서’ 기도하는 것의 중요성을 지적한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     전반적으로 날카로운 신학자의 글이라기보다는, 목회적 관점이 좀 더 두드러진다. 그도 그럴 것이, 원래 여기 실린 글들은 고난주간을 맞이해 그가 했던 강론을 재편집한 것이다. 강론원고 특유의 부드러움과 따뜻함이 느껴지는 글. 이런 이유 때문인지 책에서 저자가 정교한 논리를 전개하고 있다는 느낌을 들지는 않는다. 서술과 서술들 사이에 일종의 ‘도약’들도 자주 보이고, 이런 점 때문에 각각의 논리를 따라가는 데 살짝 애를 먹기도 했다.(쉽게 읽히는 책은 아니다)

     물론 그렇다고 해서 책의 내용에 뭔가 큰 문제가 있다는 건 아니다. 오히려 반대로, 책은 익숙하면서도 그 때문에 그 의미에 대해 충분히 고민하지 않고 넘어가버렸던 두 가지 중요한 성례(세례와 성찬)와 두 가지 은혜의 수단(성경과 기도)에 대해 아주 풍성한 해석을 담고 있다.

     ​특히 앞서 요약을 하면서도 말했듯, 이 책에서는 공동체에 대한 깊은 관심이 돋보인다. 성경은 ‘함께 읽는 책’이며, 세례를 통해 우리는 ‘이웃들 사이로 들어간다’. 성찬은 우리 자신이 초대받은 손님이며, 또 다른 사람들을 초대하는 사람들임을 기억하게 한다. 이 점은 점점 공동체성을 잃어가고 있는 현대 교회에 중요한 생각거리가 되지 않을까 싶다.

     부드러운 어조이지만, 책이 담고 있는 내용이 약하지는 않다. 오히려 책은 그리스도인은 어떠해야 하는가에 관해 강단 있는 주장을 하고 있다.

     다만 책의 앞뒤를 가득 채우고 있는 지나치게 많아 보이는 찬사는 좀 낯간지럽다. 뭐 크게 틀린 말은 없지만, 이 작은 책은 그 찬사들을 모두 담아낼 만큼 충분히 두껍지는 않은 것 같다.