죽음을 논리로만 분석하는 것이 가능한 걸까

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

1. 요약 。。。。。。。

     저자는 ‘삶이 끝난 이후에도 삶은 존재하는가’라는 질문으로 사후의 삶이라는 것이 모순적 개념이라고 지적한다. 죽음이란 ‘삶이 끝난 상태’인데, 어떻게 또 ‘삶’이 가능 하느냐는 논리다. 이어 몇 개의 장에 걸쳐서 인간의 본질에 관한 두 주장—오직 육체로만 구성되어 있다는 일원론과 육체와 영혼으로 구성되어 있다는 이원론—에 관한 논의를 하는데, 여기에서 저자의 논지는 분명하다. 영혼의 존재를 증명할 수 있는 물리적 증거가 없으므로, (자신에게는) 일원론을 따르는 것이 더 합리적으로 생각된다는 것.

     인간의 본질에 관한 논의에 이어 본격적으로 ‘죽음’이라는 주제에 관해 살피는 장들로 넘어간다. 저자는 여기에서도 앞서와 같은 사고실험들을 끊임없이 계속하는데, 예컨대 죽음이라는 것이 꼭 나쁜 것인가 하는 질문을 던져 놓고서는, 우리의 삶이 지속적으로 즐겁고 행복한 상태라면 그것이 중단된다는 의미에서 죽음은 나쁜 것이 될 수 있지만, 그렇지 않다면 죽임이 꼭 나쁜 것은 아니라는 식의 결론을 제시하는 식이다. 마찬가지로 영원한 삶이 반드시 좋은 것은 아니며 그렇게 지속되는 기간 동안 행복을 누릴 수 있어야 하는데, 우리가 아는 한 어떤 일도, 100년, 1000년 계속되어도 즐거운 것은 상상할 수 없으므로 영원히 사는 것을 소망하는 일은 적절하지 않다는 결론을 이끌어 내기도 한다.

     저자가 말하는 삶의 가치는 ‘행복’(혹은 쾌락)인 것처럼 보인다. 그리고 이런 전제는 자연스럽게 삶이 더 이상 지속되지 않는 것을 누군가 허락할 것인가(다양한 유형의 자살에 관한 논의) 하는 질문에, 만약 어떤 사람의 삶이 고통스럽고 괴롭기만 하다면, 그 생명을 어느 순간 중단시키는 것도 본질적으로 문제가 되지는 않는다는 식으로까지 이어진다.

2. 감상평 。。。。。。。

     우선 책 뒷표지에 실린 홍보문구를 집고 넘어가자. “왜 시한부 선고를 받은 학생이 끝까지 들으려던 강의인가?”라는 도발적인 문구인데, 사실 좀 감동적이기까지 했다. 그래, 그 정도로 깊은 감동과 교훈, 가치를 지닌 강의란 말인가? 그런데 책 속에 간략히 소개된 이야기에 따르면, 그 학생이 정말로 꼭 이 강의를 들어야만 한다고 생각했는지는 확실치 않다. 그 학생은 졸업 전에 학위를 취득하는 것을 목표로 세웠고, 그 과정에서 이 강좌를 수강했다는 것이 팩트.

     꼭 이 강의여야만 했던 이유가 있었는지는 모르겠지만, 적어도 책 속에는 딱히 설명되어 있지 않았고, 그렇다면 어쩌면 이 강의가 학점을 잘 줬거나, 과제가 적거나, 병원치료와 시간이 맞았거나 할 수도 있었을 것이다. 기대했던 것보다는 좀 싱거운 사실.

     ​물론 이 강의의 내용이 그 학생에게 위로를 주었을지도 모른다. 이 책에서 저자는 인간은 그저 기계일 뿐이고, 영혼은 없으며(정확히는 영혼이 존재한다는 물리적인 증거가 없으며), 따라서 죽으면 그것으로 끝이고, 삶에서 가장 중요한 것은 즐거움이며, 즐거움이 다하면 스스로 목숨을 끊는 것도 용납될 수 있다고 주장한다. 이 강의를 듣고 그 학생이 어떤 생각이 들었는지는 모르겠지만, 어쩌면 삶을 정리하는 데 일정부분 도움이 되었을 수도 있고.

     사실 저자의 철학적 논리 전개 방식이 썩 인상적이거나 동의가 되지는 않는다. 책 초반 인간의 본질에 대한 이원론적 입장에 대한 공격에서 저자가 사용하는 것은 플라톤의 저작 속에 나오는 영혼의 불멸 사상인데, 사실 영혼의 존재를 주장하는 모든 사람들이 플라톤 식의 이유를 들어 자기주장을 하고 있는 것은 아니라는 점을 생각해 보면 처음부터 이런 전략은 방향을 잘못 잡은 게 아닌가 싶다.

     특히 저자는 영혼의 존재에 관해서 아직까지 그걸 인정해야만 하는 증거가 없다는 식의 표현을 자주 사용하는데, 물론 여기에서 ‘증거’는 물리적인 증거를 가리키는 것으로 보인다. 하지만 만약 영혼이 실제로 존재한다면, 그것은 기본 개념상 물리적인 육체와는 다른 질적 양상을 지닌 무엇으로 보아야 한다. 그렇다면 물리적이지 않은 무엇을 물리적인 증거를 통해 입증해야만 한다는 요구가 과연 적절한 걸까?

     ​나아가 영혼의 존재를 부정하는 저자의 또 다른 유력한 주장인, ‘영혼을 가정하지 않더라도 인간을 충분히 설명할 수 있다’는 논리 역시 충분히 만족스럽지는 못하다. 저자 자신도 인정하는, ‘의식의 문제’는 여전히 해결되지 않기 때문. 이 부분은 얼마 전 읽었던 『C. S. 루이스의 위험한 생각』에서도 다루고 있는 문제와도 비슷하다. 어떻게 우연하고 자연발생적으로 존재하게 된 인간의 육체가 ‘의식’을 갖게 되었으며, 나아가 ‘논리’와 ‘이성’을 소유할 수 있게 되었는가 하는 것이다. 저자 역시 아직은 ‘충분한 증거를 확보하지 못했다’(67)고 말하지만, 여전히 자신의 입장(오직 육체만 존재한다)은 철회하지 않는데, 그 이유는 언젠가 그 원리가 자연주의에 입각한 방식으로 밝혀질 수도 있기 때문이라는 것.

     ​영원히 살아가고픈 인생을 여러분은 과연 상상할 수 있겠는가?(339)라고 물으며 영생에 대한 소망을 비웃는 부분 역시 딱히 논리적으로 일관되지는 않는다. 저자는 몇 페이지 앞에서(271) 어떤 것을 상상할 수 없다고 해서 그것이 없다고 말하는 것은 옳지 않다는 뉘앙스의 발언을 하고 있기 때문.

     ​철저하게 논리를 기반으로 죽음이라는 주제에 접근하려는 시도가 어쩌면 무리는 아니었나 싶기도 하다. 어쨌든 우리가 죽음에 관해 물리적으로 분석하고 증명할 수 있는 건 ‘죽어 있는 육체’일 뿐이니까. 매미의 사체를 해부한다고 해서 매미에 대해 더 잘 알게 되는 건 아니고, 꽃잎을 샅샅이 조각낸다고 해서 꽃에 대해 모든 걸 아는 게 아니라는 소설가 베르나르 베르베르의 말이 떠오른다.

환원주의

유물론은 물질 너머의 모든 것은 실재하지 않는다고 주장한다.

경험주의는 감각을 벗어나는 것은 모두 실재가 아니라고 말하고,

자연주의는 자연적인 것 너머의 모든 것은 실재가 아니라고 한다.

범신론은 모든 것을 포괄하는 ‘일자’ 이외의 것은 실재가 아니라고 한다.

이런 세계관들은 일종의 환원주의라고 불 수 있다.

하나님이 창조하신 복잡하고 다차원적인 실재를

한 가지 차원으로 환원해 버리기 때문이다.

환원주의는 장난감 상자에 들어가지 않는 것은

모두 장난감이 아니라고 우기는 아이와 같다.

- 낸시 피어시, 『세이빙 다빈치』

[벤허] CG는 인상적, 스토리는 좀 아쉽..

1. 줄거리 。。。。。。。

     로마의 귀족 벤허(잭 휴스턴)의 집엔 어린 시절부터 함께 자란 로마인 메살라(토비 켑벨)가 있다. 둘은 형제처럼 지내며 우정을 쌓았지만, 어느 날 메살라가 성공해 돌아오겠다며 집을 떠난다. 몇 년 만에 돌아온 메살라는 로마의 유대총독인 빌라도를 보좌하는 역할을 맡고 있었는데, 벤허가 집에 숨겨주었던 소년이(부모가 모두 로마군에게 죽임을 당해 복수심을 갖고 있었다) 빌라도를 향해 활을 날리면서 졸지에 집안이 풍비박산 나고 만다. (사실 메살라로서도 어떻게 대놓고 구해주기 어려운 상황.)

     결국 로마 해군의 갤리선 선창에서 노를 젓게 된 벤허. 그렇게 몇 년이 흐르고, 그가 타고 있던 배가 그리스군과의 싸움에서 패해 난파되면서 벤허는 가까스로 한 해안에 도착한 벤허는, 그곳에서 아프리카 출신의 부유한 상인 일데르임(모던 프리먼)을 만나 그의 말을 돌봐주게 된다. 마침 예루살렘에서 빌라도가 주최하는 전차경주가 열리고, 벤허는 여기에 참여해 로마군 대표로 나온 메살라에게 복수를 다짐한다.

     ​마침내 전차 경주가 열리고, 사람이 죽어 나가는 것이 예사인 이 경기에 수많은 사람들이 열광하기 시작한다. 그리고 여기에 나선 벤허와 메살라.

2. 감상평 。。。。。。。

     자막 번역이 실망스럽다. 영화 자막에는 벤허를 자꾸 ‘왕족’으로 번역하는데, 정신 차리자. 이 시기 유대 지방에서 왕족은 헤롯 가문뿐이었다. 이쪽은 성부터가 벤허라지 않는가. 유다 벤허. 귀족이라는 단어가 그렇게 떠오르지 않았던 걸까. 또, 메살라가 전투 중 지휘관으로부터 즉석해서 장교로 임명되는 장면이 나오는데, “자네는 이제부터 ‘대위’네”라니.. 로마군에 언제부터 대위, 중위, 소위가 있었나.(물론 살짝 대사로 ‘루테넌트’라는 말이 들린 것 같기도 한데, 그렇다면 대본 자체에 문제고) 또 로마군 장교가 되어 예루살렘으로 돌아온 메살라를 부하장교가 부를 때 ‘호민관님’이라고 부르는 장면도 나오는데, 호민관은 로마시민권자들 중 특히 로마 평민들의 권익보호를 위해 선출하는 관리다. 호민관이 유대속주에 있을 리가 없지 않은가.

     이런 소소한 대사 문제를 넘기고 그래픽 쪽으로 보면, 가장 눈에 들어오는 게 예루살렘이라는 고(古)도시의 전경이다. 예루살렘이 바빌로니아니 로마니 하는 당시 최강대국들이 공략을 했는데도 수년간 버틸 수 있었던 가장 큰 원인은 역시 지형 때문이었는데, 이 부분이 아주 멋지게 표현된다. 고도시 특유의 좁고 구불구불한 골목길을 로마병사들이 행진해 들어가는 영화 초반부의 장면은 압권이었다. 정복군들이 부르는 군가소리가 좁은 골목골목에 울려퍼지는 모습을 보는 피정복민들의 심정이 어땠을지가 생생하게 느껴지는 듯했다.

     다만 여기에서도 고증의 문제가 눈에 들어오는데, 실제로 로마군은 붉은 망토를 두르지 않았다는 점. 붉은 빛을 내는 염료가 비쌌기 때문인데, 이 영화에는 일개 병사들까지도 붉은 색으로 치장된 옷을 입고 있다. 과거 영상 기술이 발달하지 못했을 때는 시각적 효과를 주기 위해 붉은 색을 많이 썼다는데, 이제는 좀 다른 식이어도 됐을 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 이 외에도 실제로는 가이사랴에 머물었던 빌라도가 마치 예루살렘에 상주하더 것처럼 묘사되던 부분이나, 예루살렘에 대규모 전차경기장이 들어서는 장면 역시 고증에 문제가 있던 부분.(그래도 전차경기장의 웅장한 모습은 또 다른 압권이기도 했다.)

     워낙에 대작으로 알려진 영화를 리메이크 한다는 게 쉽지 않았겠지만, 나름 애를 썼다. 원작(보통 50년대의 작품을 원작이라고 부르던데, 사실 20년대에 무성영화로 이미 제작된 적이 있다고 한다)의 설정과 달라진 부분들이 몇 있긴 한데, 사실 뭐 원작을 보던 세대는 아닌지라 딱히 거슬리지는 않는다. 다만 이야기의 전개에 좀 매끄럽지 못한 부분이 있긴 한데, 반역죄로 노예가 된 주인공 벤허가 로마 총독이 주최하는 전차경기에 참여할 수 있는 자격을 얻는 과정이 겨우 돈 때문이라는 점은 쉽게 수긍되지 않는다.

     영화의 약간 달라진 결말도 생각해 볼 부분인데, 좀 서둘러 화해로 얼버무려진 듯한 느낌이 들기 때문. 그런데 생각해 보면 사실 메살라가 주도적으로 벤허를 궁지에 몬 것도 아니고, (반역자 무리의 일원을 숨겨준 것도 벤허이고, 로마군인인 메살라로서는 자기 목숨부터 부지하려면 어쩔 수 없었다) 이후 벤허와의 만남 부분에서도 여느 영화의 악독한 캐릭터와는 달랐다. 어쩌면 그도 마음 한 구석에 부담과 미안함을 가지고 있었고, 그 때문에 영화 말미의 장면이 나올 수 있었던 건 아니었을까 싶기도.. 사실 둘 사이의 대립과 긴장이 왜 그렇게 심했는지부터가 잘 설명되지 않아서, 오히려 화해가 자연스럽게 느껴지는 감도 있었다.

     예루살렘과 전차경기장의 전경을 재현한 CG가 가장 인상적. 스토리의 짜임새는 좀 아쉽다.

1분 안에

‘단 1분 안에 사람의 마음을 흔들어놓을 수 있을 만큼’
당신의 비즈니스를 설명하라.

- 하마구치 다카노리, 『사장의 일』

책에 대한 사랑

​어떤 책이건 정말 좋아해 본 사람은

언젠가 좋은 책도 좋아하게 될 가능성이 있습니다.

- C. S. 루이스, 『세상의 마지막 밤』