스마트

스마트 기기를 애용한다고 해서 인생이 스마트해지지 않는다.

​오히려 수많은 정보들로 인해

우리 삶은 스크린처럼 얇아지고 있을지도 모른다. 

- 신현림, 신동환, 『아빠에게 말을 걸다』

[얼라이드] 긴장감을 불어 넣을 장치가 좀 더 필요했다

1. 줄거리 。。。。。。。

     ​2차 세계대전이 한창이던 1940년대 초. 프랑스령 모로코의 카사블랑카로 잠입한 맥스(브래드 피트)는 레지스탕스 공작원인 마리안(마리옹 꼬띠아르)과 접선해 부부 행세를 하면서, 모로코 주재 독일 대사를 암살할 계획을 진행한다. 작전이 성공하고 무사히 귀환하게 된 두 사람. 맥스는 마리안에게 자신과 함께 런던으로 가 결혼을 하자고 프로포즈를 한다.

     ​독일군의 공습이 한창이던 어느 날 밤 사랑스러운 딸까지 얻게 된 두 사람, 하지만 1년쯤 지난 후 영국 정보당국에서 맥스를 소환한다. 마리안이 독일과 협력하고 있는 스파이라는 의심을 받고 있다는 것. 그녀가 정말로 스파이인지 확인하기 위한 테스트를 명령받은 맥스. 사랑하는 아내가 정말로 적의 협조자인걸까.

2. 감상평 。。。。。。。

     생사의 위험을 함께 넘어선 동지 사이에 자연스럽게 싹튼 애정, 그리고 결혼. 영화의 전반부는 그 자체로 한 편의 첩보영화를 축약해 놓은 듯했다. 그리고 영화의 2막이라고 할 수 있는 후반부에서는 또 전혀 다른 심리적 긴장감을 더해주는 스릴러로 변한다. 사실 후반부의 긴장은 이미 전반부에서 어느 정도 암시되어 있었다. 적들 사이에서 완벽하게 신분을 속일 수 있었던 그녀라면, 자신의 ‘진짜’ 모습 또한 감출수도 있지 않을까 하는.

     ​사랑했던 여자가 적국의 스파이일지도 모른다는 의심을 품게 된 남자의 심리는 꽤나 복잡할 것이다. 상사의 말을 믿어야 할지, 아니면 자신과 아이까지 낳아 살고 있는 아내의 말을 믿어야 할지.. 영화의 결말부에 이르기까지 관객 역시 어느 쪽인지 알 수가 없는 상황인지라 꽤나 초조함을 느끼면서 사건의 진행을 따라가게 된다.

      기본적으로 심리적 스릴을 주무기로 하는 영화이기에, 주연을 맡은 브래드 피트와 마리옹 꼬띠아르의 연기가 받혀주지 않았다면 그냥 졸작으로 끝났을 수도 있었을 가능성이 높았다. 하지만 오히려 이 두 사람의 연기 때문에 영화에 대한 호평을 하는 사람들이 많을 정도로, 영화를 이끌어가는 데 큰 힘이 되어준다. 이게 돈 주고 영화 보는 사람에 대한 최소한의 예의다.

     ​다만 영화의 스케일이 생각만큼 크지 않고, (물론 이건 심리 스릴러니까 하고 넘어갈 수 있다) 그렇다고 해서 영화를 보는 사람이 극 중 인물에게 완전히 몰입할 수 있을 정도로 영상이나 스토리가 짜임새 있게 만들어지지도 못했다. 마지막 결말을 미리 보여주지 않기 위해서였을까? 하지만 어차피 드러나게 될 결말인지라, 그 과정에서 좀 더 긴장감을 부여할 수 있는 장치들이 좀 더 필요했다.

[2차 노출] 잘못된 기억이 일으키는 현실 속 문제

1. 줄거리 。。。。。。。

     성형외과에서 환자들의 상담을 해 주는 송치(판빙빙). 누가 봐도 뚜렷한 미인형의 얼굴이지만 어딘지 모르게 어두운 기운이 서려 있는 얼굴(판빙빙의 분위기가 좀 그렇다)의 그녀는 같은 병원의 의사인 류동(풍소봉)과 연인관계다. 그러던 어느 날 류동이 자신의 가장 친한 친구 샤오시(곽사연)과 바람을 피고 있음을 알게 된 송치는, 분노를 이기지 못하고 샤오시를 목 졸라 죽이고 만다.

     당연히 경찰이 수사에 나서고, 송치는 죄책감을 이기지 못하고 끊임없이 쫓기는 마음으로 생활하다, 마침내 자신을 뒤쫓던 경찰을 차로 치어 죽이기까지 한다. 결국 스스로 경찰에 신고한 송치. 하지만 얼마 후 나타난 경찰은 송치의 차에서 어떤 사고의 흔적도 발견하지 못하고, 더더욱 샤오시를 살해해 묻어두었다는 곳에서도 시체는 발견되지 않는다. 심지어 그를 쫓던 경찰도, 그의 연인이라는 류동이라는 인물도 어디에도 존재하지 았았고.

     어떻게 된 일일까? 송치는 어린 시절 어머니가 자신의 눈앞에서 목 졸라 죽는 모습을 목격했고, 자신의 양 아버지가 교통사고로 죽는 일까지 겪는다. 이 충격적인 일들이 그녀의 기억 속에 깊이 남아 현재의 경험에 혼선을 주었던 것. 영화의 후반은 잊혀지고 왜곡된 그녀의 기억이 제자리를 찾아가는 과정을 그린다.

2. 감상평 。。。。。。。

     ​영화가 중반을 넘어가기 전까지, 그러니까 송치의 교통사고가 있었던 시점 이전에는 이 영화의 제목인 ‘2차 노출’이 어떤 의미인지 정확히 몰랐다. 2차 노출, 다른 말로하면 이중노출, 하나의 감광지(필름) 위에 두 개 이상의 영상이나 사진의 상이 맺혀 있는 경우를 가리키는 말이다. 이 영화 속에서 ‘필름’은 송치의 기억이고, 그 위에 어린 시절의 사건과 현실이 동시에 새겨져 있는 상태를 가리킨다.

     ​영화의 핵심은 바로 이 ‘트릭’에 있는데, 덕분에 영화의 장르는 기본적으로 스릴러라고 해야 하는 상황. 그런데 감독의 독특한 영상과 주연배우인 판빙빙의 특별한 눈빛 덕분에 영화는 굉장히 서정적으로 진행된다. 특히 영화 마지막 장면의 ‘신기루’는 이 영화의 전체적인 주제의식을 상징하는 장면. 중국영화 특유의 물량공세 속에서 자주 얼토당토않은 스토리 속 캐릭터를 맡게 되는 경우도 있긴 하지만, 판빙빙이라는 배우는 작품만 제대로 만나면 늘 이렇게 ‘분위기’를 만들어 낼 수 있는 배우다.

     ​하지만 영화는 이렇게 ‘분위기’는 잘 만들어 냈으면서도, 정작 스토리를 흥미롭게 끌고 가는 데는 어려움을 겪는 듯하다. 주인공 송치가 겪는 개인적인 아픔과 고통이 무엇인지는 알겠는데, 그게 너무 ‘개인적’인(그리고 평범하지 않은) 느낌이라 영화를 보는 사람에게까지 충분히 공감이 되지는 않는 달까.

      영화는 기억의 중요성을 생각해 보게 만든다. 우리가 누구인지는 결국 기억을 통해 유지되는 건데, 이 기억이 엉망진창이 되어버리면 자연히 현재의 삶 또한 망가질 수밖에 없다. 그리고 이 기억이라는 것이 개인을 넘어 좀 더 큰 공동체로 확장되면 ‘역사’라고 불리는데, 마찬가지로 역사가 엉망진창으로 정리되지 않으면 당연히 현재와 미래의 그 공동체의 운명에도 먹구름이 낄 수밖에.

     ​이런 차원에서 이 나라에서 벌어지고 있는 수구기득권 세력의 역사왜곡 시도는 매우 우려스러운 일이다. 물론 역사기술이라는 것이 무 자르듯 딱 잘라 말할 수 있는 것은 아니다. 하지만 최소한의 학문적, 그리고 국민적 공감대를 무시한 채 자꾸 과거의 사건에 엉뚱한 기억을 이중노출하려고 버둥거리는 모습은 추하기 이를 데 없다.

     과거를 정확히 알기 위해 노력하는 것은 현재의 문제를 해결하기 위한 시작이다. 영화 속 송치가 모든 것을 정확히 알게 된 후 비로소 현실감각을 찾을 수 있었던 것처럼, 우리도 역사를 바르게 알고 배울 필요가 있다. 인정하든 그렇지 않든, 역사는 오늘과 내일에 영향을 미치기 마련이니까.

하루 10분, 새로운 일에 도전하기

10분의 기적
키아라 감베랄레 지음, 김효정 옮김 / 문학테라피 / 2016년 7월

1. 요약 。。。。。。。

     십대부터 만남을 시작해 결혼까지 했던 남편이 갑자기 결별을 전화로 통보하고, 오랫동안 써 왔던 잡지의 칼럼 자리에서 하루아침에 물러나게 된 상황. 모든 것이 엉망진창으로 변해서 삶의 질서가 사라졌을 그 때, 그녀에게 상담을 해 주던 정신과 의사가 한 가지 게임을 제안한다. 매일 10분씩 이제까지 해 보지 않았던 일을 시작해보라는 것.

     ​그렇게 시작된 10분 게임. 처음 칠해보는 색깔의 매니큐어를 바르고, 헬스장에 등록하고, 바이올린을 배우고, 팬케이크를 굽는 등 다양한 종류의 일들이 이 ‘게임’의 소재가 되었고, 저자는 조금씩 자신 안에만 갇혀있던 과거에서 벗어나 주변 사람들과 환경들을 객관적으로 볼 수 있게 변해간다.

2. 감상평 。。。。。。。

     처음에는 자기계발서인 줄 알았다. 하루 10분씩 이런 저런 일들을 계획하고 시행하다보면 큰 발전이 있을 것이라는 식의. 그런데 책은 에세이집에 가깝다. 작가는 자신이 실제로 경험한 이야기를 일기의 형식으로(어쩌면 정말로 그 당시 썼던 일기일지도 모르겠다) 차분히 풀어간다. 여기에 일반적인 에세이처럼 그런 경험들로부터 얻은 깨달음을 살짝 덧붙이는 식. 읽기에는 쉽다.

     매일매일 다른 도전들을 하는 형식이라 자칫 일관성이 부족할 수도 있는 구조였지만, 책 전체를 관통하는 한 가지 주제가 있어서 이 독립된 이야기들을 하나로 읽을 수 있게 만든다. 그것은 바로 헤어진 전 남편이라는 존재. 사실 이 녀석은 작가가 가진 문제를 계속적으로 꼬이게만 만드는 캐릭터로, 온전히 자기중심적으로만 사고하는 극단적인 모습을 보여준다.(자신의 외도를 어떻게 포장하는지를 듣고 있으면 분노가 치민다)

     ​어떻게 보면 작가의 문제는 여기에서 시작되었기에, 결국 문제의 해결은 그런 전 남편과의 관계를 제대로 정리해내는 것과 발을 맞춰 가는 모습이었다.(책을 읽는 내내 “얼른 꺼져버려”, 또는 “차 버려”라는 말이 몇 번이나 나왔다) 복잡하게 얽혀서 도무지 풀 수 없을 것 같은 상황이었지만, 가장 중요한 매듭을 찾아내 풀기 시작하니 어느덧 문제도 점점 해결되어 간다. ‘핵심 문제’를 찾는 것은 아주 중요한 문제다.

     작가처럼 매일 10분씩 새로운 일을 도전하는 일은 보통이라면 힘들 것이다. 특히나 세계에서 가장 많은 시간을 일하는 편에 드는 우리나라의 상황에서는.(프리랜서 작가이기에 가능한 해결책이었을지도..) 하지만 이제까지 해 보지 않은 일을 통해, 주변을 보는 시야를 넓히고, 이제까지 해오던 것과는 다른 식으로 생각해 보는 것은 꽤나 흥미로운 처방이 아닌가 싶다. (나도 가끔은 이 정도 정식으로 계획한 건 아니라도, 이제껏 안 해본 전혀 새로운 일들을 할 때가 있는 기분이 괜찮은 편이다)

     뭐 읽고 또 읽고 할 필요까지는 없고, 책 속에 나온 모든 도전이 의미가 있거나 유익해 보이지도 않지만, 이런 개념이 있다는 것 정도는 알고 있는 것도 좋을 듯싶다. (사실 문제라는 건 사람마다 워낙에 다른 모양이기도 해서 한 가지 방식으로 다 해결되는 건 아니니까.)

우리 안의 두려움을 몰아내는 것이 최우선 과제

독재자를 무너뜨리는 법
스르자 포포비치.매슈 밀러 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

1. 요약 。。。。。。。

     비폭력으로 독재자를 무너뜨리는 방법에 관한 책. 세르비아의 독재자 밀로셰비치를 끌어내린 ‘오트포르!’라는 이름의 단체를 이끈 리더였던 저자가 자신의 경험과 전 세계에서 벌어진 비폭력 투쟁의 성과 등을 조합해 일종의 실천적 사회이론서를 썼다.

      저자는 독재를 지탱하는 가장 중요한 무기는 사람들의 ‘두려움’이며, 이에 대항할 수 있는 가장 효과적인 전략은 ‘웃음’이라고 지적한다. 그냥 웃자는 것이 아니라 상대를 웃음거리로 만들어서, 그에게 씌워진 아우라를 벗겨내자는 것. 나아가 그 권력자를 지탱하는 ‘기둥들’을 하나씩 공격하는 것이 효과적이라고 말한다. 예컨대 독재자의 자금줄이 되는 사업이 제대로 운영되지 못하도록 다양한 수단을 쓰라는 것이다. 총알을 사는 데도 돈이 들 수밖에 없으니까.

     탄압을 계속 자행하는 경우 탄압하는 사람들을 궁지에 몰 수 있는 전략을 고안해야 한다. 시민을 때리는 경찰은 그것이 즐거워서가 아니라 그저 일이라고 생각하기 때문이다. 그 역시 돌아가면 한 가정의 가장이고, 지역 사회의 일원으로 편안히 살려고 할 것이다. 그렇다면 그의 일이 나머지 역할들– 가장이나 이웃집 아저씨 –에 부정적 영향을 일으키도록 만들면 된다는 것이다.

     처음부터 지나치게 큰 목표를 세우고 그것이 이루어지기 전까지 계속 투쟁하겠다는 식이어서는 곤란하다. 조금씩 얻어내면서 작은 승리들을 맛보는 것이 효과적이다. 물론 최종적인 목표를 잊어버리지 않는다면 말이다. 천안문 광장의 학생들은 이것을 몰랐고, 결국 모두 어디론가 사라져버렸다.

      더 많은 사람들을 우리 편으로 만들기 위한 전략을 세우는 것 역시 아주 중요하다. 적전 분열은 무엇보다 치명적이다. 우리 편을 통합시킬 수 있는 지혜를 모아야 한다. 또, 소수만 참여할 수 있는 구호나 브랜드가 아니라, 다수를 함께 세울 수 있는 전략이 필요하다. 오큐파이 운동은 시골이나 중소도시에 사는 수많은 보통 사람들이 참여할 수 있는 브랜드나 구호가 아니었다. 그것이 실패한 이유는 여기에 있었다.

2. 감상평 。。。。。。。

     몇 개 월 만에 연인원 천 만 명이 모여 비폭력 시위를 했고, 그 가운데 결국 독재자의 딸이자 아버지를 닮아가려고 했던 대통력은 탄핵심판대에 올랐다. 시민들은 모여서 함께 노래하고, 구호를 외치고, 공연을 보며 즐겼다. 시위에 참여하는 사람들은 쿨하다는 평가를 받으며 주변 사람들의 호감을 샀고, 일부 극단적인 수구세력들이나 사리분별이 안 되는 구제불능의 부류들을 제외하고는 시민 대다수가 이 운동에 심정적으로 동참하는 분위기가 만들어졌다. 시위의 현장에서 국정농단을 일으킨 권력자는 조롱의 대상이 되었고, 한 때 그가 휘두르던 권력의 무기들을 두려워하던 이들은 이제 떳떳이 나와서 그들에게 항의하게 되었다.

      우리 중 누군가는 이 책을 본 것이 분명하다. (아니면 앞선 다큐멘터리를 봤던가) 책에 나온 다양한 전략들은 이미 우리나라에서는 현실화 된 내용들이지 않은가. 물론 우리는 아직 그 부패한 권력자와 부역자들을 최종적으로 끌어내리고 새로운 사회를 건설한 것은 아니니 해피엔딩을 선언하기에는 좀 이르긴 하지만, 그래도 권력을 손에 넣고 사람들을 우습게 여기던 악당들에게 두려움을 느끼게 만드는 데는 어느 정도 효과가 있지 않았나 싶다.(진짜 최종보스 같은 놈들은 버티고 있긴 하지만, 벌써 겁을 집어 먹고 숨은 놈들도 있다)

      다만 우려되는 것은 책 속에서도 지적되고 있었던 치명적인 문제가 우리 안에 여전히 불씨로 살아 있다는 점이다. 바로 내부 분열. 세르비아의 독재자 밀로셰비치가 물러간 후 시행된 선거에서 당연히 야권이 이길 것으로 생각했지만 결과는 예상 밖이었다고 한다. 왜냐면 이름도 제대로 구분되지 않는 열여섯 개의 정당으로 분열되어 있었기 때문. 그런데 우리는 이미 비슷한 경험들이 몇 차례나 있었는데도 불구하고 여전히 이 최악의 발걸음을 계속 내딛고 있는 것 같다. 몇 달 후 우리는 어떤 결과를 마주하게 될까.

      사례 중심의 글은 수월하게 읽힌다. 그렇다고 내가 해봤으니 다 될 거야 하는 식으로 나서지도 않으니까. 무엇보다 저자는 직접 위험을 감수해 본 사람이고, 일이 얼마나 힘들고 위험한지 잘 알고 있는 사람이었다. 그리고 책에서 저자가 하고 있는 도전은 자칫 엄청난 피해를 입을 수도 있는 일이기에 그렇게 쉽게 말할 수 있는 성질의 것이 아니었다. 쉽게 읽히지만, 그렇다고 가볍게 쓴 책은 아니라는 말.

      마틴 루터 킹이 말했던 ‘비폭력 군대’라는 개념이 책을 읽는 동안 자주 떠올랐다. 칼을 가지는 자는 다 칼로 망하는 법이다. 이 소중한 진리를 우리의 후손들에게 제대로 전하기 위해서라도 반드시 우리의 부패한 권력자를 끌어내려야 한다.