부담이 선물로 변하는 어머니 모시기

나는 어머니와 산다
한기호 지음 / 어른의시간 / 2015년 6월

1. 요약 。。。。。。。

     중년의 출판평론가이자 독서운동가인 작가가 노년의 어머니를 모시고 사는 소소한 이야기를 책으로 엮었다. 원래는 블로그에 올렸던 일기 형식의 글인데, 어머니와 관련된 내용을 뽑았다.

      아내와 이혼을 하고, 두 딸은 프랑스에서 일하고 공부하고 있는 상황. 아버지가 돌아가신 후 급격히 쇠약해진 노모를 병원이나 요양원이 아니라 직접 모시기로 한 결심이 쉬운 것은 아니었으리라. 하지만 책속에는 그 ‘부담’이 ‘선물’로 변하는 상황이 담담하게 그려져 있다.

     출판평론가답게, 일상의 여러 경험들을 설명하는 과정에 수많은 책들이 아울러 소개된다. 뭐 책을 읽고 글을 쓰는 게 그의 삶이기 때문에 이건 자연스러운 일이겠지만. 부모님을 모시는 일에 관한 내용도 있고, 50대 남성이 살아가면서 자주 겪을 수밖에 없는, 죽음의 경험에 관한 책들도 여럿 소개되고 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     국이나 찌개가 없으면 식사를 못하시는 노모를 위해 국과 찌개를 끓이고, 어머니의 약한 치아를 위해 과일을 일일이 갈아서 드리는 일을 매일 같이 한다는 것이 어디 쉬운 일일까. 하지만 작가는 어머니를 모시는 일은 자기 인생에서 가장 잘 한 것 중 하나라고 말한다. 어머니를 모시는 일에 진지하게 나섬으로써 인생의 지혜를 배웠기 때문이다.(사실 이건 모든 일에 해당하는 것이기도 하다)

     그러나 단지 그것만 있는 건 아니다. 작가는 어느 순간 자신이 어머니를 모시는 것이 아니라, 여전히 어머니가 자신을 챙기고 계신다는 것을 깨닫는다. 부모라는 존재는 자식의 나이가 얼마이든 늘 그 보호자로서의 역할을 포기하지 않곤 하니까. 비록 근력은 떨어졌을지언정, 정신만은 그렇게 살아서 자식들을 돌보기 마련이다.

     아버지가 돌아가신 지 벌써 수 년이 지난 나도, 언젠가는 홀로 계시는 어머니를 모셔야 한다는 생각을 어렴풋이 하고 있다. 그런 생각을 하면서 읽다보니, 한 쪽 한 쪽에서 깊은 향이 나는 듯한 느낌이다.

     책 속에 소개되는 다양한 또 다른 책들을 보는 재미도 쏠쏠하다. 책 뒤편에는 이제까지 언급되었던 책의 목록이 한 눈에 잘 들어올 수 있을 정도로 정리가 되어 있어서 실용적인 면도 갖췄다.(이런 데를 보면 천상 책과 관련된 일을 하는 사람이다) 소개되는 책들도 한 번쯤 읽어보고 싶은 마음이 물씬 생겨나는 것들이다.

자신을 바꿀 생각이 없는 사람

도시를 바꿀 계획은 있으나 정작 자신을 바꿀 계획은 없는

사회 개혁가들과 공동체 지도자들은,

​경건하다지만 세속에 물든 자들이다. 

- 엘리자베스 오코너, 『세상을 위한 교회, 세이비어 이야기』

[더 서클] 한 없이 투명해지면 아무 것도 보이지 않게 되지 않을까

1. 줄거리 。。。。。。。

     세계적인 소셜 미디어 기업 서클(영화 속 설정으로는 미국인의 80%가 가입되어 있다고 한다니)에 입사하게 된 메이(엠마 왓슨). 회사의 수장인 에이몬(톰 헹크스)은 정보의 공개와 투명성이라는 기치를 걸고 초소형 카메라장치를 개발해 곳곳에 설치하겠다는 계획을 발표하고, 우연한 사고에서 이 장치 덕분에 살아난 메이는 곧 에이몬의 비전에 적극 동조하고, 곧 자신이 24시간을 공개하는 프로젝트에 참여하기로 결심한다.

     전 세계의 수천 만 명의 사람들과 친구가 되어 단숨에 엄청난 인기를 얻게 된 메이. 이 인기를 바탕으로 에이몬은 그녀를 회사의 좀 더 중요한 결정을 하는 자리에 초청했고, 메이는 내친 김에 전 국민을, 나아가 전 세계인을 서클러(서클에 가입한 사람)로 만들 수 있는 방안을 제안하기에 이른다.

     비밀은 범죄라고까지 외치던 메이. 하지만 프로젝트가 지속되면서 그녀의 가족들, 아끼던 친구들이 희생되는 일이 벌어지면서 그녀의 생각도 흔들리기 시작한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     영화의 전체적인 구조가 아쉽다. 기, 승, 전, 겨(?)에서 끝난 느낌이랄까? 우선 에미온의 화려한 비전의 이면에 감춰진 문제가 무엇인지가 분명하게 드러나지 않아서 (물론 대충 짐작은 간다. 빅데이터를 수집해 경제적 이득을 취하려는) 메이와 그에게 지속적으로 위기의식을 불어넣는 초기 개발자 타이의 의혹은 의혹차원에 그친다. 오히려 메이에게 더 큰 타격을 준 것은 그녀의 부모님에 악플과 새로운 프로그램 공개시연 행사에서 벌어진 사고인데, 그 정도 문제라면 판을 이렇게까지 키울 필요는 없었다. 이미 현재의 기술로도 수없이 벌어지고 있는 일들이니까.

     구조상 아쉬움을 더욱 키우는 건, 역시 마지막 메이의 ‘복수(?)’ 혹은 ‘역습’이 어떤 효과를 냈는지가 분명히 그려지지 않았기 때문이다. ‘이제 망했다’는 말이야 들려오지만, 사람이 죽는 장면이 나왔다면, 관객은 당연히 그에 대한 적절한 반대급부로서의 처벌, 혹은 심판이 내려지는 모습을 보기 원하는데 그게 없다. 물론 어떻게 보면 상당히 쿨한 결말이라고도 할 수 있겠다. 평범한 복수물로 마치는 것보다는.

     사실 이 영화의 보다 인상적인 부분은 극적 구성보다는 영화 속 등장하는 중심소재, 개념이다. 영화는 단순히 지나친 SNS의 폐해를 그리는 수준이 아닌 것처럼 보인다. (물론 구성이 지리멸렬하게 끝나서 그렇게만 보일 수도 있지만) 영화가 진행되는 내내 가장 자주 등장하는 단어는 ‘투명성’, ‘정보의 공개’와 같은 가치를 표현하는 단어들이었다. 메이는 단순히 인기를 끌고 싶어서 자신의 삶을 공개하는 프로젝트에 참여한 것이 아니라, 이 가치에 동의했기 때문에 그렇게 한 것이었다.

     물론 사회가 투명해지는 것은 긍정적인 효과를 낳기도 한다. 이를 테면 정치인들의 비자금 조성이라든지, 권력을 남용하는 무능한 통치자를 끌어내릴 때 이건 중요한 무기가 되기도 한다. 하지만 많은 일들이 그러하듯, 특정한 사조나 관념이 모든 것을 덮어버릴 정도로 강력해지면 필연적으로 문제가 생긴다. 투명성도 마찬가지다. 정보의 공개가 유익한 면이 있는 것은 사실이지만, 모든 것을 다 공개해버린다고 해서 문제가 해결되어 버릴까? 정말로 그렇게 믿고 있다면 지나치게 순진한 것이고, 대개는 이면의 이익을 목적으로 하는 경우일 게다.

      모든 것을 꿰뚫어볼 수 있는 사람은, 결국 아무 것도 볼 수 없는 상태가 되어버릴 것이다.(이건 C. S. 루이스가 한 말이다) 뭐든지 공론화의 장으로 끌어내고, 사람들로 하여금 제각각 판단하도록 하자는 말은 굉장히 ‘진보적’으로 보이지만, 실제로 구현되는 과정에서의 어려움(누가 정보를 수집, 저장, 배열, 선별할 것인가)은 물론 그 최종적인 목적지가 과연 유토피아가 될 것인가도 불분명하다. 개인의 영역이 공공의 영역과 통합되어 버릴 때 ‘나’는 어디로 갈 것인가.

     언뜻 이런 과정에서 나를 버리고 최종적인 일자와의 통합에서 구원을 찾으려는 오래된 철학이 떠오르기도 한다. 그 방법이야 명상에서 최신의 IT 기기들로 바뀌었지만, 그렇다고 목적지에 더 쉽게 도착할 수 있을까. 제법 철학적인 질문을 던지고 있지만, 그걸 제대로 표현하거나 대답하지는 못하고 있는 듯. 심지어 주인공 메이는 여전히 돌아가는 상황을 정확히 이해하지도 못하고 있는 듯하고, 그가 내 놓은 답이란 더 많은 사생활의 공개였다는 건...

탐욕이라는 우상에 빠진 이들

더 울프 오브 월스트리트
마틴 스콜세지 감독, 레오나르도 디카프리오 외 출연 / 아트서비스 / 2014년 5월

1. 줄거리 。。。。。。。

     월 스트리트에서 성공해 보기로 작정한 조단 벨포트(레오나르도 디카프리오). 일명 페니스톡(몇 센트짜리 싸구려 주식)을 파는 일로 시작해, 타고난 말빨로 승승장구를 하며 돈을 벌기 시작한다. 문제는 이게 거의 사실상 사기에 가까운 비정상적 주식판매였다는 점인데, 돈에 눈이 먼 그에게 그런 것 따위는 들어오지도 않았다.

     그러나 남의 등을 쳐서 돈을 버는 일이 어디 마음이 편하기만 할까. 이 극도의 스트레스(아마 여기엔 약간의 죄책감과 처벌받을지 모른다는 두려움이 더해진 것이리라)를 풀기 위해 마약과 섹스에 집착하기 시작한 조단. 그러는 동안 조금씩 아내와의 사이에도 거리가 생기고, 그를 목표로 한 FBI의 수사망도 점점 좁혀 들어온다.

     그리고 마침내 그 날이 왔다.

2. 감상평 。。。。。。。

     빈손으로 시작해 월 스트리트를 주름잡는 상류층까지 오른 조던 벨포트의 실화를 그린 영화다. 하지만 그의 성공기는 단순히 자수성가 한 사업가의 이야기로만 읽을 수 없는 게, 그가 돈을 번 방식에 문제가 있었기 때문. 영화의 제목처럼, 그는 늑대처럼 사람들의 약한 마음을 물어뜯고, 속임수로 평범한 이들의 돈을 강탈해온 거니까.

     기본적으로 영화의 시작부터 이 점이 분명히 드러나 있기 때문에, 좀처럼 주인공의 삶에 공감이 되지 않는다. 섹스와 마약으로 채워진 화려한 파티며, 흥청망청 돈지랄을 하는 모습도 신이 나기는커녕, 인상만 찌푸려질 뿐.(이거 보고 경쾌했다는 반응들은 뭐냐. 뭐가 됐든 즐기면 그만이라는 건가)

     기본적으로 조던의 ‘성공’은 탐욕을 바탕으로 한다. 그 자신의 탐욕은 물론, 다른 사람의 탐욕을 절묘하게 이용했던 인물. 물론 그에게 피해를 입은 사람들을 탓하는 것은 아니지만, 그들이 적은 돈으로 큰돈을 벌 수 있을 거라는 투기적 기대를 하지 않았더라면 그런 약탈의 대상이 될 수 있었을까? 아무튼 조던의 손에 들린 것은 총이 아니라 전화였으니까.

     한 사람, 한 사람의 탐욕이 모여서 거대한 탐욕의 우상이 만들어진다. 그러나 모든 우상들의 속성이 그러하듯, 이 우상은 그것을 만든 이들을 도리어 착취하고 마지막에는 그들 위에 쓰러져 모두를 파멸로 몰아간다. 사실 이런 모습은 그리 특별한 게 아니라서, 오늘날에도 선거철마다 쉽게 발견할 수 있다. 이를 테면 남들은 어떻게 되든 상관없이 자기 집값을 올려주기만 한다면 온갖 사기꾼이며, 저열한 수준의 정치인들에게 기꺼이 투표할 준비가 되어 있는 유권자라든지...

     영화의 마지막 장면이 가장 인상적이다. 교도소에서 나온 조던이 유명한 강사가 되어 ‘성공의 비결’을 가르치는데, 그 강연에 참여한 사람들의 얼굴이 하나같이 흐리멍덩한 모습니다. 감독은 이를 통해서 그들이 가진 탐욕이 얼마나 허황된 (그리고 결국은 자기를 파멸로 몰고 갈) 것인지를 보여주려 했던 것 같다. 늑대 앞에 자기 넓적다리를 내어주는 미련한 양떼들..

     다만 세 시간 가까이 되는 러닝타임은 좀 길다. 아주 빽빽하게 핵심을 넣어둔 거라면 모를까 그런 것도 아닌데다가, 앞서 말한 것처럼 좀처럼 주인공의 입장과 생각에 몰입이 되지 않으니... 세 시간 동안의 꼴불견 영상을 보고 나면, 이런 식으로 사는 이들에 대한 혐오감만 강해진다. 그리고 어떤 사람에 대한 혐오감을 키우기 위한 목적으로 보내는 세 시간은 좀 아깝다.

세상의 특별함을 발견하는 방법

모든 날이 소중하다 - 한 뉴요커의 일기
대니 그레고리 지음, 서동수 옮김 / 세미콜론 / 2005년 12월

1. 요약 。。。。。。。

     광고회사에 다니고 있는 대니는 어느 날 예상치 못한 소식을 듣게 된다. 아내인 패티가 지하철역에서 사고를 당해 하반신 마비가 되었다는 것. 둘 사이에는 이제 겨우 10개월 된 아들 잭이 있었다. (이게 얼마나 큰 충격이었을지...)

     사고를 당한 지 2년 후, 대니는 펜으로 그림을 그리기 시작한다. 그냥 아무 거나. 눈에 보이는 것은 뭐든 다. 그러면서 조금씩, 자신이 (그리고 우리가) 얼마나 많은 것들을 ‘그냥’ 지나쳐버렸는지를 새롭게 깨닫게 된다. 일상적으로 보던 것들의 소중함을 그림으로 표현해 낸, 일상 드로잉 에세이.

2. 감상평 。。。。。。。

     이 선물 받은 책을 딱 펴 보는 순간 ‘앗’ 하는 소리를 냈다. 선물한 사람의 마음이 느껴져서다. 얼마 전부터 펜 그림 연습을 시작한 나에게, 첫 장부터 수많은 펜 그림들로 채워진 이 책은 마치 보물상자 같은 느낌이었다. 책의 내용도 내용이지만, 책에 담겨 있는 그림들은 한 번쯤 따라 그리고 싶은 충동이 잔뜩 차오른다.

     일상 속 평범해 보이는 것들을 그리는 작가는 그것들이 결코 평범하지 않다고 말한다. 하긴 그렇다. 무슨 대단한 예술가들이 그리는 것들도 결국 우리 주변에 있는 것들이 아니던가? ‘모나리자’는 옆집 아주머니고, ‘별이 빛나는 밤’은 어느 도시의 많고 많은 밤 풍경들 중 하나다. 그 평범한 것들에서 특별함을 발견한 이들이, 다른 사람들의 마음에도 그 특별함을 떠올릴 수 있도록 설득에 성공한 것이 예술이다.

     만물을 경탄의 눈으로 볼 수 있는 사람들에게서는 그래서 특별함이 느껴진다. 그가 그림을 그리거나 무슨 음악을 만들어내지 못해도, 그냥 삶 자체에서 예술적 기품을 흘러나온 달까. 이 책의 제목처럼, 우리가 모든 것에서 소중함을 발견하게 된다면, 지금 보단 서른 배 쯤 더 행복해지지 않을까.

     어쩌다 보니 매력적인 그림에 관해서만 이야기했지만, 책 속에 담긴 글도 제법 여러 생각을 하게 만드는 깊이가 있다. “사람들이 그림을 잘 그리지 못하는 이유가, 실제로 보이는 것을 그리지 않고, 생각하는 것을 그리기 때문”이라는 부분은 그 중에서도 인상적이다. 직접 작은 그림들을 그려보고 있는 나로서는, ‘눈에 보이는 대로’ 그리는 것이 생각만큼 쉽지 않다는 걸 절감하고 있는 차였다.

     그런데 어디 그림만 그럴까. 인간을 대하는 데에도 눈에 보이는 것이 아닌 생각을 먼저 꺼내 대하는 경우가 한둘이 아니다. 선입관을 갖고 사람을 대하고, 선입관을 갖고 일을 대하고, 선입관을 갖고 책을 대하고... 예수께서는 천국은 아이들과 같이 되지 않으면 들어가지 못한다고 말씀하셨다. 아이들은 눈에 보이는 대로 세상을 본다. (물론 뱀처럼 지혜로워야 한다는 점을 잊어서는 안 되겠지만) 있는 그대로 세상을 바라볼 때, 그 안에 담긴 섭리가 보이기 시작하는 걸지도 모르겠다.

      그림에 조금이라도 관심이 있다면 꽤나 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같은 책. 책의 글자가 마치 손으로 쓴 것처럼 제각각이다. 펜그림과 함께 특별한 느낌을 주니, 눈은 좀 아파도 괜찮게 넘길 수 있었다. 하지만 책장에 페이지가 표시되지 않을 것까지야...;