[더 테이블] 대화만으로 이야기를 만들어 낼 수 있는 건 재능

1. 줄거리 。。。。。。。

     그리 붐비지 않는 어느 골목 카페를 중심으로 하루 동안 이뤄지는 네 건의 만남을 옴니버스식으로 구성한 작품.

     ​이제는 유명한 배우가 된 유진(정유미)는 전 남자친구를 만나러 아침부터 카페에 나온다. 둘은 무슨 이유 때문에 만났을까. 또 헤어진 두 사람은 무슨 이야기를 나누게 될까. 시간이 갈수록 눈치 하나 드럽게 없다는 생각이 드는 전 남친을 향한 유진의 표정은 점점 일그러져 간다.

     두 번째 만남의 남녀는 뭔가 미묘한 분위기다. 오랜만에 만난 두 사람은 좀처럼 눈을 마주치지 못하고 이야기를 이어나가는데, 눈만이 아니라 마음마저도 서로 마주치지 않는 듯한 대화가 오고간다. 마침내 감정의 폭발이 일어나고, 그제야 남자는 여자에게 속마음을 털어 놓는다.

     ​세 번째는 두 여자의 만남. 젊은 여자와 나이가 든 여자 사이에 오고가는 묘한 대화. 젊은 여자는 뭔가를 부탁하고 있고, 이전에 서로 만나보지 못한 것 같은데도 찰떡같이 상대의 말을 알아듣고, 요구사항을 적고 묻고 하는 대화 속에서 또 기묘한 분위기가 형성된다.

     ​마지막 만남은 어느덧 밤. 결혼을 앞두었던 옛 여자친구와 만난 남자. 그런데 여자는 도발적인 제안을 한다. 남자친구가 외국에 나갔다 돌아올 때까지 자신과 바람을 피자는.(이건 마치 엄정화 감우성 주연의 ‘결혼은 미친 짓이다’를 떠올리게 한다) 남자의 대답은 무엇일까.

  

2. 감상평 。。。。 。。。

     같은 공간에서 이루어지는 네 가지의 다른 만남이라는 소재가 재미있다. 각각의 만남은 시간을 서로 달리하는데, 오전부터 한밤중까지의 서로 다른 시간은, 그 시간대에 카페에 나오는 사람들의 성격과도 관련되어 있다. 아침 시간의 잠이 덜 깬 듯한 시간에 나온 남자는 정말로 잠이 덜 깼는지 눈치 없는 말만 반복하고, 오후로 접어든 시간에 만난 사람들은 뭔가 중요한 거래, 혹은 제안을 한다. 한밤중의 만남은 좀 더 끈적하고 농밀한 말들이 오고가고.

     시간만이 아니라 테이블 위에 놓인 음료의 종류도 대화의 성격과 관련되어 있다. 누군가는 아침부터 맥주를 마시고, 누구는 급히 우러나는 홍차의 향을 즐긴다. 라떼아트가 올려져 있는 커피를 앞에 두고 한쪽은 각설탕을 넣어, 또 한쪽은 그냥 입으로 옮긴다.

     ​사실 뭔가 의미를 전달하기 보다는 기분과 느낌, 분위기를 전달하는 데 신경을 더 많이 쓴 작품 같다. 실제 촬영도 겨우 일주일 남짓 진행되었다고 하니 순간적인 느낌을 포착해 그려내는 데 신경을 쓸 수밖에 없었을 터. 하지만 짧은 촬영기간에도 연기파 배우들이 출연했던지라 분위기는 제대로 만들어 낸다. 특히 대화가 진행되면서 변해가는 인물들의 감정선을 어쩜 이렇게 잘 표현해 내는지..

     오직 대화로만 이야기를 전개해 나가면서도 긴장감을 떨어뜨리지 않을 수 있는 건 재능이다. 다음엔 좀 더 큰 작품에서 만났으면 하는 감독.

우리 곁의 몽실이들에게 좀 더 힘을 주는 세상이 되기를

몽실 언니 - 권정생 소년소설, 개정판 ㅣ 창비아동문고 14
권정생 지음, 이철수 그림 / 창비 / 2012년 4월

1. 줄거리 。。。。。。。

     일제의 가혹한 식민지배가 끝나고 마침내 해방을 맞은 조선 땅. 하지만 서민들의 삶은 여전히 팍팍하기 그지없었다. 가난한 남편 정씨를 떠나 몽실을 데리고 야반도주를 한 밀양댁. 하지만 새 아버지와 어머니 사이에서 영득이 태어나면서 몽실은 금세 찬밥신세가 된다. 견디지 못하고 고모를 따라 홀로 집으로 돌아온 몽실. 얼마 후 새 어머니를 맞이하고 동생이 태어난다. 그새 몸이 약한 새 어머니는 세상을 떠났고, 마침 6.25가 일어나 아버지마저 징병을 당해 떠나버렸다.

     졸지에 갓 난 동생을 업고 전쟁을 온몸으로 겪어내게 된 몽실. 어쩜 하는 일마다 이렇게 안 풀릴 수 있을까 싶지만, 그 조그만 몸 어디서 나오는 용기인지 설움을 삼키면서 자신의 앞에 주어진 인생의 어려움을 묵묵히 견디며 앞으로 나아간다.

2. 감상평 。。。。。。。

     몇 번이나 한 번 읽어보라는 권유를 받다가 이제야 책을 손에 들었다. 아동문학작가인 권정생 선생님의 대표작이다 보니 기본적으로 어린이 독자를 상정하고 쓴 책이다. 복잡한 묘사나 미묘한 심리를 설명하는 문장들 보다는 직설적으로 속내를 표현하고, 상황에 대한 묘사 역시 어린이들이 딱 이해할 수 있을 정도로만 이루어진다. 읽기 쉬운 책이고, 일이 있어 어디를 다녀오던 지하철 안에서 금세 다 읽을 수 있었다.

     ​하지만 수월하게 읽힌다고 해서 단순한 이야기는 아니다. 해방 직후의 가난하고 혼란한 시대부터, 전쟁을 온몸으로 겪어내고, 전후 극심한 피폐기를 어린 나이에 겪어내야 했던 몽실의 이야기는 우리나라 근현대 역사의 아픔을 요약해 놓은 모양이다. 여기에 몽실이 그 시대를 어디 쉬엄쉬엄 살아오기라도 했던가. 책장을 그냥 담담하게 넘기기 어려운 작품이다. 어쩌면 그 때문에 더욱 문장을 빨리 읽어내 버렸던 것일지도 모르겠다.

     ​전쟁, 가난, 질병 같은 재난은 늘 몽실 같은 약자들을 먼저 덮치고, 더 오래 괴롭힌다. 어리고, 약하고, 소외되어 있는 이들은 늘 문제의 최전선에 나가 있으면서 가장 큰 피해를 입는다. 한 발 뒤에서 상황이 돌아가는 것을 지켜볼 수 있는 여유가 있는 이들은 피해를 최소화시키면서 그 가운데서도 이익을 뽑아내곤 하고.

      이런 세상에 익숙해지다 보면 자신도 모르는 새 계산적으로 사람을 대하고, 거래를 통해 유리함을 취하려는 태도가 몸에 배기 마련. 어느 순간 사람들은 그런 삶의 방식을 ‘처세의 지혜’ 같은 말로 꾸미기 시작했다. 그런 지혜를 통해 더 나은 삶의 환경을 쟁취해내고, 더 큰 성공을 얻어내는 것이 인생의 성공처럼 여겨졌다.

     하지만 이 소설 속 몽실은 그런 통속적 성공의 길에서 벗어나 있다. 몽실은 계산하지 않고, 평가하지도 않는다. 일견 순응적인 모습처럼 보이기도 하지만, 이 작품 안에서 몽실 만큼 강한 인물도 없다. 나이는 늘 어린 축에 속했지만, 주변의 어른들에게도 뭔가 다른 것을 보게 만들어주는 몽실의 매력은, 그렇게 부드러우면서도 강한 성격에서 나오는 것 같다. 그녀는 약한 이들을 긍휼히 여길 줄 알았고, 온갖 이유를 대며 틀린 것을 옳다고 억지를 부리는 어른에 대항해서는 나름의 방식으로 단호하게 저항한다. 천국은 이런 이들의 것이라고 예수님은 말씀하셨다. 

     이야기의 결말이 좀 서둘러 마무리된 듯한 느낌이다. ‘그 사람은 어떻게 되었을까’ 싶은 캐릭터들이 몇몇 보인다. 30년 후 몽실의 모습으로 바로 넘어갔던 것도, 그리고 30년 후의 모습도 좀 아쉽고.(물론 이건 몽실이 좀 더 나은 삶을 살았으면 좋겠다는 세속적 기대 때문이리라) 하지만 이 이야기가 어린이를 위한 것이었음을 기억한다면, 이 또한 나쁘지 않다. 본문 내내 잔뜩 비비 꼬아놓다가 결국에는 권선징악이더라는 식으로 어설프게 마무리되는 이야기들과는 달리, 이 작품의 마무리야 말로 착한 결말이라고 부르기에 적합한 내용이다.

     우리 주변에 여전히 많을, 오늘날의 몽실이들이 좀 더 힘을 내주기를. 그리고 그들을 위해 우리가 좀 더 신경을 써 주고 베풀 수 있는 여유를 가지기를.

[리틀 포레스트] 우리에겐 쉴 자리가 필요하다

1. 줄거리 。。。。。。。

     취업도 연애도 마음대로 되지 않는 청춘 혜원(김태리)은 세상이 눈으로 쌓인 어느 날 고향 집으로 돌아온다. 떠난 지 오래였지만 예전과 꼭 같은 모습인 그곳에서, 급히 눈밭의 배추를 끊어와 된장국을 끓이고 남은 쌀로 밥을 지어 첫 끼를 만들어 먹는다.

     ​그렇게 시작 된 고향집에서의 생활. 곧 어린 시절 친구인 은숙(진기주)과 재하(류준열)가 찾아와 함께 먹고 마시고 놀면서 어린 시절의 추억도 회상하기 시작. 가게 한 번 나가려면 수십 분을 써야 하는 시골 동네에서 뭐 그리 먹을 게 많은 건지... 텃밭과 주변에서 구할 수 있는 재료들로 온갖 요리들을 만드는 동안, 봄이 오고, 무더운 여름이 왔다가 다시 감과 밤이 익는 계절을 넘어 눈이 내린다.

     ​얼마를 머물지도, 사실 왜 내려왔는지도 딱히 정해놓지 않은 길이었지만, 그렇게 한 해를 보내면서, 조금씩 생각이 정리되기 시작한다. 

​

2. 감상평 。。。。 。。。

     ​딱히 갈등요소가 눈에 띄지 않는 영화. 주인공을 둘러싼 인물들도 우호적이고, 특별한 사고나 사건도 일어나지 않는다. 굳이 억지로 꼽자면 토마토를 썩게 만든 태풍 정도가 가장 큰 위험이라고 할까. 

     대신 감독은 계절에 따라 모습이 변하는 시골 마을의 풍경들, 그리고 철마다 나는 먹거리를 사용해 뚝딱 요리를 만들어 내는 혜원의 모습을 조용히 따라간다. 중간 중간 내레이션을 통해 혜원의 생각이 흘러나오는 것을 제외한다면, 요즘 유행하는 자급자족 예능 프로그램 같은 느낌이 나기도 한다.(물론 그 쪽보다는 훨씬 세련된 편집과 영상을 보여준다)

      요새 이런 영화를 흔히 ‘힐링 무비’라고 부른다. 도시를 떠나 시골로 내려가 자연이 주는 것을 그대로 받아들이며 살아가는 모습이 꽤나 낭만적으로 보이나보다. 끝없는 경쟁과 다툼, 속임이 넘쳐나는 도시와 대비되는 시골의 푸근하고 넉넉함에 대한 막연한 동경이다. 그런데 사람 사는 곳은 다들 비슷하기 마련이라, 장의차량 길을 막고 수 천 만원을 요구하는 곳도 시골이고, 귀농한 주민들에게 마을발전기금을 내라거나 이런저런 참견을 해 대는 것도 시골이다. 

     ​무엇보다 영화 속 혜원이 가진 것 하나 없이 시골에 돌아와 그렇게 살 수 있었던 것은 그녀의 부모가 남겨준 집과 (아마도) 땅이 있었기 때문이다. (그리고 어머니가 남겨 준 요리에 대한 감각도) 이런 것들은 아무나 갖기 어렵고, 그런 것들을 생각하다 보면 힐링은 커녕 박탈감만 느껴진다. 

      물론 이런 쓸 데 없는 트집을 너무 진지하게 받아들일 필요는 없을지도 모른다. 하지만 다른 사람이 시골에 들어가 먹고 쉬는 것을 보는 게 정말 ‘힐링’이 되긴 할까? 내가 쉬는 대신 남이 쉬는 모습을 구경하고, 내가 뭔가 맛있는 걸 먹는 대신 남이 먹는 걸 보기만 하는데도 진짜로 뭔가 변화가 일어날까? 쉼과 여가마저도 남에게 맡겨버리고 멍하니 스크린 앞에, 텔레비전 앞에 앉아 있는 걸로 힐링이 되고 있다고 자위할 수밖에 없는 현실은 좀 슬프기까지 하다.

​

     우리에겐 진짜 쉼이 필요하다. 쉴 새 없이 우리의 머리와 마음을 뒤흔들어대는 세상의 압박으로부터 잠시라도 물러날 수 있는 그런 곳이. 물론 그게 꼭 버스 하나 안 다니는 시골에 들어가, 텃밭에서 나는 재료로 요리를 해 먹는 식이 아닐지도 모르지만 말이다. 다만 개인적으로 영화를 보는 일을 좋아하지만, 우리가 가져야 하는 쉼의 자리가 먼지 많고 어두컴컴한 그런 곳은 아니었으면 좋겠다.

      영상이 예쁘다. 많이 치장하지 않았으면서도 자연의 것들을 실감나게 살려낸다. 대본에서 살짝 아쉬웠던 부분은, 계절을 설명하는 문장이 거의 같은 형식으로 한 번 반복되었다는 점. 밤이 맛있어진다는 것과 곶감이 맛있어진다는 것이 각각 가을과 겨울이 익어가고 있음을 보여준다는 어구였는데, 이게 노래의 후렴구가 아닌 이상 조금 더 고민했더라면 더 좋았을 것 같다.

얻어내려고 하지 않으면 행복해 질 수 있을까

립반윙클의 신부
이와이 슌지 감독, 아야노 고 외 출연 / 플레인아카이브(Plain Archive) / 2017년 8월

1. 줄거리 。。。。。。。

     ​계약직 기간제 교사로 일하고 있는 나나미(쿠로키 하루). 소심한 성격으로 누군가의 도움 없이는 혼자서 제대로 판단하거나 결정하지 못하는 그녀는, SNS를 통해 문제를 해결해주는 유키마스(아야노 고)라는 인물을 전적으로 신뢰하고 있다. 어느 날 미팅 어플을 통해서 남자를 만났고, 그와의 결혼을 통해 뭔가 돌파구를 찾는 듯했지만 그런 꿈도 잠시. 곧 얼토당토않은 음모(?)에 빠져 자신도 모르는 새 결혼은 파경을 맞는다.

      어이없는 상황 가운데 울며 길바닥으로 나온 나나미였지만, 영화의 시작부터 연약해보이기만 하던 그녀가 또 용케 혼자서 일을 찾고 머물 곳을 마련하면서 삶을 이어간다.(사실 이 부분이 이 영화에서 가장 놀라운 부분) 그리고 얼마 후 다시 유키마스가 그녀 앞에 나타나 새로운 일거리를 알선해 주고, 그 일을 통해 자신을 무명배우라고 소개한 마시로(코코)를 만나게 된다.

     왠지 모르게 마음이 서로 잘 맞는 것 같은 두 사람. 얼마 후 둘은 다시 만나서 함께 ‘일’을 하기 시작하는데, 그건 단순한 우연이 아닌, 나나미가 알지 못했던 사연이 또 하나 감춰져 있었다. 물론 여기에도 다시 등장하는 유키마스. 그는 정말 돈이 되는 일이라면 뭐든지 하는 인간이었다.

2. 감상평 。。。。 。。。

     아.. 포스터에 속았다. 전체적으로 약간 흐린 색감 위에 어딘가를 바라보는 배우의 옆모습은 묘한 분위기를 자아낸다. 처음엔 일본식 감성 충만한 멜로물인 줄 알았다. 영화 제목에도 ‘신부’가 들어가지 않던가. 영화 초반부만 해도 어느 정도 예상이 맞아 떨어지는 것 같았다. 휴대폰 어플로 남자를 만나는 주인공, 그리고 약혼식과 결혼식에 대한 묘사들. 지속적으로 여자가 어딘가에 자신의 생각을 남기는 장면이 나오지만, 그건 그렇게 중요한 포인트로 여겨지지 않았었다. 하지만...

     ​이후의 전개는 평범한 멜로를 떠올리고 있으면 전혀 예측할 수 없는 방향으로 치닫는다. 갑자기 남편이 바람이 났다는 주장을 하는 남자가 등장하고, 그런 남자의 주장을 별다른 의심조차 하지 않고 또 그대로 다 받아들이는 주인공. 대책을 세우기 위해 간 호텔에서 벌어진 일, 그리고 그 이면에 갑자기 그 놈이 등장하는 장면부터 이 영화의 장르를 의심하게 되었다. 이건 어쩌면 스릴러나 음모이론을 다룬 영화가 아닐까 하는.(그런 건 아니었다)

     주인공 나나미는 보호본능을 자극하다 못해 답답하게 여겨질 정도로 순진한 인물이다. 누가 와서 뭐라고 말하면 그대로 다 믿어버리는.(심지어 그 놈까지) 요즘 세상에 이런 사람이 있을까 싶을 정도인데, 그런 성격 때문인지 끊임없이 상황에 밀려 이리저리 치인다. 그런데 황당한 건 그렇게 치인 후에는 또 그 자리에서 다시 일어나 뭔가를 시작하고 있다는 것. 마치 바람이 불면 어디든 부는 대로 날려가서 그 자리에 뿌리를 내리고 꽃을 피우는 민들레 씨앗처럼 말이다.

​     처음엔 이 무슨 역대급 답답한 캐릭터인가 싶었지만, 조금 시간이 지나고 잠잠히 내용을 복기해 보면 그녀는 생각만큼 약한 인물은 아니었을지도 모르겠다는 생각도 든다. 늘 조용조용한 목소리에, 소극적으로만 보였던 그녀는 요즘 영화들에 자주 등장하는 전형적 인물들처럼 충동적이지도, 극단적이지도 않다. 어쩌면 좀 더 현실적인 성격이었을지도.

     ​사실 그녀의 ‘문제’를 더욱 부각시키는 장면은 언제나 자신만만한 모습으로 나타나 자신이 해 주는 일에 대한 비용을 청구하는 유키마스 캐릭터와 대조되기 때문인데(사실 난 그 녀석이 처음부터 마음에 들지 않았다), 어떤 사람을 그 사람의 주변 사람들과의 비교나 대조를 통해 평가하는 건 온당한 일이 아니니까. 남에게 피해 한 번 주지 않고, 주변 사람들의 문제를 포용해주는 그녀에게 ‘약지 않다’고 지적하는 건 슬픈 일이다.

     ​그리고 결정적으로, 그녀는 늘 행복해 보인다. 뭔가 계속 속으면서도, 주변 사람들에게 떠밀려 가는 느낌이면서도 말이다. 그녀는 다른 사람으로부터 뭔가를 얻어내려고 하지 않기 때문인데, 반대로 대가를 바라며 뭔가를 하는 사람들은 (예컨대 유키마스 같은) 계속해서 다른 사람의 눈치와 기분을 살펴야 하니 마음이 편할 수가 없다.

     ​하지만, 그럼에도 불구하고, 영화 속 나나미의 삶과 선택은 쉽게 따라하거나 공감하기 어려운 면이 분명 있다. 가장 큰 이유는 영화 속 그녀는 ‘독립된 존재’로서의 삶을 살고 있지만, 실제 대다수의 사람들은 누군가와 ‘관련된 존재’로서 살아가고 있기 때문일 것이다. 부모도(사실상 없는 것과 마찬가지) 형제도 친구도 없는 나나미야 그렇게 ‘얻어내려 하지 않는 삶’을 살 수 있지만, 누군가를 위해 사는 사람들은 그게 또 말처럼 쉽지 않으니.

      어떻게 보면 이만큼 시시하고 별 볼 일 없는 이야기도 없을 텐데, 감독은 꽤나 웅장한 배경음악을 사용해 분위기를 만들어 낸다. 물론 가끔 그게 좀 과장되었다 싶기도 하지만, 영화에서 뭔가 극적인 분위기를 조성하는 데에는 배경음악만한 게 또 없으니까. 이 감독, 분위기는 늘 잘 만들어 낸다.

결혼의 영적 유익

나는 월요일에 기름을 넣은 차에 금요일에 또 주유해야 한다 해서

자동차 제조업자를 욕하지는 않는다.
다시 주유하지 않아도 계속 달리는 차는 세상에 없다.
마찬가지로 하나님의 임재와 능력에 날마다 의지하지 않고도

계속 신성한 친밀함이 깊어지는 결혼은 세상에 없다.
나는 이런 점에서 결혼이 참 좋다.
이 부분에서 하나님은 결혼을 설계하신 특별한 혜안을 보여 주신다.
즉 가장 중요한 인간관계 때문에

우리는 가장 중요한 하나님과의 관계에 날마다 의존하지 않을 수 없다.

- 게리 토마스, 『사랑학교』