굳이 많은 관계가 아니라도 행복할 수 있다

리틀 포레스트 2: 겨울과 봄
모리 준이치 감독, 마츠오카 마유 외 출연 / 아트서비스 / 2015년 11월

1. 줄거리 。。。。。。。

     전편에 이어 계속해서 시골마을에서 홀로 자급자족 프로젝트를 해 내고 있는 주인공 이치코(하시모토 아이). 가을이 끝날 무렵, 집을 나간 어머니로부터의 편지가 도착한다. 하지만 편지 속에는 원이니 타원이니 하는 알 수 없는 이야기만 쓰여 있었다. 편지를 서랍장에 넣어둔 채 다시 일상을 시작하는 이치코. 농사를 지을 수 없는 겨울이지만 그녀가 할 일은 제법 많다.

     ​겨울이 지나갈 즈음, 2년 후배인 유우타(미우라 타카히로)와의 대화를 통해, 자신이 고향에 머물고 있는 이유를 깨닫게 된 이치코. 어쩌면 그녀는 더 아래로 추락할 것이 두려워 발을 내딛지 못한 채 머뭇거리고만 있었을 뿐이었던 것일지도 모른다. 그즈음 엄마가 보낸 편지 속 내용을 조금쯤 이해하게 된 이치코는 자신이 고향에 머물러야 하는 확실한 이유를 찾기 위해 잠시 그곳을 떠나기로 한다.

     ​물론 이 모든 과정 속 쉴 새 없이 등장하는 요리들을 빼면 안 된다.

2. 감상평 。。。。 。。。

     ​앞서 봤던 “리틀 포레스트 : 여름과 가을”의 속편. 전편과 마찬가지로 역시 이번 편에서도 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 역시 화려하게 펼쳐지는 가정식 퍼레이드다. 물론 어느 정도 지도는 받았겠지만, 카메라 워크상 모든 요리에 주연배우인 하시모토 아이가 직접 참여하는 모습이 인상적이다.(이 부분은 요리만이 아니라 영화 속 다양한 작업들도 마찬가지) 가정식으로도 저런 것들을 만들어 먹을 수 있구나 싶은 생각을 하면서 보다 보면, 분명 조금 전 식사를 했는데도 뭔가 해 먹고 싶은 생각이 물씬물씬 든다.

     자신이 먹을 쌀까지도 직접 농사를 지으며 거의 완전히 자급자족하는 모습이 묘하게 매력적이다. 농사는 한 2년 텃밭에서 채소를 약간 키운 게 전부이지만, 어쩌면 내 안에도 이런 삶에 대한 막연한 동경 같은 게 있었나 보다. 그리 많은 사람들과 관계를 맺지 않아도 사는 덴 큰 지장이 없고(사실 우리가 만나는 사람들이 다 꼭 필요해서 만나는 건 아니니까), 내 작업을 누군가에게 팔기 위해서 일하는 게 아니라 말 그대로 내 입으로 들어가는 걸 위해서 땀 흘리는 그런 삶에 대한.

 

      딱히 많은 걸 말하지 않아도, 그냥 먹고 일하는 모습만으로도 충분히 승부가 된다는 걸 보여준 영화. 하지만 그게 못내 아쉬웠는지 감독은 여기에 뭔가 ‘의미’를 담아내려고 시도하는데 개인적으론 딱히 잘 설명된 것 같지 않다. 여전히 엄마가 가출을 한 이유는 잘 모르겠고, 그걸 또 혼자 이해해 나가는 주인공의 모습도 엉뚱하긴 마찬가지. 결국 니 인생은 힘들어도 니가 직접 이겨나가며 살아야 한다는 말을 무슨 대단한 철학처럼 제시할 것까지 있을까 싶은.

     결말부에서 영화 속 시간은 5년 후로 넘어간다. 이런 진행은 나름 주인공들의 ‘미래’까지 보여준다는 면에서 궁금증을 해소해줄 수 있는 면이 있다. 마을 잔치를 준비하며 열심히 춤을 추는 주인공의 모습이 참 예쁘다. 어떤 일을 땀이 날 정도로 몰입하며 열심히 매진하는 모습은 늘 그렇다.(나도 나이를 먹었나 보다. 영화 속 주인공이 가장 예뻐 보일 때가 낫질할 때, 쇠뜨기 껍질 벗길 때니.. ㅋ) 하지만 이런 전개가 설득력을 보여줄 때는 뭔가 답을 내 놓았을 때인데, 영화의 마지막 단계에 이르러서도 감독이 애써 제시했던 질문에 대한 답은 분명치 않아 보인다

.

 

     한국판과 일본판의 주제나 결말은 사뭇 다르다. 한국판에서 주인공이 머무는 산 속 마을은 마음을 쉬어갈 수 있게 해 주는 휴식처의 의미지만, 일본판에서 숲속 마을은 돌아가야 할 어떤 의미가 있는 곳이다. 양쪽 다 나름의 현실을 반영한 것이겠지만, 다시 숨 막히는 도시로 가야만 하는 한국판의 주인공 쪽이 좀 더 안쓰러워 보인다.

우리나라의 SF문학에도 빛이 들길

드림 플레이어 - 크로스로드 SF 앤솔로지
리락 외 지음 / 케포이북스 / 2017년 10월

1. 줄거리 。。。。。。。

     여덟 명의 한국 SF 작가들의 중단편 소설을 모은 책. SF라는 이름이 들어간 이상 각각의 작품들은 모두 당장 현실에서는 볼 수 없는 다양한 과학적 상상력들이 가미되어 있다.

     집 전체가 일종의 염탐장치가 되는 미래 주택, 인간과는 다른 식의 문화를 형성한 외계인과의 조우, 전 은하의 존경을 받는 미식가의 모험 이야기, 다른 사람의 꿈을 공유할 수 있는 장치, 갑자기 나타난 운석세례와 그 뒤에 감춰진 진실, 평행우주, 토성의 한 위성에서 불시착한 인간들이 겪은 기묘한 사건, 끝으로 ‘스마트변기’까지 크고 작은 상상력이 만들어 낸 재미있는 이야기들.

2. 감상평 。。。。。。。

     흔히 ‘장르문학’이라고 부르면서 ‘순수문학’에 비해 뭔가 부족한 이야기로 치부되기도 하는 SF장르지만, 책 서문에도 실려있는 것처럼 이즈음 우리나라에도 SF 장르에 대한 관심이 조금씩 높아지고 있는 것 같다. 사실 이웃나라인 중국만 해도 이 분야에서 두각을 나타내는 뛰어난 작가들이 여럿 나오고 있다는 소문인데, 땅 크기나 인구수로 승부하는 게 아니라면 우리라고 해서 실력을 발휘하지 못할 바는 없지 않겠는가.

     상상력으로 승부하는 이런 이야기는 일단 재미가 있다. 바쁜 가운데서 틈틈이 읽어도 크게 흐름이 끊어지지 않고, 소란스러운 환경 속에서도 쉽게 몰입할 수 있다.(내 경우엔 지하철 안에서 하루 만에 거의 다 읽었다.) 단편이다 보니 하나하나의 이야기가 깊은 감동으로 남는 건 아니지만, 작가의 상상력이 독자의 상상력을 자극하는 지점들은 확실히 묘한 재미가 있다.

     물론 여러 작품이 실려 있다 보니 작품 간에도 호불호가 갈릴 수는 있을지도 모르겠다. 작품마다 분위기도 달라서, ‘맛의 달인’ 같은 경우는 약간 그로테스크한 분위기가 나지만 ‘아직은 너의 시대가 아니다’는 스마트 변기와 신경전을 벌이는 한 가장의 조금은 우스운 분투기다. 다만 완성도도 달라서 듀나 작가의 ‘하필이면 타이탄’은 일견 ‘열린 마무리’처럼 보이기도 하나 그보다는 완결을 짓지 못한 것처럼 보이고, ‘맛의 달인’의 경우는 거의 완전히 구분되는 두 개의 이야기를 억지로 엮은 듯한 구성이다.(차라리 각각의 이야기가 한 편이라고 했다면 더 좋았을 것 같다) 이 책의 제목이 되기도 했던 ‘드림 플레이어’의 꿈에 관한 탐구는 베르나르 베르베르의 “타나토노트”를 떠올리게도 했고.

     하지만 역시 현실을 조금 벗어나서 상상력의 세계로 들어가도록 해 주는 이런 이야기들은 좀 더 두꺼워도 좋을 것 같다. 책이 너무 빨리 끝나는 게 아쉬웠다.

푸름이 화면을 가득 채운다

리틀 포레스트: 여름과 가을
모리 준이치 감독, 마츠오카 마유 외 출연 / 아트서비스 / 2015년 7월

1. 줄거리 。。。。。。。

     ​가까운 슈퍼에 한 번 가려고 해도 자전거로 30분이 걸리는 시골 마을. 가는 길은 내리막길이라 금방 간다지만 오는 길은.... 애초부터 어지간해서는 나갈 일을 만들지 않는 게 좋은 그런 마을에서, 주인공 이치코(하시모토 아이)는 온통 논과 산으로 둘러싸여 있는 집에서 혼자 살고 있다. 자신이 먹을 쌀을 직접 재배하고(장화를 신고 직접 들어가 모내기를 하고, 낫을 들고 벼를 베는 수준) 주변에서 나는 재료들로 한 끼 한 끼를 정성들여 만들어 먹으며 보낸 두 번의 계절, 여름과 가을.

     ​그리고 가을이 저물 무렵, 엄마로부터의 편지가 도착했다.

2. 감상평 。。。。 。。。

     얼마 전 우리나라에서도 같은 이름의 영화가 개봉했었다. 영화를 보고 난 뒤 이 영화의 원작이 일본에 있다는 걸 알게 되었고, 기회가 되면 찾아봐야지 하는 마음을 먹었다. 그리고 이 영화를 만났다. 정확히 말하면 한국 작품이 일본의 이 영화를 원작으로 삼았다는 게 아니고, 한국과 일본의 영화가 공통의 원작만화를 극화했다는 게 맞다. (하지만 영화의 전체적인 분위기나 구도, 심지어 주인공의 주방 같은 걸 보면, 임순례 감독이 이 작품을 보고 참고한 것이 분명해 보인다.)​

     원래는 각 계절별로 한 시간 정도로 만들어졌다고 하는데, 극장에서 개봉하면서 두 계절씩 묶어 두 편의 영화로 개봉했다고 한다. 이번에 본 것은 그 전편. 우리나라 영화와 크게 다른 점은, 주인공의 엄마가 좀 더 퇴폐적(?)인 분위기를 보이고, 주인공 이외의 주변 인물들이 덜 부각된다는 점. 물론 한국영화에서도 주인공은 거의 혼자서 살아가지만 두 명의 친구가 자주 등장하면서 관계 속 이야기를 만들어 내려고 애를 쓴다. 하지만 이 영화는 아직 후편이 남아 있기 때문인지, 아직 사람 사이의 관계 보다는 홀로 생활해 나가는 주인공의 모습이 주가 된다.

     그 때문일까, 일본판의 경우 훨씬 더 조용하다는 느낌을 준다. 푸름이 화면을 가득 채운다는 말이 이런 것일 듯. 영화가 이런 식이면 보는 사람도 긴장을 탁 놓게 된다. 갑작스러운 사고도, 사람을 놀라게 하는 깜짝 등장도 없다. 그저 조용히 흘러가는 계절의 변화를 따라 소개되는 다양한 요리들을 구경하면 그만. 물론 한국판을 볼 때 남겼던 것처럼, 직접 경험하는 것이 아닌 화면 속 배우들의 경험을 보며 힐링을 구경해야 하는 상황은 아쉽다. 

     영화를 보면서 새삼 느끼는 건, 일본과 우리가 참 많은 면에서 비슷한 나라구나 하는 점. 원작이 같기 때문일지도 모르지만, 벼농사를 짓고, 밥을 지어 먹고, 다양한 조림음식은 물론, 자연환경도 비슷해서 대사만 없으면 한국인지 일본인지 쉽게 구분이 안 될 것 같은 느낌. 그럼 통하는 것도 꽤나 많을 것 같은데, 오히려 비슷하기 때문에 더 관계가 좋지 않은 건지...

     땀을 뻘뻘 흘리면서 한 여름의 논일을 하는 여주인공의 모습이 꽤나 매력적이다. 후기를 보니 지도를 받긴 했지만 모든 작업을 직접 해냈다고 한다. 카메라워크로도 이 부분은 충분히 알아볼 수 있고. 특히 오리를 직접 잡고, 각을 뜨기까지 하는 걸 보면 진지하게 임하고 있구나 하는 느낌. 후편은 어떻게 그릴까 살짝 기대도.

서로를 이해한 두 여성, 두 사람, 두 엄마

미씽: 사라진 여자
이언희 감독, 공효진 외 출연 / 인조인간 / 2017년 12월

1. 줄거리 。。。。。。。

     이혼 후 홀로 아이를 키우고 있는 지선(엄지원). 양육비조차 거절한 채 홀로 살림을 꾸려가기 위해서는 매일 늦은 밤까지 일을 해야 하는 그녀에게, 아이를 봐주는 보모 한매(공효진)의 존재는 너무나 고맙기만 하다.

     목요일 아침, 여느 때처럼 출근길에 나서는 지선과 그녀에게 잘 다녀오라며 인사하는 한매. 하지만 그날 저녁 한매는 아이와 함께 돌아오지 않았다. 남편과의 양육권 분쟁에 불리해 질까봐 경찰에 신고하는 일조차 포기하고 스스로 아이를 찾아 나서지만, 그녀와 관련된 모든 것들이 거짓이고 조작된 것이었다.

     그 즈음 지선이 양육권 재판에서 질 것 같자 아이를 빼돌렸다고 주장하는 시어머니에 의해 경찰도 지선을 쫓기 시작했고, 지선은 우연히 발견된 단서를 따라 한매의 과거에 조금씩 다가가기 시작한다. 그녀는 왜 갑자기 아이를 데리고 사라졌던 걸까.

2. 감상평 。。。。 。。。

     처음에는 실종된 아이를 찾기 위한 엄마 홀로 벌이는 추적을 담은 스릴러물인줄로만 알았다. 하지만 감독의 섬세한 연출은 이 영화를 평범한 스릴러로 전락시키는 대신, 영화에 독특한 분위기와 무게감을 선사한다.

     예컨대 박해준이 연기한 ‘박현익’이라는 캐릭터는 극초반 지선의 추적에 도움, 혹은 방해를 하는 인물인데, 요새 나오는 폭력성 짙은 영화라면 그는 단순한 브로커가 아니라 좀 더 강력한 범죄를 저지르는 인물로 묘사되면서(여기에서 당연히 지선이 그 피해자가 되었으리라) 더 자극적인 장면을 연출하는 데 사용되었을 게 분명하다.

     ​대신 감독은 인물들의 ‘이야기’에 좀 더 집중한다. 밑도 끝도 없이 사람을 괴롭히고 문제를 일으키는 악한 대신 영화 속 인물들은 저마다의 사연을 갖고 있고, 그 사연은 그대로 영화의 이야기꺼리가 되어 나온다. 말을 할 줄 아는 감독. 영화는 말을 해야 하는데, 요새는 보여주기에만 너무 치중하는 경향이 있다. 말을 하지 않고 뭔가를 전달하려다보니 갈수록 자극적인 영상들만 난무하게 된다.

​

     이 작품에서 중심은 ‘여성’, 그것도 ‘온갖 차별과 공격의 대상이 되는 여성’이다. 때문에 영화는 단순히 잃어버린 아이를 찾아 나서는 엄마의 모성애만을 보여주지 않는다. 주인공 지선은 워킹맘으로, 주변의 시선은 작은 잘못만 하더라도 바로 그녀가 ‘여성’이기 때문에 그렇다는 비난이 쏟아진다. 그저 자기 기분이 나쁘다는 이유로 조롱과 욕설을 내뱉는 천박함은 단순히 남성 직장상사만 보여주는 것이 아니다.

     한매를 고통과 위기로 몰아넣은 데에도 물론 발정 난 동물처럼 묘사되는 덜 떨어진 남편과 그녀를 마음에 들어 하면서도 딱히 자신의 것을 내어줄 만큼은 아닌 현익이라는 남성이 있다. 그러나 그녀에 대한 직접적인 공격은 같은 여성인 시어머니로부터 던져진다. 그녀에게 한매는 (여성이고 사람이기 이전에) 마치 물건처럼 다뤄질 뿐이다.(묘하게 아이를 두고 지선 역시 시어머니로부터 비슷한 대접을 받는다)

     ​가해자와 피해자가 모두 여성인 이 사건. 한 쪽은 욕을 먹으면서도 아이를 맡기고 전쟁터와 같은 일터로 나가야 하고, 또 한 쪽은 온갖 학대를 받은 후에 자신의 아이가 아닌 남의 아이를 품으러 나가야 했다. 영화는 누군가를 나쁜 놈으로 만드는 대신, 그렇게 양쪽 다 무거운 걸음으로 걷다가 마침내 서로 만나게 되는 장면을 연출한다.

     ​모두가 그녀들을 괴롭히고, 의심하고, 핍박하는 가운데, 서로를 이해하는 건 그 두 사람 뿐이었다. 둘은 모두 여성이었고, 핍박받고 있었고, 엄마였으니까, 공통점이 참 많았다. 영화 말미 바다로 뛰어드는 한매를 쫓아 지선이 함께 뛰어든 것은 두 사람이 얼마나 서로를 잘 이해하고 있었는지를 보여주는 장면이다. 하지만 영화는 모두가 행복한 결말을 보여주지 않는다. 그러기엔 이 땅의 여성들이 겪고 있는 고통은 너무 컸으니까.

     ​묵직한 주제를 담고 있으면서도, 또 영화는 긴장감도 놓치지 않는다. 좋은 작품. 특히 엄지원의 연기력이 이렇게 좋았나 하며 다시 보게 만들었다. 아쉽게도 흥행에는 큰 성공을 거두지 못한 작품이지만, 한 번 볼만한 영화.

다양한 이야기 속 고양이들의 특별한 모습들

인간의 영혼은 고양이를 닮았다
가와이 하야오 지음, 최용우 옮김 / 사계절 / 2017년 11월

1. 요약 。。。。。。。

     고양이가 등장하는 세계의 다양한 이야기를 모아 주제별로 분류해 놓은 책. 당연히 ‘모든’ 고양이 이야기를 담은 것은 아니고, 저자가 알고 있고 기억하는 이야기들이 언급된다. 저자가 일본인이라는 이유도 있어서 일본의 옛 이야기가 다수 소개된다.

     저자는 고양이가 가지고 있는 다양한 이미지에 주목한다. 고양이는 사납고 난폭하기도 하지만, 꾀가 많고 자립적이기도 하고, 때로는 매혹적인 면도 가지고 있으면서 한편으로는 아주 느긋한 게으름뱅이의 모습도 보인다. 양면을 넘어 다면적인 성격을 가지고 있다는 것. 고양이의 이런 다양한 모습을 따라 이야기를 분류하고, 각 이야기 속 고양이의 특성과 여기에 반영되어 있는 (세상과 인간에 대한) 작가의 사상을 분석한다.

     이 과정에서 저자는 ‘고양이’와 ‘영혼’ 사이의 관계에 집착한다. 영혼에 대한 저자의 정의는 독특한데, 영혼을 몸과 마음으로 존재하는 인간의 두 부분을 이어주는 매개체라는 것. 이런 차원에서 영혼은 불가결하지만 명확히 보여줄 수가 없는 애매한 존재인데, 이런 면이 고양이와 닮았다는 주장이다. (약간 억지스럽긴 하다)

2. 감상평 。。。。。。。

     표지에 묘한 느낌의 고양이가 앉아 있다. 최근에 고양이를 키워볼까 하는 진지한 고민을 시작한 지라 이런 책을 보면 괜히 눈이 간다. 도서관 신간코너를 살피다가 별 부담 없이 골랐다.

      고양이라는 소재를 담은 이야기가 전 세계에 걸쳐 이렇게 다양했구나 하는 생각을 하며 책장을 넘기다 보면, 익히 읽어본 작품을 설명하는 장면을 만날 수도 있고 전혀 알지 못했던 이야기를 접하기도 한다. 어느 쪽이든 이런 옛날이야기 책이라면 대박은 아니라도 소소한 재미는 확실히 준다.

      다만 아무래도 저자가 알고 있는 이야기 중에서 추린 것일 수밖에 없기에, 전반적으로 일본 이야기가 많은 양을 차지하고 있다. 뭐 일본 이야기가 아니어야 한다는 건 아니지만, 아무래도 특별히 관심을 갖고 있지 않으면 접해보기 힘든 일본의 옛 이야기들이다 보니 아무래도 실감이 좀 덜 난달까. 저자는 신나게 설명을 하는데 ‘그런 얘기가 있구나’ 정도의 반응이니까. 물론 이건 일본 이야기만의 문제는 아니고, 잘 모르는 작품을 소재로 한 글을 읽을 때 겪게 되는 공통적인 문제다.

      앞서도 언급했듯, 책 전반에 걸쳐서 고양이의 다양한 면을 강조하면서 영혼의 특성과 지나치게 연결시키려고 하는 부분은 확실히 억지스럽다. 그냥 좀 더 캐주얼 하게 진행해도 괜찮았을 텐데 말이다. 심리학 전공자이다보니 계속 뭔가 큰 그림을 그려야 한다는 압박감을 받았던 건 아닌가 싶기도 하고.(개인적으론 이 심리학이라는 게.. 어느 정도는 맞는 것 같기도 하면서, 항상 지나친 감이 없지 않다는 생각)

      이야기 속 고양이는 현실 속 고양이의 느낌은 좀 덜하다. 좀 더 보송보송하고 귀여운 느낌의 녀석들은.. 어디에....