가끔은 고양이처럼 사는 것도...

나는 고양이로소이다 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 1
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

1. 줄거리 。。。。。。。

     20세기 초 일본을 배경으로, 한 시골 마을의 영어 선생의 집에 사는 이름 없는 고양이의 눈을 통해, 집 주인과 그 친구들 사이에서 벌어지는 사건을 관찰하는 이야기.

     고양이가 살고 있는 집 주인 구샤미는 중학교 영어 선생으로 일하는 꽁생원이다. 다른 사람에게는 제법 교양 있는 사람으로 보이기를 원하지만, 정작 아는 것도 없고 부인에게나 큰 소리 칠 줄 아는 인물.

     거의 모든 에피소드에 등장하며 그의 집을 찾아오는 메이테이는 미학자를 자처하지만, 입만 열면 허풍을 떠는 캐릭터다. 이야기 내내 그가 하는 말은 ‘그렇구나’ 하고 들으면 안 되는 요주의 인물이지만, 또 자신은 세상을 꽤나 달관하고 있다고 여기고 있다.

     이외에도 이들보다 약간 연배가 어린 간게쓰는 마을의 부잣집 딸과 혼담이 오고가는 것을 적당히 즐기면서, 그 조건으로 내걸고 있는 박사학위를 위해 쓸모 없어 보이는 주제의 연구를 계속한다.

     종일 이곳저곳을 다니며 사람들의 말과 행동, 그리고 마음(!)을 관찰하던 고양이는 시종일관 그런 사람들의 모습을 비웃으면서, 그들 속 허위를 드러내는 역할을 한다. 물론 고양이의 시점은 인간의 모든 것을 이해하는 것은 아니기에, 이런 의도된 무지로 인한 개그코드도 이 책을 읽는 한 가지 맛.

2. 감상평 。。。。。。。

     얼마 전까지 일본의 지폐 도안에도 들어갔던 작가 나쓰메 소세키의 대표작. 사실은 명성이고 뭐고 ‘고양이’가 책 전면에 등장하기에 손에 들었다. 동물을 화자로 삼아 이야기를 진행시킨다는 설정은 흥미를 돋았고, 본문의 첫 번째 페이지를 열 때까지도 이 책이 고양이 이야기인 줄로 알았다. 하지만 실제로는 전체 분량으로 볼 때 1:9 정도로 고양이가 관찰하는 ‘사람의 이야기’가 더 많다.

     소설에 등장하는 사람들은 하나 같이 장광설을 쏟아낸다. 소세키가 이 소설을 썼던 100년 전에는 이런 식의 글쓰기가 일반적이었을지 모르지만, 이즈음의 글 중에는 이런 구성을 잘 보지 못했던 것 같다. 일단 말이 길면 집중도가 떨어지기 마련이고, 그걸 방지하려면 그 긴 대사 속 ‘들을 만한’ 내용이 좀 있어야 하는데, 여기 등장하는 인물들은 하나같이 허위의식이 가득한 인물들인지라 그 헛소리를 가만히 듣고 있다 보면 캐릭터에 대한 냉소적인 감정이 먼저 올라오니...

     ​처음부터 당대의 사회상을 비판하는 내용을 담았기에, 책을 온전히 이해하려면 그 시대 역사적 배경을(그것도 100년 전의 것을!) 아주 잘 알거나 각주를 부지런히 찾아다녀야 한다. (조금은 불편한 일이다.) 하지만 명작은 시간을 넘어서는 통찰을 담고 있는 법. 땅을 사고파는 사람들을 보며 공기도 잘라 팔려고 하느냐는 일침을 하거나, 손바닥 뒤집듯 변하는 유행을 이상하게 여기는 고양이의 모습은 오늘에도 그대로 적용되지 않겠는가.

      결말이 좀 충격적이다. 전개상의 평범함, 혹은 익숙함을 완전히 깨버리는 마무리다. 이야기가 이렇게도 마칠 수 있나 싶은 생각이 들 정도. 물론 책의 세 번째 자서에서 어느 정도 예상이 되긴 했지만, 막상 보니 꽤나 당황스럽다. 그리고 그 전개에 듬뿍 담겨 있는 작가의 허무주의도...

     개인적으로는 첫 번째 자서의 한 문장이 책 전체에 걸쳐 가장 인상적이다. “이 책은 취향도 없고 구조도 없고 시작과 끝이 어설프기만 한 해삼 같은 문장”이라는 것. 해삼 같은 문장이라니, 어쩜 이런 표현을 생각해 냈던 건지.

     고양이는 그렇게 허위의식으로 가득 찬 사람들을 좀 냉소적으로 바라보면서 고고하게 살아갈 수 있을지 모르지만, 실제 세상에서 살아가는 우리들은 정말 대단한 결심이 아니면 그게 쉽지가 않다. 그래서 가끔은 고양이가 부럽다.

[앤트맨과 와스프] ‘고민‘을 걷어내니 볼만한 오락영화가 나왔다

1. 줄거리 。。。。。。。

     시빌워 사건 때 캡틴 아메리카 편에 서서 함께 싸우다가 처벌을 받게 된 스캇 랭(폴 러드)는 가택연금 상태에 놓이게 된다. 이제 며칠 후면 전자발찌를 풀고 사랑하는 딸과 시간을 보낼 수 있게 되었는데, 일이 또 그렇게 마음대로 풀려가지 않는다. 30년 전 사라진 아내/엄마를 찾기 위해 나선 행크 핌 박사(마이클 더글라스)와 그의 딸 호프 반 다인(에반젤린 릴리)에게 ‘잡혀(?)’ 그 계획에 참여하게 된 것.

     그러나 이 과정에서 정체불명의 적 고스트와 마주하게 되고, 호프의 계획이 돈이 좀 되겠다 싶어서 달려드는 ‘조직’에, 스캇을 감시하는 FBI 요원들까지 개입하면서 시끌벅적, 정신없는 소동이 벌어진다.

     마침내 양자세계의 문이 열리고, 이 실험은 그리운 사람과의 만남을 넘어 더 큰 기대를 할 수 있는 통로를 만든 것이었다.

2. 감상평 。。。。。。。

     영화가 영리하다. 아니, 영화를 영리하게 잘 만들었다. 온갖 초능력을 가진 영웅들이 쏟아져 나오는 시대에, 단지 크기를 늘렸다 줄였다 할 수 있는 재주만을 가지고도 그 영웅들 사이에 한 자리를 차지할 수 있었으니 그 간편함이 매력적이다. 더구나 최근 영웅들이 저마다 경쟁이라도 하듯 ‘고민’에 빠져 있어 무거워진 분위기가 있었는데, 이 영화의 주인공은 가택연금에서 풀려나 딸과 놀이공원에 갈 일만 기대할 정도로 소소한 분위기다.

     전체적으로 분위기가 가벼워지면서, 선와 악의 운명적인 대결 같은 거창한 주제가 등장하지 않게 되었다. 그런데 덕분에 영화 속 구도가 좀 불분명해지는 감이 있다. 확실히 이분법적인 사고가 문제를 선명하게 그려내긴 하니까. 세력이 다양하니 서로 얽히는 일들도 제각각이인데, 각각의 사건의 무게감도 다르니 마치 울퉁불퉁한 비포장 길을 달리는 느낌이다. 

      영화에는 소위 ‘떡밥’이라고 부르는, 어벤져스 시리즈 전체를 풀어가는 데 필요한 단서들이 몇 개 던져져 있다. 영화 속 ‘양자세계’는 완전히 가공된 공간이긴 하지만, 이 공간이 앞서 ‘인피니티 워’에서 벌어진 사건을 수습하는 데 중요한 도구가 될 것으로 보인다. 사실 여러 영웅들의 배경이 썩 잘 조합되고 있지 못하다고 생각하지만, 그래도 엉거주춤하게나마 이야기는 계속 진행되려나 보다.

     ​영화 마지막 부분의 엔딩크레딧을 미니어처로 만들어 놓은 부분이 인상적이다. 오래 공을 들여 만든 한 장면, 한 장면을 보고 있으면, 영화 속 장면들이 저절로 떠오른다. 이 미니어처들까지 합쳐서 전체 작품이 완성되는 게 아닌가 싶을 정도.

     확실히 유쾌하게 볼만한 오락영화.

[선생님!... 좋아해도 될까요?] 모두를 스즈의 팬으로 만들어 버릴 영화

1. 줄거리 。。。。。。。

     평범한 학생(누가 히로세 스즈를 평범하다고 보겠어!)인 히비키는 어느 날 딱딱하기 그지없는 세계사 선생인 이토(이쿠타 토마)에게 빠져버린다. 물론 처음에는 그게 어떤 감정인지 몰랐지만, 시간이 지나면서 점점 자신의 마음을 깨닫고 고백을 한다. 그러나 그런 히비키를 가볍게 밀어내버리는 이토.

     조용히 자신만의 템포로 이토에게 다가가는 히비키. 이 관계는 어떤 결말을 맞을 것인가.

 

2. 감상평 。。。。。。。

     간략한 줄거리를 보고 대략 어떤 내용인지는 짐작이 됐다. 선생님을 사랑하는 학생. 뭐 학창시절 다들 그 비슷한 감정을 느껴 본 경험이 있을지도 모르겠다.(아쉽게도 우리 학교에는....;;;) 프로게스테론과 에스트로겐이 마구 분비되기 시작하는 그 시절, 동경의 대상이 될 만한 존재가 매일, 가까운 곳에 있으니..

     다만 또 어떻게 보면 소재가 위험(?)해 보일 수도 있기에, 영화가 과연 이걸 어떻게 풀어갈지 살짝 염려가 되기도 했었다. 비대칭적 힘의 관계 속에서 소위 원조교제 같은 미성년자 약취가 일어날 수도 있는 거니까.

     물론 이야기는 생각만큼 심각하게 진행되지는 않는다. 여기엔 주인공 히로세 스즈의 청순함, 아니 순수한 모습이 큰 몫을 했다고 봐야 할 듯. 순수한 플라토닉 러브를 시전하고 있는 스즈 앞에, 무슨 잡생각이 떠오를 소냐.

      딱 10대 소녀가 빠질 법한 감정을 큰 과장 없이 그려내고 있는 영화. 다만 히비키 쪽의 감정의 변화, 발전은 좀 명확하게 그려지는 반면, 이토 쪽은 그게 분명치 않다. 분명 몇몇 에피소드와 종반부의 대사를 통해 설명은 되고 있지만, 영화라는 게 단순히 말로 설명한다고 해서 충분한 건 아니니까.(사실 이토 역의 이쿠타 토마의 연기가 충분하지 못했던 것일지도)

     이런 영화를 보고 흐뭇한 표정이 떠오르는 건, 돌아갈 수 없는 어린 시절에 대한 향수가 살짝 섞이기 때문일 것이다. 향수와 여배우의 매력, 두 가지로 승부를 걸었던 영화. 영상은(어쩌면 스즈는) 충분히 예뻤지만, 특별한 이야기는 좀 부족했다.

초기 이단들에 대한 충실한 역사적 이해를 담아낸 책

그들은 어떻게 이단이 되었는가 - 교회가 신앙을 지켜온 치열한 역사
알리스터 맥그라스 지음, 홍병룡 옮김 / 포이에마 / 2011년 5월

1. 요약 。。。。。。。

     저자는 오늘날 이단에 대한 감상적 관점이 역사적 사실(근거)에 부합하지 않는다고 지적한다. 이 말이 무슨 뜻인지는 다음 문장을 보면 명확히 알 수 있다.

      “처음부터 분명히 해야 할 점이 있다. 개방적이고 느긋하고 성적 중립을 지키는 관대한 이단과 편협하고 독단적이고 가부장적이고 경직된 정통을 서로 대비시키는 일은 역사적으로 옹호될 수 없다는 점이다. 그런 접근법은 오늘날의 문화에 맞춘 산뜻하고 매력적인 대조임에 틀림없다. 그러나 역사적 자료와는 양립할 수 없는 접근 방식이다.”(125)

      우선 초대 교회는 정통에 반대하는 이들을 제거할 만한 힘을 갖고 있지 않았다. 3세기 초까지 기독교회는 지속적으로 당국의 핍박을 받고 있었기 때문이다. 때문에 초기 고전적 이단이라고 할 수 있는 에비온주의, 도세티즘(가현설), 영지주의, 발렌티누스주의, 마르키온주의 등은 적어도 ‘권력에 의해 제거된 자유운동’이라고 할 수 없었다.

      그렇다면 이단을 배제하는 움직임의 원인은 무엇일까? 저자는 이단이 “교회의 권위나 구조에 제기하는 도전 때문이 아니라, 기독교의 미래에 주는 의미 때문”(134)이었다고 말한다. 쉽게 말해 교회의 다수파(정통파)는 이단의 주장을 따를 경우 장기적으로 기독교가 가진 독특함을 상실하고 결국 소멸해버릴지도 모른다고 우려했고, 그들의 주장을 받아들이지 않기로 했다는 것이다. 물론 중세에 이르면, 신앙이나 교리보다는 “교회와 교황의 권위를 거부하는 것을 이단으로 규정”하는 좀 다른 분위기가 되어 버린다(160).

     책 후반에는 이단이라는 집단을 만들게 되는 이유가 무엇인지 인지종교학이라는 연구를 통해 추적해 본다. 크게 다섯 가지로, 문화적 규범(기독교를 당대의 문화에 어울리게 만들어야 한다는 생각), 합리적 규범(기독교의 특정 교리가 비논리적이라고 여겨질 때 이를 합리화시키려는 의도), 사회적 정체성(특정한 이단교리가 일부 사람들의 정체성을 강화시키는 현상), 종교적 타협(다른 종교와의 공존을 위해 교리의 일부분을 완화시키는 것), 윤리적 관심(‘정통파’가 특정한 윤리적 규범에 적절한 대답을 내지 못하고 있다고 생각할 때 이에 대한 자체적인 답변을 제시하려는 시도)가 그것.

     여기에 가톨릭과 프로테스탄트, 기독교와 이슬람 사이의 관계설정에 관한 짧은 논의들이 덧붙여지는데, 이 부분도 나름 흥미롭다.

2. 감상평 。。。。。。。

     초기 기독교의 역사는 박해와 이단과의 투쟁, 두 가지로 요약할 수 있다. 그만큼 이단이라는 존재는 큰 영향을 끼쳤다. 그건 교회가 교리를 좀 더 정교하게 만드는 데 자극을 주었고, 기독교의 본질에 대한 관심을 환기시켰다. 물론 로마가 기독교화 된 이후, 그러니까 박해가 사라진 후의 이단 논쟁은 분열을 조장하거나(아리우스 논쟁) 투쟁에 참가한 이들의 개인적인 적대감이 반영된 경우(네스토리우스 논쟁)도 없지는 않다. 특히 고대 후기의 몇 차례 공의회에서는 매번 같은 주제(단성론 문제)를 두고 논쟁을 벌인 듯한 인상을 주기도 한다.

     하지만 이단 논쟁은 단순한 감정싸움이 아니었다. 위에서도 언급했지만, 단순히 억압적 권력에 의해 제거된 힘없는 자유주의자들이라는 그림도 사실에 부합하지 않다. 이 책의 가장 큰 공헌은 바로 이 부분을 밝혀내고 있다는 점이다. 초기 기독교 내의 권력 관계, 그리고 실제 이단들의 성향은 현대의 낭만적 이상주의자들이 그리는 것과 전혀 달랐다.

     이단과의 투쟁 가운데서 정통교리에 대한 의식이 싹트고 정립되었다는 점은 기억해야 할 유익이다. 저자는 이 때 ‘정통교리’는 ‘새롭게 만들어진 것’이 아니라(만약 그랬다면 이단에 대한 배제가 그렇게 간단하게 이루어질 수 없었을 것이다), ‘처음부터 기독교 사상과 예배 가운데 내재해 있었다’(45)고 말한다. 처음부터 그리스도인들은 그리스도에 관해 가장 중요한 것이 무엇인지 알고 있었고, 이를 보존하기 위한 이론적 틀을 세우기 위해 교리를 발전시켰다는 것(48).

     이 책의 장점은 정말로 있었던 일이 무엇인가에 대한 관심을 놓치지 않고 있다는 부분이다. 고대의 주장과 현대의 주장이 섞여 시대착오적인 결론을 내는 이들이 빠진 함정을 피하기 위해, 실제로 있었음직한 사건들을 역사적 연구를 통해 재구성해 낸다.

     또 한 가지 흥미로운 부분은 이단의 본질, 혹은 이단이 형성되는 과정에 대한 연구를 통해, 그들이 처음부터 교회를 무너뜨리기 위한 악한 목적을 갖고 나온 이상한 집단이 아니었음을 보여준 부분이다. (이 점은 현대의, 특히 우리나라의 여러 교주들과는 사뭇 다른 부분) 초기 기독교회 ‘안에서’ 이단은 발생했고, 그들은 자신들이 기독교를 좀 더 나은 형태로 발전시키고 있다고 생각했을 가능성이 높다는 것이다.(책 전반에 걸쳐 저자는 이 ‘의도’ 면을 매우 강조하고 있다)

     이런 역사적인 연구를 마치고 저자는 이 책의 마지막 장에서 ‘상상력’의 중요성에 대해 언급한다. 교회가 단순히 지적으로, 영적으로 정통에 맞닿아있다는 것을 보여주기만 해서는 충분치 않다는 것. 정통이 갖는 강한 상상력을 보여주는 데 실패한다면 얼마든지 또 다른 데서 그와 비슷한 상상력을 제시하는 이들이 나타나게 될 것이라는 말이다.

     상상력이 결여된 의식만큼 따분하고 지루한 것도 없다(각종 기념식의 일반적인 축사 시간을 떠올려 보라). 정통이 진짜 기독교라면, 그건 따분해서는 안 된다. 그 메시지와 형식 모두가 세상을 뒤집었던 복음에 기초해 있기 때문이다. 어쩌면 정말로 중요한 일은 초기 기독교 저자들이 그랬던 것처럼, 주변부를 단속하기 보다는 그 중심을 제대로 강조해 내는 일일지도 모르겠다.

※ 덧. 홍병룡 선생님의 훌륭한 번역은 크게 나무랄 데가 없지만, 책 전반에 걸쳐 등장하는 이름을 당대에 사용하던 라틴어나 그리스식으로 표기하면서도, 일부(예컨대 ‘순교자 저스틴’은 ‘유스티누스’혹은 ‘유스티노스’라고 해야 하지 않았을까)에서는 영어식 표기가 등장해서 일관성을 유지하지 못했다는 점이 살짝 아쉽다.

길고양이 돕기 프로젝트 후원

종종 방문하는 펀딩사이트 텀블벅에

길고양이를 돌보기 위한 프로젝트가 올라왔더군요.

(올해에는 가능하면 한 주에 한 번,

소액이라도 기부를 하자는 마음을 먹었음)

평소에도 관심이 많이 있던 길고양이를 돕자는 내용인지라

작게나마 후원을 했습니다.

아직 모금률이 낮아서 프로젝트가 성공할지는 모르겠지만...

혹시 관심있는 분은 참가해 주세요.

후원 금액에 따라 리워드도 있답니다.

 https://www.tumblbug.com/roadcats