불안감

하지만 세상의 사람들은 생각만큼 나를 주목하지 않습니다.

​그러니 실제 자신보다 더 크게 보이려 조바심을 내지 않아도 됩니다.

​끊임없이 남과 비교하면서,

​더 잘나고 우수한 것처럼 자신을 보이려는 시도가

우리를 불안으로 초대합니다.

- 한기연, 『이 도시에 불안하지 않은 사람은 없다』

[미쓰백] 상처입은 치유자가 일으킨 구원

1. 줄거리 。。。。。。。

     어린 시절 엄마에게 버림을 받은 트라우마를 갖고 있는 백상아(한지민). 학창시절 성폭행을 피하려다 도리어 전과자까지 되어버린 그녀는 어느 샌가 누구에게도 마음의 문을 열려고 하지 않았다. 자신을 한쪽에서 애타게 바라보는 장섭(이희준)에게도.

     그러던 어느 날 동네에서 가끔 만나던 소녀 지은(김시아)이 얇은 옷 한 겹만 입은 채 나타난다. 상아는 애써 무시하려고 하지만 계속 시야에 나타나는 지은의 몸에 난 상처가 자꾸 눈에 밟힌다. 결국 지은에게 손을 내미는 상아. 하지만 현실의 벽은 결코 낮지 않았다.

2. 감상평 。。。。。。。

     여성감독이 만들고, 두 여성이 주인공을 맡은, 여성적 영화. 단지 겉으로 드러나는 것만이 아니라 영화의 주제도 주인공의 성과 정체성과 밀접한 관련이 있다. 주인공 상아는 ‘어머니’로부터 버림을 받았고, ‘성폭행’을 피하려다 옥살이를 했다. 그녀가 지은을 향해 보여주는 감정은 분명 ‘모성애’에 가깝고, 영화 속 지은은 ‘모성’에 대한 결핍으로 고통을 받고 있다. 

     ​여기에 또 하나 묵직하게 던져지는 주제는 ‘아동학대’에 관한 것. 감독은 이 주제를 주인공 상아의 모성을 일깨우는 사건으로 사용하면서도, 동시에 그 자체가 얼마나 심각한 문제인지를 현실감 있게 드러낸다. 게임중독에 빠진 친부와 지은을 볼 때마다 폭력을 가하는 친부의 애인 사이에서 아이는 하루하루 시들어간다. 우리 사회에 이와 비슷한 처지에 있는 아이들이 얼마나 많을지.. 감독은 ‘이런 아이들을 보호할 시설이 부족한 게 말이 되느냐’는 영화 속 대사를 통해서 사회적 대책의 부재를 강력하게 질타한다.

     주인공들이 처한 환경은 무척이나 적대적이다. 사람들은 대부분 (장섭과 그의 누나를 제외하고) 그들의 사정에 별 관심이 없고, 그들이 안고 있는 문제를 해결하기 위해 아무런 노력을 하지 않는다. 이런 세상 가운데서 다른 사람에게 신경을 쓰지 않고 자신만을 생각하며 살겠다고 하는 상아의 초기 태도는 자기를 보호하기 위한 당연한 선택이었다. 하지만 그렇게 한다고 해서 문제가 해결되는 게 아니라는 점은 그녀를 또 다른 선택으로 밀어 넣는다. 모두가 나를 위해서 산다면, 자신을 보호할 수단이 없는 약자들은 어떻게 될까.

     ​상처를 입은 상아가, 또 다른 상처를 입은 지은을 안아줌으로써 일종의 영화적 구원이 일어난다. 지은의 상처는 상아의 상처로 대체되고, 지은의 팔 안에서 상아는 비로소 웃을 수 있게 된다. 하지만 단지 지은만 상아에게 구원을 받은 것이 아니고, 상아 역시 그런 지은을 품어냄으로써 자신의 문제를 풀어나갈 열쇠를 발견한다.

     그런데 일종의 조연이라고 할 수 있는 장섭의 역할도 무시할 수 없다. 사실 영화 속 상아는 좌충우돌하면서 감상적으로 돌진할 줄만 알지, 주변을 충분히 살피지 못한다.(혼자 자라온 사람들에게 흔히 나타나는 특징이다) 그런 상아를 보호하면서 그녀가 원하는 것을 얻을 수 있도록 도와주는 인물이 경찰인 장섭인데, 그의 도움이 없었다면 영화는 훨씬 일찍 흐지부지 끝나고 말았을 테니까. 수렁에 빠졌을 때는 도움의 손길이 필수적이다.

     ​한지민의 캐릭터 변신이 인상적이었다. 올해 봤던 70여 편의 영화 중 가장 묵직하고, 깊은 인상을 남긴 영화.

[블러드 워] 심증만으로 몰아가는 일의 위험성

1. 줄거리 。。。。。。。

     작은 마을에서 잔인하게 살해된 여학생의 시신이 발견된다. 수사를 맡은 형사 조(폴 베타니)와 크리시(스티븐 그레이엄)는 같은 경찰서에서 함께 일하는 형제였다. 좀처럼 단서가 나타나지 않는 동안, 살해된 소녀에게 접근했던 전과자 제이슨 벌리(벤 크롬턴)를 체포한다. 하지만 좀처럼 죄를 자백하지 않는 제이슨이 증거불충분으로 석방될 상황에 처하자 분노한 조는 술에 잔뜩 취한 채 아버지(아버지도 경찰이었다) 시절에 통했던 방식을 써보기로 한다.

     한 밤중 제이슨을 잡아 물이 빠진 해안으로 끌고 간 조와 크리시. 위협과 협박으로 마침내 자백을 받아내지만, 흥분한 나머지 제이슨를 죽이고 만다. 나쁜 놈이 대가를 받은 거라고 자위하고 있을 무렵, 사건의 진범이 나타나고 제이슨의 어머니가 아들이 실종되었다며 찾아나서기 시작하면서 둘은 점점 초조해진다. 그리고 마침내 동료형사였던 로버스(마크 스트롱)가 제이슨 실종사건을 조사하기 시작한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     살인사건과 추적, 은폐 같은 제법 센 소재들이 등장하지만, 영화는 전반적으로 아주 잔잔하게 진행된다.(사실 뭐 인물들이 소리도 치고, 싸우기도 하고 하지만 조용하게 느껴진다) 우선은 불필요한 대사들을 남발하지 않고, 과도한 음향도 자제하고 있으니까. 그렇게 잔잔해지면 자연히 인물들의 작은 감정/심리변화에 집중하게 된다. 그리고 이 영화에는 아주 격렬한 심리적 갈등을 보이는 주인공이 등장한다. 영화의 후반은 그렇게 주인공의 심리적 갈등을 그리는 데 집중한다.

     그날 밤 조가 일으킨 사건은 여러 원인들이 복합적으로 작용해서 발생한다. 늦은 수사진청 상황에 대한 스트레스와 늦게까지 이어진 술자리, 그리고 (아마도) 치매에 걸린 아버지의 책망(일을 망치치 말라는)이 섞이면서 분노를 일으켰고, 의심스럽게 보이는 ‘용의자’는 그 와중에 확실한 ‘범인’으로 바뀌었다. 증거는 없지만 심증은 어느 때보다 강한 상황. 의심과 분노가 한 사람을 죽음으로 몰아간 것이다.

     SNS 활동이 활발해지면서 여기저기서 ‘몰아가기’ 현상이 일어나고 있다. 누군가 의혹을 제기하면, 곧 수많은 사람들이 여기에 호응하면서, 의심이 확신으로 바뀌고, 말이 곧 증거가 되어 버린다. 문제는 확실한 증거 없이 여론의 몰아가기로 이루어진 인민재판은 엉뚱한 피해자를 종종 낳는다는 것. 때문에 법률은 보통 무죄를 증명하기보다는 유죄를 증명해야 하는 방향으로 설정되어 있다.(일명 ‘무죄추정의 원칙’) 하지만 이게 일반인들에게는 강제성이 없는지라.. 오늘도 마녀사냥은 곳곳에서 일어나고 있다.(생각해 보면 이건 애초부터 굳이 종교와도 상관이 없는 일이었던 거다.)

      그런데 이 영화에서 더 큰 문제는, 그런 심증으로 인한 사고를 무려 경찰이 일으켰다는 점. 무슨 일이 있어도 법과 원칙에 따라 일을 처리해야 하는 기관인 경찰마저, 개인적인 감정과 충동에 의해 일을 처리한다면, 그렇게 확립된 정의는 과연 정의롭다고 할 수 있는가. 나아가 그런 경찰이 지키는 도시는 안전한 걸까.(최근 이슈 중 하나인 이른바 ‘사법 농단’에 사람들이 큰 분노를 표하는 이유도 이런 것에 있을 것이다.)

     누구나 실수는 할 수 있다. 하지만 실수를 인정하지 않고 덮으려고 하다보면 일은 눈덩이처럼 점점 더 커질 뿐. 회복은 솔직한 인정과 돌이킴이라는 계단을 올라야만 도착할 수 있는 지점이다. 첫 걸음을 제대로 디디지 못했다면, 서둘러 다시 그 계단으로 돌아가는 수밖에 없다.

광고가 아니라 제품을 특별하게 만들어라

보랏빛 소가 온다 - 광고는 죽었다
세스 고딘 지음, 이주형 외 옮김 / 재인 / 2004년 2월

1. 요약 。。。。。。。

     저자는 새로운 제품을 출시한 후, 막대한 자금을 들여 텔레비전 등의 전통적 매체 광고를 통해 수익을 늘려가던 시대가 끝났다고 반복해 말한다. 이제는 탈 TV시대다. 이제 필요한 것은 ‘보랏빛 소(Purple Cow)’다. 약간은 억지로 만든 조어인 ‘보랏빛 소’는 사람들의 눈길을 단번에 끌 수 있는 재미있고, 흥미로운 상품을 가리킨다.(그건 상품 자체의 기능이나 디자인이 될 수도 있고, 상품을 판매하거나 홍보하는 방식일 수도 있다.)

     ​언뜻 뭐가 그렇게 다른가 싶을 수도 있지만, 기존의 제품 광고는 일단 제품을 만들어 놓고 그것을 홍보하는 식이라면(여기서는 동원할 수 있는 자금이 중요해진다), 이 책에서 말하는 보랏빛 소는 제품 자체를 눈길을 끌 수 있도록 만드는 것부터 시작한다. 심지어 저자는 ‘모든 이들을 위한 제품을 만들지 말라’고 말하기까지 하는데, 그 이유는 ‘그런 제품은 이미 누군가 만들었기 때문’이다. 소수의 얼리 어답터들에게 어필할 수 있는 독특한 상품을 만들고, 그들에게 어필할 수 있는 방법을 찾으라는 것.

     ​저자는 비판을 두려워하지 말고, 안정되고 검증된 방식을 고수하려는 관성에서 벗어나라고 강조한다. 그럴 때 비로소 리마커블한 물건을 만들어 낼 수 있을 테니까.

2. 감상평 。。。。。。。

     ‘광고는 죽었다’는 도발적인 문구가 표지에 붙어 있는 책이다. 텔레비전-산업복합체가 기능하던 시대에는 적당하게 안전한 물건을 만들어서 CF에 물량공세를 쏟아 부음으로써 물건을 팔 수 있었지만, 이제 세상이 바뀌었다는 것. 너무 많은 정보에 사람들은 귀를 기울이지 않기 때문이다.

     그러면 이 책이 새로운 마케팅 기법을 설명하고 있느냐 하면, 꼭 그런 것은 아니지만 한편으로는 그런 면도 있다. 저자는 물건을 팔기 위한 기술이 아니라, 물건 자체를 독특하게 만듦으로써 입소문이 나게 하라고 말한다. 특별히 재채기를 하면서 주변에 바이러스를 퍼뜨리듯, 새로운 제품에 관한 소문을 퍼뜨릴 수 있는 사람들(스니저)을 노리라는 것이다. 그러니까 이 책은 애초부터 상품을 특정한 계층에 먹힐 수 있도록 제대로 만들고 나서 할 수 있는 일이지, 적당한 물건을 많이 팔 수 있는 비결 같은 것을 담고 있는 건 아니라는 뜻.

     문제는 어떻게 ‘보랏빛 소’를 만들 수 있을까 인데, 사실 여기엔 정답이 없다. 애초에 그 보랏빛을 어디에 입힐지 부터가 다 다를 테니까. 대신 저자는 앞서서 보랏빛 소를 만들어 낸 다양한 기업들과 제품들을 소개하면서 독자가 스스로 찾아내도록 한다. 물론 그게 맞는지 틀린지는 해봐야 아는 부분이니, 딱 ‘위험하지 않은 정도까지만’ 내용을 제시하고 있는 것.

     이 책을 보고 실제로 ‘보랏빛 소’를 만들어 낸 사람이 얼마나 되는지는 모르겠다. 하지만 나름 책을 파는 데는 꽤나 성공한 듯하니, 책 자체가 ‘보랏빛 소’ 중 한 마리였던 것 같기는 하다. 최근에 새로운 일을 준비하고 있는데, 그 일을 어떻게 디자인해야 할지를 두고 생각할 꺼리를 던져준 책.

이야기를 너무 쉬운 길로 끌고 간 건 아닐지

가시 (2disc)
김태균 감독, 장혁 외 출연 / 캔들미디어 / 2014년 7월

1. 줄거리 。。。。。。。

     장인의 빽으로 한 여고 체육교사로 일하게 된 준기(장혁)는 출산이 얼마 남지 않은 아내 유진(선우선)과 함께 살고 있다. 어느 날 그의 앞에 나타나 주의를 끄는 학생 영은(조보아). 자신에게 관심을 보이는 영은이 영 싫지만은 않았던 준기. 비가 오던 어느 날의 일을 계기로, 비밀이 생겨 버린다.

     그러나 시간이 지나면서 영은은 더 자주 자신을 어필하고, 준기는 이에 부담을 느끼기 시작한다. 그럴수록 점점 더 과감해지는 영은. 슬슬 유진도 뭔가 눈치를 채기 시작하면서 이야기는 파국을 향해 진행되어 간다. 

2. 감상평 。。。。。。。

     요새 한창 ‘골목식당’이라는 예능 프로그램에서 ‘공감요정’으로 뜨고 있는 배우 조보아의 출연작. 역시나 영화 내내 조보아만 보인다. 20대 초반이었을 때 찍은 영화여선지 여고생 역이 그리 어색하지 않다. 연기력 부분은 아직 어색함이 살짝 묻어나오긴 했지만. 여기에 또 다른 주연인 장혁은 간만에 맞아 보이는 역할을 맡았는데, 이야기가 진행되는 내내 제대로 결정하지 못하고 늘 여지를 남기는 우유부단한 캐릭터다.

     ​영화는 기본적으로 선생님을 유혹하며 나서는 여고생의 이야기처럼 보인다. 조보아가 맡은 영은이라는 캐릭터는 처음부터 끝까지 준기의 관심을 얻기 위한 행동들― 그의 시선과 감각을 자극하기 위한 몸짓과 언어들 ―을 보여준다. 그런데 10대의 사랑이라는 것이 그렇듯, 그녀의 감정은 한계를 모르는 것처럼 쉽게 극단적으로 치닫는다. 상대도 자신의 감정과 동일할 것이라는 성급한 단정은 곧 그녀를 괴물처럼 보이게 만들어 버린다. 아름다운 여배우가 괴물로 변하는 과정은 상대적으로 좀 더 큰 충격을 준다.

      ​다만 감독은 영화 후반 정말로 영은을 괴물로 묘사하는 장면을 연이어 배치하는데, 여기에서 영화의 긴장감은 완전히 흐트러져 버린다. 이제까지 공들여서 세 사람 사이에 흐르는 긴장감을 조성해 왔으면서, 왜 갑자기 영화를 이렇게 망가뜨렸을까 싶을 정도. 드러내는 것보다 감추는 것이 좀 더 자극적이라는 걸 몰랐을까.

     또 한 편으로 영은이 과연 악역이었을까 싶은 면도 있다. 영화 후반의 극단적 묘사를 제외하면, 그녀는 ‘미숙한’ 소녀였을 뿐이고, 자신이 돌봐주어야 할 학생과 적절치 않은 관계를 시도한 건 분명 준기의 잘못이다. 하지만 영화의 시선은 오롯이 준기를 피해자로, 영은을 가해자로 몰고 가는 듯한 느낌. (어쩌면 이런 관점을 정당화시키기 위해 영화 후반의 무리수를 둔 것일지도.)

     ​영은의 행동에 대한 자세한 설명이 부족한 것도 아쉬운 부분. 물론 출생배경에 관한 언급이 대화 중 짧게 등장하고, 그녀의 집에서의 에피소드도 살짝 보이지만, 이 부분을 충분히 설명했다면 영은이 갖고 있는 심리적인 문제가 좀 더 확실히 와 닿았을 것이다. 당연히 영화도 어느 한 쪽에 대한 일방적인 비난 대신 사회적 문제를 보는 좀 다른 시선을 제기할 수 있었을 테고..

     ​여러 면에서 아쉬웠던 영화.