끝내 서로 만나지 못한 감정의 흐름

참을 수 없는 존재의 가벼움 - 국내 출간 30주년 기념 특별판
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

1. 줄거리 。。。。。。。

     체코의 외과의사인 토마시는 어느 날 밤 전에 우연히 만난 한 시골마을의 젊은 여성(테레자)의 갑작스러운 방문을 받는다. 사랑과 섹스는 상관관계가 없다고 여기며 수많은 여자들과 잠자리를 하던 그가 이 방문을 거절할 리 없었다. 여느 때처럼 관계를 마친 후 여자를 돌려보내려 했지만, 갑자기 열이 오른 그녀를 내보낼 수 없어 자신의 집에 하룻밤을 머물게 한다. 그녀와의 만남에서 무거운 책임감, 운명적인 힘을 느끼게 된 토마시.

     한편 지루한 시골마을에서 편집증적인 어머니 아래 억눌려왔던 테레자는 토마시와의 만남을 운명으로 여긴다. 그의 곁에 머물기 위해 애쓰던 테레자는 마침내 이혼을 하고 온 토마시와 살림을 차린다. 그렇게 행복한 생활이 시작되나 싶었지만, 웬걸 두 사람의 관계는 뜨거움과 차가움 사이를 쉴 새 없이 오고가며 양쪽 모두를 지치게 만들었다.

2. 감상평 。。。。。。。​

     성 중독자(토마시)와 애착중독자(테레자)의 만남은 얼마나 사람을 숨 막히게 만드는가. 어느 한 쪽만이 원인제공자가 아니었고, 한 쪽만이 피해자가 아니었다. 두 사람은 서로를 괴롭혔는데, 한 사람은 관계 안에 머물면서 동시에 관계를 떠나고 싶어서, 또 한 사람은 관계 안에 머물고 있으면서 더욱 단단히 그 자리에 머물기 위해서 그랬다. 

     두 사람은 사랑에 대한 제멋대로의 정의를 가지고 자신의 정의에 상대를 맞추기 위해 노력했다. 하지만 그건 마치 양쪽에서 서로 쏘는 총알이 한 지점에서 만나는 일처럼 어려운 일이었으니.. (결혼이라는 위대한 일을 결심한 이 땅의 모든 커플들에게 축복을..)

     소설은 하나의 시간축을 따라 흐르지 않고, 조금씩 차이가 나는 다양한 시간대 위를 달리는 각자의 시선에 따라 이야기를 설명하는 방식을 취한다. 때로 같은 시간에 서로 다른 장소에서 벌어진 사건들이 설명되기도 하고, 하나의 사건에 대한 서로 다른 관점이 보이기도 한다. 심지어 몇 번씩이나 서술의 시간을 뒤로 돌리기까지 하고. 여기에 테레자의 꿈 속 광경마저 하나의 장(章)을 형성하며 삽입되어 있어서 정신을 바짝 차리고 읽어 나가야 한다.

     사실 문장 자체는 그리 어렵지 않아서 책장은 수월히 넘어가지만, 주인공들의 생각에 좀처럼 몰입이 되지 않는 부분이 읽기를 더 어렵게 만들었다. 자기 생각에 갇혀서 꽉막혀버린 사람들과 대화하는 것도 어렵지만, 그런 사람들의 생각을 읽는 것도 쉽지 않은 일이다. 특히나 뭔가에 중독되어 있는 사람들의 사고가 어떻게 좁아질 수밖에 없는가를 잘 보여주는 이야기.

     책을 좀 더 흥미롭게 만드는 건, 주인공들의 사랑놀음만이 아니라 그 배경이 되는 역사적 사건이 적절하게 녹아들어가 있다는 점이다. 소련군의 진주 후 세워진 친소정권은 사람들을 감시하고, 억압하고, 추방했다. 마치 일제가 우리나라에게 했던 것처럼. 작품 속 토마시는 괴뢰정권의 감시자들에 교묘하게 추적과 심문을 받으며 원래 갖고 있던 직업과는 전혀 다른 일을 전전하며 살아가야 했다. 실제로도 공산정부 치하에서 여러 핍박을 받다가 프랑스로 망명했던 작가의 경험이 실감나게 녹여져 있는 부분.

     뭔가 지독한 이야기에 들어갔다가 나온 기분.

우울증이 최악인 건

우울증이 최악인 건

평소 좋아하던 일을 하거나

사랑하던 사람과 함께하며 맛보던

즐거움을 앗아간다는 점이야.

그건 거머리처럼 달라붙어서

뭔가 하고자 하는 마음을 빨아먹어 버려.

- 주노 도슨, 『정신 차리라는 말은 하지 말아요』

[모털 엔진] 설정의 모자람을 잊게 만드는 답답한 캐릭터의 향연

1. 줄거리 。。。。。。。

     ‘60분 전쟁’(아마도 핵전쟁으로 추정)이 일어난 뒤 인류의 문명은 파괴되었고, 그로부터 천년쯤 지난 상황. 살아남은 사람들은 자원과 식량을 얻기 위해 거대한 이동도시를 만들어 작은 도시들을 삼켜버리고 있었다.

     그런 거대 도시 중 하나였던 런던은 ‘대육교’를 통해 대륙으로 이동을 시작했고 눈앞의 작은 도시를 약탈했고, 그 와중에 사연을 가지고 있는 헤스터 쇼(헤라 힐마)가 침입해 도시의 유력자였던 테데우스(휴고 위빙)를 죽이려 한다. 하지만 암살시도는 실패하고 이제 도망자가 된 헤스터. 

     그녀의 뒤에 숨겨진 사연은 무엇인지, 그리고 테데우스가 꾸미고 있는 계획은 또 어떤 것인지..

2. 감상평 。。。。。。。

     영화 예고편이 흥미로웠다. ‘이동도시’라는 설정은 호기심을 불러일으키기도 했고. 예고에도 나왔던 도시약탈 장면은 극 초반에서도 가장 흥미로운 볼꺼리 중 하나였다. 다만 제작비가 많이 들었는지 이후에는 한밤 중 추격장면이 한 번 더 나오고는 더 이상 등장하지 않는다. 그렇게 영화의 가장 강력한 소재가 사라지고 나면 이제 사람들이 만들어 내는 드라마가 남는데, 아쉽게도 이 부분에서는 특별함을 찾아보기 어려웠다.

     가장 큰 문제는 시종일관 답답한 생각과 행동만을 반목하는 영화 속 인물들. 극중 채 일주일도 안 되는 시간 만에 사랑에 빠져버린 남녀 주인공도 헛웃음이 나지만, 결정적인 기회를 앞두고도 주절주절 감상을 늘어놓는 캐릭터들이나 상대에 대한 정확한 정보도 없이 그냥 무턱대고 달려들기만 하는 어설픔도 만만치 않다. 여기에 뭔가 엄청난 무게감을 지니고 갑툭튀했다 사라지는 슈라이크라는 캐릭터.

     여기에 설정상의 무리점도 적지 않게 존재하는데, 이동도시들이 남긴 바퀴(캐터필러) 자국으로 보면 잘 해야 커다란 저택 수준을 넘지 못하는 것 같은데, 또 그 안에 꽤나 많은 사람들이 살고 있는 것처럼 나온다. 그리고 그 크기가 어떻든 그 정도의 무게를 버틸 수 있는 강도의 궤도(그것들이 돌아가도록 지탱해줄 축이나 부품들은 또 어떻게 하고.)가 존재하긴 할까. 자원과 식량을 구하기 위해 그렇게 거대한 도시들을 끌고 돌아다니는 건 굉장한 연료의 낭비이기도 할 거고, 결정적으로 비행선에 적용된 기술력이라면 족히 영화 속 ‘60분 전쟁’ 당시보다 더 우월한 수준인데, 겨우 이 정도밖에 만들어내지 못한 건지..

      그래도 나름 위트를 넣으려고 했던 장면들이 눈에 띄기는 한다. 영화 속에서 ‘고대’로 설정된 현재의 물건들을 대하는 방식이 그것. 특히 고대의 조각상으로 등장하는 미니언즈 조각 같은 것들은 확실히 웃음을 자아낸다. 하지만 너무 단순한 이야기 구조와 생각 대신 행동만 앞세우는 인물들로 약간이나마 쌓아 놓은 점수마저 다 까먹어 버리니...

     그냥 이런 종류의 설정을 좋아하는 사람이라면 팬심으로 볼만한 영화. 단, 큰 기대는 하지 말고.

책방 자리를 정했습니다

그동안 책방 자리를 위해 여기저기 돌아다닌 끝에,

애초 계획이었던 건대쪽은 너무 높은 임대료로 포기.. ㅠㅠ

인근 군자역 근처 지하 공간으로 결정했습니다.

오늘 계약금 100만원까지 입금한 참입니다.

예산에 맞추려다 보니 지하공간이 되긴 했지만,

그래도 지하철역 바로 코앞인지라 교통은 괜찮을 듯합니다.

1월 중순에 이사 예정입니다.

책장이랑 책상, 테이블, 의자 정도를 구입하고..

특별한 인테리어까지는 필요가 없을 듯한데,

그래도 좀 손을 보긴 해야겠지요..

자, 이제 월세를 버는 일이 남았네요..ㅋㅋㅋ 

결국 사람은 함께 살아가야 하는 존재

신의 이름으로
다비드 엘호팡 감독, 비고 모텐슨 외 출연 / 나무 / 2016년 6월

1. 줄거리 。。。。。。。

     2차 세계대전이 끝난 후, 유럽 열강이 가지고 있던 식민지들 중 상당수가 독립을 얻었지만, 북아프리카의 알제리는 여전히 프랑스의 식민지배 아래 있었다. 원주민들의 무장투쟁으로 프랑스 자경단도 예민해지던 1950년대 중반, 전직 군인으로 지금은 현지 유목민의 아이들에게 글을 가르치는 교사로 일하고 있던 다루(비고 모텐슨)는 사촌을 살해한 원주민 모하메드(레다 카텝)를 팅기트로 호송하라는 지시를 받게 된다.

      팅기트에서 프랑스인들로 구성된 법정에 서게 되면 사형을 당할 것이 뻔한 상황에서 다루는 지시를 거절하려고 한다. 하지만 그날 밤 마을 사람들이 모하메드를 죽이러 온 것을 보고 마음을 바꿔 함께 길을 떠나기로 한다. 그러나 하룻길의 간단한 여정은 알제리 독립군과 프랑스 정규군 사이에 전투에 말려들면서 꼬이기 시작하고...

2. 감상평 。。。。。。。

     식민지라는 공간에 살고 있는 지배국의 시민과 피지배국의 주민의 기묘한 만남과 동행이라는 설정은 그 자체부터 심상치 않은 일이 일어날 거라는 예상을 하게 만든다. 일제의 식민시절을 경험한 우리나라 사람으로서는 자연스럽게 공감대도 형성되고.

     아틀라스 산맥을 배경으로, 넓게 펼쳐진 광야와 메마른 산들 사이의 작은 길을 따라 가는 두 사람의 여행은 시종일관 질문들로 가득 차 있다. 왜 다루는 모하메드를 풀어주려고 하는가, 또 왜 모하메드는 죽을 줄 알면서도 굳이 팅기트로 가게 해 달라고 하는가, 사람을 죽이는 일에 대해 반복적으로 과한 노이로제 반응을 보이는 이유는 또 무엇일까.

     이야기가 진행되면서 감독은 이런 질문들에 대한 대답을 천천히 하나씩 풀어낸다. 다만 감독은 매우 천천히 대답하고 있기 때문에 영화의 속도에 익숙해지지 않으면 살짝 지루할 지도 모르겠다. 하지만 일단 빠져 들어가면 또 계속 지켜보게 만드는 이야기니까. 그리고 사실 화려한 도시가 아니라 광야를 배경으로 펼쳐지는 이야기가 쾅쾅 폭발한다면 그게 또 이상할지도.

      영화의 제목이 Loin des hommes, 영어로 Far From Men이다. 직역하면 ‘사람들로부터 먼’인데, 이걸 왜 ‘신의 이름으로’라는 생뚱맞은 제목으로 바꿔놨는지는 미지수다. 사실 영화 속에는 아흐메드가 일상적으로 취하는 이슬람 신앙의 모습 말고는 딱히 ‘신의 이름’ 같은 것이 주요 동기나 이유로 등장하고 있지 않으니까. 오히려 영화는 사람들 사이의 갈등과 신념, 동지애 같은 것을 더 중요하게 여긴다.

     영화의 원제목은 두 주인공의 심정을 적절히 반영한다. 조상들의 관습에 따라 자신의 동생들이 보복의 악순환에서 벗어날 수 있도록 스스로 프랑스 인의 손에 죽임을 당하려는 모하메드나, 목적을 위해서는 얼마든지 비윤리적이고 잔혹한 일까지 할 수 있는 사람들과 거리를 벌이고 싶은 다루의 심정은 어쩌면 공통적일지도 모른다. 사람들이야 말로 그들을 고통스럽게 만드는 원인이기에, 스스로 고독을 선택한 외로운 사람.

     하지만 언제까지 그렇게 혼자 살 수 있을까. 결국 사람은 함께 살아야 하는 존재이고, ‘함께’가 아니라면 경험할 수 없는 것들로 가득하니 말이다. 하나였던 주인공들은 둘이 만나 동행이 되었고, 그건 단순히 팅기트로 가는 길에서만이 아니라 그들의 남은 인생에서도 중요한 의미를 가질 것이다. 오늘 우리는 누구와 동행을 하고 있는가.