가야할 때가 언제인지 아는 이의 뒷모습은

매운 인생, 달달하게 달달하게 - 오늘부터 행복해지는 내려놓기의 기술
우석훈 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월

     경제학자 하면 떠오르는 선입관이 있다. 숫자들이 엄청나게 쏟아지고, 보통 사람들은 이해하지 못할 각종 지수들을 끄집어 내 세상을 어떻게 이끌고 갈 것인지 하는 거시적 문제를 다루거나, 현 상황에서 어떻게 하면 조금 더 돈을 벌 수 있을지 하는 지극히 지갑론적 이야기들을 떠드는 사람들.

     그런데 우석훈의 책은 조금 다르다. 그는 세상을 바꿀 수 있다고 생각하지 않는다.(젊었을 때는 달랐다고 하는데 여튼 지금은 그렇다) 그는 우리를 둘러싸고 있는 경제적 상황이 그리 녹록치 못하다는 것을 간단히 인정하고, 대다수의 사람들은 이를 벗어나기 어려울 것이라고 전망한다. 대신 그는 우리가 할 수 있는 범위 안에서의 일을 차근차근 해 나가며, 버텨내라고 말한다. 적은 돈이라도 정기적으로 저축하고, 비록 계산이 나오지 않더라도 사랑의 힘을 믿어보고 뭐 그런 식의.

     이 책은 다른 사람들에 비해 조금은 늦게 얻은 두 아이를 집에서 키우면서 살아가고 있는(본인이 평가하기에 가사분담률이 40% 쯤 된단다) 50대가 된 한 경제학자가, 이제 조금 덜 치열하게 사는 것이 행복하다는 소박한 행복론을 담아 쓴 에세이다. 사실 이 책은 엄밀히 말하면 경제학과 크게 관련이 없어 보이지만, 그 바탕에는 대한민국의 50대가 처한 사회, 경제적 상황에 대한 통찰이 담겨 있다는 건, 전작들을 읽어본 독자들을 알 수 있으리라.

     육체적으로도, 지적으로도 정점을 지난 50대가 손에 쥔 것을 놓지 않으려고 애쓰다보면 결국 삶이 피폐해질 수밖에 없다는 게 저자의 주장이다. 경차를 타고 다니면서 누가 난폭운전을 하면 ‘바쁜 일이 있나보다’ 생각하며 넘어가고, 도저히 보기 싫은 미운사람이 있으면 조용히 휴대폰 주소록을 열어 이름을 지워버리면 된다. 욕하며 아등바등 살면 뭐가 조금 나아지겠는가 하는, 어떻게 보면 굉장히 힘이 빠진, 체념 섞인 목소리처럼 들리기도 한다.

     하지만 이런 조언이야말로 실제적인 조언이 아닐까. 클릭만 하면 당장 이번 주 당첨될 로또 번호를 알려주겠다고 우리를 유혹하는 팝업광고처럼 가벼운 말장난으로 사람들을 유혹하는 것보다야 얼마나 나은가. 

     오늘도 소위 경제를 다룬다는 사람들은 온갖 정보들에 수십 가지 이유를 붙여가며 숫자 놀이에 여념이 없다. 한참 그들의 설명을 들으면서는 그렇겠구나 싶다가도, 문득 정말 그게 의미가 있는 건가 싶을 때가 많다. 어쩌면 ‘경제’라는 건 사람들의 믿음을 통해 움직이는 건 아닐까. 즉, 거기에 참여하고 있는 이들이 모두 그 논리대로 움직이게 될 것이라고 믿는 동안에만 유효한 건 아닐까 하는 말이다.

     만약 그런 거라면, 우리의 생각을 다 같이 바꾼다면, 조금 다른 세상을 그릴 수도 있지 않을까. 아니 무슨 대단한 ‘세상’까지는 아니라도, 우리의 삶을 그렇게 바꿔갈 수 있다면 그 또한 의미가 있는 일이 아닐까.

[시동] 비주얼로 끌어내는 매우 단순한 웃음

     공부는 하기 싫고, 엄마의 잔소리도 듣기 싫어 무작정 집을 나와 버린 택일(박정민)이, 우연히 군산의 한 작은 중국집에 들어가서 이런저런 일을 겪으며 다시 어머니에게로 돌아간다는 이야기. 일견 조금 무겁게 진행될 것 같은 분위기지만, 택일이 중국집에서 만난 주방장 거석이 형(마동석)이 등장하는 순간 확 바뀐다. 그 우람한 덩치에 곱게 단발머리를 하고 등장하는 장면에서 이 영화가 어떤 분위기로 진행될 지가 딱 보인다. 이건 휴먼 드라마가 아니라 코미디다.

     덩치답게 엄청난 힘을 가지고 있지만, 왠지 쪼잔한 모습을 풀풀 풍기는 거석에게는 뭔가 숨겨진 과거가 있어 보였고, 거의 예상했던 그대로의 그림이 풀려 나온다. 거석과 택일, 그리고 중국집 식구들이 투덕거리는 게 영화에 웃음을 주는 주요 요소인데, 그 핵심은 우람한 덩치에 소녀 머리를 하고 있는 마동석 캐릭터에 있다. 그러니까 비주얼로 끌어내는 매우 단순한 웃음이란 거.

     문제는 이 캐릭터가 워낙에 강력해서, 정작 주인공 격인 택일이 오히려 묻혀버린다는 점이다. 택일이 겪고 있는 고민은 물론 작은 고민은 아니지만, 또 따지고 보면 그냥 엄마랑 싸우고 집 나온 철부지 수준인데다, 하는 짓도 그리 귀엽지도 않다. 애초에 공감이나 몰입을 이끌어내기 어려운 캐릭터였고, 더 강력한 캐릭터도 바로 옆에 있으니.... 

     ​그리고 어느 정도 나이가 들고 나니, 생긴 것 가지고 웃기려는 모습이 좀 억지스럽게 느껴진다. 심지어 영화에는 또 다른 상투적 코드인, “착한 조폭 해결사 법칙”도 등장한다. 엄마가 사채업자들에게 괴롭힘을 당할 때 택일은 간절히 거석이 형의 도움을 요청하고, 처음에는 퉁명스럽게 반응하던 그도 서둘러 와서 해결해 주는 것. 도대체 우리나라 조직폭력배는 경찰보다 우수한 정의구현의식을 가지고 있는 건지.

     ​영화가 전반적으로 산만한 감이 있다. 택일의 친구인 상필(정해인)이 아는 형의 소개로 사채업 말단으로 들어갔다가 벌어지는 사고들, 갑자기 나타난 빨간 머리 소녀의 이야기 등은 약간 갑작스럽고, 다른 이야기들과 따로 도는 느낌이다.

     유쾌한 소동 정도를 기대하고 보기 시작했다면, 예상보다 작은 소동과, 어디선가 봤던 듯한 뻔 한 장면들의 연속, 마동석 캐릭터 하나에만 기대고 있는 허술한 구성 등으로 살짝 실망할 것 같은 영화.

근시안적 실용주의

이제 그 가면이 벗겨졌고,

​우리의 정치인들은 무엇을 해야 할지 짐작도 하지 못한다.

​한 가지 이유는 극히 소수의 정치인들만이

대학에서 철학이나 종교학을 전공했다는 것이다.

​철학이나 종교학이 충분히 실용적이지 못하다고 생각했기 때문이다.

​그들이 손에 쥔 것은 근시안적 실용주의뿐이다.

- 톰 라이트, 『광장에 선 하나님』 중에서

상상력 넘치는 열정적 행동가였던 킹

나에게는 꿈이 있습니다 (마틴 루터 킹 목사 서거 50주기 기념판) - 마틴 루터 킹 자서전
클레이본 카슨 엮음, 이순희 옮김 / 바다출판사 / 2018년 11월

     어린 시절 동화책을 읽던 시기를 제외하고, 20년이 조금 넘는 내 독서 인생에서 가장 큰 영향을 준 두 사람은 C. S. 루이스와 마틴 루터 킹이다. 기본적으로 학자였던 루이스의 경우는 많은 책들을 써서 모으는 재미와 함께 다양한 즐거움을 주지만, 목회자이자 대중운동가였던 킹의 경우는 많은 책을 남기지 않았다. 때문에 단편적인 글의 모음 정도만 겨우 읽어왔던 차에 킹의 자서전이라니 이런 게 있었나 하는 반가움에 구입을 했다.

     하지만 킹은 실제로 자서전을 쓴 적이 없었다. 자서전이라면 보통 자신의 삶을 돌이켜 볼 수 있는 인생의 후반부에나 쓰기 시작하는 종류의 책이지만, 겨우 30대 후반의 나이에 암살을 당한 그로서는 제대로 준비조차 하지 않았을 테니까. 이 책은 킹의 글들을 모아 책으로 엮어온 클레이본 카슨이 킹의 생애와 그가 남긴 글들을 시간 순서대로 늘어놓아 엮은 사후 자서전이다. 물론 일부 편집자의 역할이 있었지만, 기본적으로 킹의 말과 글을 바탕으로 했기에 충분히 마틴 루터 킹을 접하는 도구로 사용될 수 있을 만한 책이다.

     마틴 루터 킹이라면 역시 비폭력저항의 대부로 알려져 있다. 많은 사람들이 오해하는 것이 그가 비폭력 무저항을 주장했다고 생각하는 건데, 킹은 비폭력주의과 무저항주의를 분명히 구분한다. 생전에도 그를 향해 일종의 정적주의(Quietism)를 선포하고 있다고 비판하는 사람들이 있었다. 오히려 킹의 비폭력주의는 저항을 하기 위한 수단이었다고 봐야 한다. 폭력을 행하는 상대에게 저항을 하되 비폭력이라는 수단으로 한다는 것이다. 이쪽이 도덕적 우월성과 정당성을 드러낼 수 있는 좀 더 강력한 방식이니까.

     실제로 그의 생각은 옳았던 것 같다. 흑인들의 지위 향상을 위한 그의 비폭력 투쟁은 비록 자신은 암살로 생을 마감하긴 했으나, 결국 여러 실제적 결과들을 얻어냈으니까. 물론 여전히 미국 사회에서 인종차별이 완전히 사라진 것은 아니긴 하지만.

     ​또 한 가지 책을 읽으며 새롭게 깨달았던 것은, 그가 모든 영역에서의 비폭력을 주장했던 것은 아니라는 점이다. 물론 킹은 베트남 전쟁에서 반전주의의 편에 섰고, 이 때문에 수많은 정적들이 생겨나기도 했다. 하지만 그는 개인 차원에서 자신이나 가족들을 공격하는 적에 대해 자기방어를 포기하라고 말하지 않았다. 오히려 그는 이를 당연한 것으로 여겼고, 심지어 총도 사용할 수 있다고 보았던 것 같다. 다만 흑인인권운동의 차원에서는 비폭력이 훨씬 더 효과적이고 정당한 방법이라고 생각했던 것이다.

     킹은 열정적인 행동가였다. 북미 대륙 이곳저곳을 쉬지 않고 오고가며 그의 힘이 필요한 곳에 있기 위해 애를 썼다. 심지어 오전에 자신이 담임하고 있는 교회에서 사역을 하고, 비행기를 타고 투쟁의 현장에 갔다가, 다시 저녁 예배의 성례식을 위해 돌아오기도 했을 정도니까.

     하지만 그는 행동파이기만 했던 것은 아니다. 킹에게서 가장 매력적인 부분은 그의 상상력이었다. 흑인은 백인과 함께 앉아 식사조차 할 수 없는 상황에서, 차별정책을 자랑스럽게 유지하겠다고 말하는 권력자 앞에서, 사나운 개와 물대포를 앞세우고 위협하는 경찰청장들을 마주하고 있으면서도 킹은 노예주인과 노예의 후손들이 손을 잡고 함께 나아갈 날을 보고 있었다. 

     어쩌면 이런 상상력이 그로 하여금 불가능해 보이는 행동을 꿋꿋하게 해 낼 수 있도록 만드는 원동력이었을지도 모르겠다. 그의 연설을 듣고 있으면 나도 모르게 그게 보고 있는 것을 보게 되고, 그와 함께 앞으로 나아가고 싶어진다. 탁월한 연설가였다.

     일단 책 자체도 두툼하고, 이전의 다른 책들에서 봤던 문장들과 글들도 상당수 담겨 있어서, 마틴 루터 킹이라는 인물의 투쟁과 그가 품고 있던 생각을 이해하는 데 좋은 기본 교과서가 될 수 있을 것 같다. 잘 엮은 책.

[천문: 하늘에 묻는다] 세종과 장영실의 브로맨스?

     세종 시대는 각종 과학기술 면에서도 큰 발전을 해냈던 시기이기도 하다. 그리고 여기에는 우리에게도 잘 알려진 장영실이라는 인물이 있었다. 물론 많은 이들이 오해하는 것처럼 그 모든 발전이 오직 장영실이라는 천재적인 인물 혼자 이뤄낸 것은 아니고, 집현전을 중심으로 한 많은 학자들과 기술자들이 나선 결과다. 하지만 그래도 역시 가장 잘 알려진 인물은 장영실이니...

     근래에 세종과 관련된 작품들이 자주 보인다. 한글의 창제자로서의 면모를 그린 작품들이 대부분이지만, 이번에는 장영실을 주인공의 차원으로 올렸다. 정확히는 세종과 장영실 사이의 브로맨스를 그린 영화라고 할까.

     소재는 바뀌었지만(한글에서 천문관측으로), 여전히 구도는 비슷하다. 세종(과 장영실)은 새로운 과학기술을 통해 백성들의 삶을 좀 더 편리하게 만들어주고자 애쓰지만, 명분론과 사대주의에 쩌든 완고한 신하들은 이를 반대한다. 결국 장영실이 명나라로 끌려가게 되는 상황에 몰리고, 세종은 이 모든 것들에 대한 분노를 터뜨린다. 매우 익숙한 그림.

     ​실제 역사서에도 장영실은 천민 출신으로 제법 높은 지위까지 올랐다가 어느 순간 갑자기 기록에서 사라진다. 감독은 이 빈자리를 가상의 이야기로 채워 넣으면서, 세종과의 친밀한 인간적 관계를 엮어 넣는 것으로 차별화를 시도한다.(물론 실제로 그랬을지는 알 수 없는 일이다.) 하지만 그렇게 두 사람에게 이야기가 집중되면서, 나머지 인물들과 갈등은 너무 단순화되어 버렸다. 인물들은 입체감이 부족하고, 언뜻 보면 그냥 로맨스영화인가 싶을 정도.

     많은 것들을 잘라내고서 세종과 장영실 두 사람에게 집중하면서 감독은 어떤 걸 제안하려고 했던 걸까. 세종대왕은 훌륭한 사람이었다? 장영실의 세종에 대한 충성(혹은 애정)은 진심이었다? 두 사람이 함께 보았던 ‘조선의 하늘’은 아름다웠다? 이야기를 너무 감상적으로만 풀어놓은 것 같다는 느낌이 들었던 영화.