[침입자] 우리의 집은 충분히 안전한 곳이기를

      어린 시절 자신의 실수로 잃어버린 여동생이 오랜 시간이 지난 후 다시 나타났을 때, 서진(김무열)은 마냥 기뻐 보이지만은 않았다. 그도 그럴 것이 너무 오랜만에 만난 ‘가족’이니까. 처음부터 조금은 의심스러운 눈으로 상대를 바라보는 그 눈빛은, 최근 아내를 잃은 사고 때문이었을지도 모른다. 하지만 주인공 서진과는 사뭇 다른 나머지 가족들의 열렬한 환대는 오히려 묘한 긴장감을 형성한다.

     부모님을 친절하게 모시고, 자신의 딸도 금세 마음을 열게 만드는 유진(송지효)의 등장은 분명 환영할 만한 일이지만, 감독은 자연스럽게 서진의 시선을 따라 그녀를 의심스럽게 쳐다보도록 만든다. 좀처럼 잡히지 않던 실마리가 조금씩 풀려가면서 뭔가 거대한 음모의 그림자를 살짝 비춰주는 감독의 기술은 인상적이다. 마치 작년에 개봉했던 ‘어스’나 2017년에 개봉한 ‘겟 아웃’ 같은, 제대로 된 스릴러를 보게 되는구나 싶은 느낌도 살짝 들었다.

     ​하지만 스릴은 음모의 그림자가 가장 커질 때 최고에 달했다가, 그 그림자를 만들어 낸 원래 실체가 드러나는 순간 급속히 곤두박질친다. 인물들의 행동에서 당위성이 사라지고, 억지만 남는 느낌이랄까. 무슨 대단한 사회적 메시지까지 담아달라고 요구하는 것도 아니다. 그냥 긴장감을 잘 유지하다가 결정적인 순간에 터뜨려달라는 건데, 그게 그렇게 어렵나...

     영화는 집이라는 공간을 중심으로 전개된다. 주인공의 직업은 집을 설계하는 설계사이고, 오랜만에 찾은 여동생은 바로 주인공의 ‘집’으로 들어온다. 주인공이 살고 있는 집은 언젠가 잃어버린 동생과 함께 살기 위해 그가 직접 설계한 것이었지만, 정작 일에 빠져 있는 그는 집에 가족들과 함께 머물 시간이 없었다. 어느 순간 그의 ‘집’이 사라져 버린 셈이었다.

      집은 우리에게 가장 편하고 안전한 공간이어야 하지만, 최근 우리는 그렇지 않은 상황을 많이 마주한다. 영화 속처럼 위험하고 수상한 인물이 집 안으로 들어오는 일도 있고, 스토킹이 이루어지거나 엿보기의 장이 되기도 한다.(물론 좀 더 많은 사람들에게 집과 관련된 공포는 아예 그게 없다는 점일 테지만) 집의 안전을 위한 최소한의 장치가 망가지면서, 영화 속 주인공은 훨씬 더 위험하게 느껴진다.

     내 집이 안전하지 못한 공간이 되는 순간, 뭔가 할 수 있는 일은 극히 적어진다. 누구도 끊임없이 싸우러 다닐 수만은 없으니까.(우리에게는 쉴 곳이 필요하다!) 이전에 내 편이라고 생각했던 가족과 친구마저 나를 부정하고, 가장 가까운 공권력인 경찰도 나를 지켜주지 못하는 상황에서 무엇을 할 수 있겠는가.

​     몸만이 아니라 우리의 정신도, 마음도 쉴 수 있는 공간이 필요하다.(물론 집은 이 둘 모두를 쉴 수 있게 해 주는 곳이어야 한다) 어쩌면 이쪽이야 말로 좀 더 좀 더 중요한 것일지도 모르겠다. 우리의 집은 이 역할을 제대로 하고 있으려나.

[인베이젼 2020] 레이져빔 한 번 안 나오는 외계인의 침공

     영화의 영문 제목이 “Attraction 2”인걸 보면 전편이 있었던 것 같다. 실제로 영화는 전편에 이어지는 내용을 담고 있기도 한데, 어느 정도 내용이 영화 속에서 풀려나오기 때문에 꼭 전편을 보지 않아도 즐기는 데는 문제가 없을 듯하다.

     영화는 러시아 당국이 외계의 기술을 가지고 여러 실험들을 하고 있다는 멘트로 시작한다. 주인공 율리아(이리나 스파르셴바움)는 군 장성인 아버지와 경호원들의 철저한 경호 속에서 생활하고 있다. 주기적으로 받는 실험(혹은 심문)으로 볼 때, 전편에서 외계인과 모종의 관계가 있었던 것 같은데, 얼마 후 죽은 줄로 알았던 외계인 연인 하콘(리날 무하메토프)이 등장하면서 영화의 내용은 급진전된다. 율리아는 인간들만이 아니라 외계인들에게도 주목(제거)의 대상이 된 듯하고, 그 이유는 하콘과 관련이 있어 보인다. 하콘은 자신의 동료들이 아닌 인간(이라고 쓰고 ‘율리아’라고 읽는다)들의 편에 서기로 하면서 두 사람은 정부와 외계인 양쪽으로부터 쫓기게 된다는 이야기.

     흔히 외계인의 침략을 다루는 영화라면 익히 기대되는 그런 장면들이 있다. 엄청난 첨단기술로 무장한 외계세력의 대대적인 공격인데, 광선총이나 레이저 무기 같은 것들이 그 대표적인 예. 그런데 이 작품에서 외계인들의 공격은 좀 색다른 방식을 취한다. 바로 정보의 조작과 물(Water).

      기술이 발전하면서 매일 수십, 수백 억 개의 정보들이 온라인 상에 올라온다. 외계인들은 바로 그 정보를 가지고 가짜 방송과 가짜 사건, 사고를 만들어 율리아를 공공의 적이 되도록 만든다. 최근 딥페이크라고 불리는 기술이 실제로 나오기도 했고, 그것이 만들어낸 결과물이 실제 사람들을 속일 수도 있게 되었다니 영화 속 이야기가 생각보다 실감나게 다가온다. 이미 수많은 사람들이 매일 보는 유튜브 속 이야기를 의심하지 않고 믿어버리는 상황에서, 텔레비전 방송에 영상과 함께 제공되는 정보를 거짓이라고 누가 생각할 수 있을까. (언론의 장악이란 이래서 무서운 일이다) 

     또 다른 공격 방식인 물이라는 소재는 이 영화에서 가장 신박했던 부분이다. 지상과 대기 중의 물을 제한된 공간 안에 모이게 만드는 방식의 공격인데, 덕분에 위 아래로 물층이 쌓여있고 그 사이에서 간신히 숨을 쉬는 사람들이 등장하는 장면이 인상적이다. 인간 생존에 필수적인 요소인 물을 공격용 무기로 사용한다는 생각을 어떻게 했을까나.

     우리가 쌓아올린 많은 것들은 시각 정보에 의해 구성된 것들이다. (특히 현대에 와서 이런 경향은 더욱 강해졌다.) 이런 상황에서 우리가 보는 것을 믿을 수 없게 되어버린다면, 우리의 삶은 얼마나 혼란스러워질까 싶다. 뭐든지 눈으로 봐야만 믿을 수 있다고 여기는 세상에서 이것이 주는 파장은 적지 않을 것 같다. 

     외계인들이 조작한 가짜 뉴스에 사람들은 너무나 쉽게 선동되고, 선동된 사람들이 휘두르는 폭력은 한 사람이 감당하기에는 너무나 강했다. 그런데 이런 일들이 어디 꼭 외계인들이 개입해야만 일어나던 일이던가. 어쩌면 외계인들은 그냥 조금 시간을 가지고 기다리기만 해도 됐을지 모르겠다. 기술의 진보가 인류의 진보로 곧바로 이어지지는 않을 것 같으니까.

     독특한 느낌의 러시아 SF영화. 전편이 살짝 궁금해 지기도..

[결백] 독립적인 삶을 영위할 수 없는 여성의 비극

     잘 나가는 변호사인 정인(신혜선)은 우연히 텔레비전을 통해 자신의 어머니 화자(배종옥)가 연루된 살인사건의 소식을 듣는다. 아버지의 장례에 참여했던 동네 주민들이 농약이 들어 있는 막걸리를 마시고 사고를 당한 것. 집에는 희망이 없다고 생각하고 스스로 뛰쳐나온 정인이었지만, 모든 것이 수상한 사건에서 어머니의 결백을 밝히기 위해 나선다는 이야기.

     분명 사건은 초기부터 수상한 데가 한두 군데가 아니고, 허준호가 연기한, 얼굴에 욕심이 가득 차 있는 추 시장은 그 의혹의 정점에 서 있다. 추 시장이 만들어 놓은 엄청난 음모를 정인이 하나씩 깨뜨려 나가며 진실을 밝히고, 마지막에는 통쾌한 심판을 이뤄낼 것 같다는, 전형적인 스토리를 따라갈 것이라고 예상했다. 실제로 영화의 초중반은 그렇게 흘러가는 듯도 했다. 그런데 감독은 좀 다른 반전을 준비하고 있었다. 괜찮은 구성.

     이야기의 중심에는 어머니와 딸이 있었다. 모든 것은 딸을 품게 된 어머니로부터 시작되었고, 사실을 모르는 딸은 어머니를 이해하지 못하고 그녀를 떠났다. 마침내 모든 전모를 알게 된 딸이 느끼는 혼란과 슬픔, 그리고 극복의 이야기가 영화의 중심에 놓여 있다.

     영화 속, 어머니와 딸을 둘러싼 인물들(남성들)은 하나같이 변변찮다. 뭔가 음흉해 보이는 추 시장을 비롯해, 동네 주민들은 주인공 모녀를 향해 공격적이기만 하다. (물론 사안이 너무 명확해 보이기 때문이기도 하지만, 여튼 감독은 그들을 막무가내로 몰아가는 이들로 그린다.) 시종일관 명확한 사실을 추적하는 정인과, 자식을 보호하기 위해 모든 것을 떠안으려는 화자가 모두 여성이라는 점을 생각해 보면, 여성중심영화라고도 할 만.

     영화 후반에 드러나는 과거 화자의 결정이 참 아프다. 그녀로 하여금 제정신을 잃게 만들었던 사실을 깨달은 순간 겪었을 충격은 뭐라고 설명해야 할지. 그 시절 그 비슷한 결정을 해야만 했던 여성들이 얼마나 많았을까. 차마 딸에게도 말할 수 없었던 비밀은, 또 다른 아픔으로 이어진다.

     (경제적으로, 사회적으로) 독립적 삶을 영위할 수 없는 여성의 삶이란 늘 어딘가에, 또 누군가에 끌려가는 위치일 뿐이다. 그들은 살기 위해 누군가의 호의에 의존할 수밖에 없고, 때로 그건 굴욕적인 상황마저 감내하게 만든다. 수많은 여성들이 가정폭력에도 불구하고 떠나지 못하는 것도, 직장 내 괴롭힘을 당하면서도 그만두지 못하는 사람들도 다 비슷한 이유일 것이다. 근본적인 문제를 해결하지 못하면 언제까지나 계속될 악순환이다.

     화자는 결백했을까? 또 정인은 법률가로서 옳은 결정을 내린 걸까? 법에는 감정이 없지만, 사람이 하는 재판정에서 그녀는 충분히 결백을 인정받을 수도 있지 않을까 싶다.

헌책방이 주는 편안함

후각이 예민하지 않은 내가 

딱 하나 견디기 힘든 냄새가 곰팡이 냄새다. 

그런데 책 곰팡내는 오히려 예민한 감각을 편안하게 만드는 힘이 있다. 

헌책방에서만 느낄 수 있는 편안함이다.

- 김화수, 『나는 고양이쌤입니다』

검찰개혁은 공수처로 가능할까

검찰외전 - 다시 검찰의 시간이 온다
강희철 지음 / 평사리 / 2020년 5월

     거의 모든 이슈가 여당편이냐 야당편이냐에 따라 갈라지는 우리나라에서, 이 책은 어느 쪽의 환영도 받기 어려울지 모르겠다.(이즈음 한겨례 신문의 포지션이 그렇다.) 저자는 이명박 전 대통령의 다스 비자금을 어떻게 검찰이 조직적으로 수사하지 않고 깔아뭉갰는지를 지적하는 내용으로 시작한다. 그러나 바로 다음 꼭지는 현 정부의 지나치게 긴 적폐수사로 인해 수사대상이 된 한 검사가 자살에 이르렀다는 비판적인 어조를 담는다.

     저자는 검찰 개혁의 필요성을 강하게 인식하고 있지만, 현 여당(더불어민주당)과 야당(미래통합당) 모두 제대로 된 검찰개혁의 방향을 잡지 못하고 있다고 비판한다. 둘 다 정권을 잡고 나면 검찰을 휘두리가 좋은 예리한 칼로 사용하려고 하고 있다는 것이다. 물론 그 결은 조금 다른데, 현 야당이 정권을 잡고 있을 동안에는 다스니, 세월호니 하는 각종 범죄나 비리를 덮는 데 검찰을 이용하고, 여기에 공을 세운 정치검사들을 영전시키는 등의 문제가 집중적으로 부각되는 데 반해, 여당의 경우는 검찰의 힘은 계속 이용하고자 하면서 개혁을 요구하는 모순적인 입장 때문에 제대로 된 검찰개혁이 이루어지지 못하고 있다는 점이 지적된다.

     저자가 보는 검찰 개혁의 핵심은 직접수사권을 박탈하는 데 있다. 검찰이 수사권과 기소권을 모두 가지고 있는 상황(더구나 기소권은 독점하고 있다)이 해결되지 않는 한, 공수처 같은 독립된 수사기관을 만들거나, 경찰에 1차 수사종결권을 주는 식의 제도 개선은 근본적인 해답이 될 수 없다는 것이다. 오히려 공수처는 권력자에게 또 하나의 칼을 안겨주는 일이 될 수도 있고, 경찰조직의 비대화는 또 다른 문제를 발생시킬 수 있다고 저자는 생각한다.

     공수처 같은 조직도 정권이 바뀌면 얼마든지 위험해질 수 있다는 지적에 공감이 간다. 현 정부 들어서 공수처만 만들어지면 모든 문제가 해결될 것처럼 몰아가는 분위기가 지배적이었고, 이에 대해 반대의견을 내기라도 하면 같은 당 소속이라고 하더라도 금세 여권지지자들로부터 공격을 받는 상황이 반복적으로 일어났었다. 그런데 그래도 되는 걸까.

     공수처를 가지고 ‘국민들을 통제하는 독재로 나아가려고 한다’는 야당의 비판은 처음부터 멍청한 대처였다. ‘고위공직자비리수사처’의 수사대상은 애초에 일반 국민들은 해당되지 않는 일이었으니까. 그것이 가지는 가장 큰 문제는, 공수처가 단지 또 하나의 검찰이 될 수 있다는 점에 있다. 정권의 입맛에 따라 사건을 덮고 확대하는 식의. 하지만 일단 손에 쥔 칼과, 혹 손에 쥐게 될지도 모르는 칼을 누구도 쉽게 포기하고 싶지는 않은 것 같다.(조국 사태를 거치면서도 여전히 검찰에게서 직접 수사권을 빼앗는 일은 여당에서도 별로 고려하지 않고 있는 듯하다)

     민주사회의 가장 큰 특징은 권력에 대한 통제이다. 큰 권력을 가진 사람이나 조직은 어떤 식으로든 통제받아야 한다. (그게 선거라는 방식일 수도 있고, 유사한 힘을 가진 또 다른 조직에 의한 견제일 수도 있다.) 절대 권력은 절대 부패할 수밖에 없다는 게 우리가 알고 있는 역사의 교훈이니까.

     점점 비대화되어 가는 검찰의 권력은 어떤 식으로든 통제되어야 할 것이다. 하지만 지나치게 요란하게 출범한 공수처가 오히려 검찰의 제대로 된 개혁을 막게 되지는 않을까 살짝 우려도 된다. 사실 권력기관의 전횡을 완전히 막을 수 있는 제도 같은 게 어디 존재할까. 중요한 건 권력을 쥔 사람들의 의식과 사회 전반적인 분위기일 텐데, 이쪽은 법 몇 개를 만든다고 해서 바뀔 수 있는 게 아닐 것 같다.