코로나19 확산에 대한 진지한 성경적 고민들

다시 춤추기 시작할 때까지 - 코로나 시대 성경이 펼치는 예언자적 상상력
월터 브루그만 지음, 신지철 옮김 / IVP / 2020년 6월

     저명한 구약학자인 월터 브루그만의 새로운 책이다. 책의 내용 중 두 개의 장은 한참 전에 쓰였지만, 이 책을 위해 일부를 다시 써서 실었다. 코로나19의 세계적인 확산으로 고통 받고 있는 상황에서, 기독교인들이 어떻게 현실을 이해하고, 나아가 신앙을 지킬 수 있을지에 관한 저자의 깊은 고민이 담겨 있다.

     이 책은 ‘전염병’이라는 주제에 천착한다. 1장에서 저자는 성경적으로 전염병 같은 재앙과 하나님을 연결하는 세 가지 방식(동등 보응, 의도적 권능, 자유로운 능력 행사)를 제안하면서 ‘신비’라는 전통적 주제로 되돌아간다. 각각의 방식으로 현실을 해석하려 할 수 있지만, 무엇보다 우리는 하나님을 완전히 알 수 없는 존재라는 것을 기억해야 한다는 것이다.

     2장에서 저자는 조심스럽게, 이 현상이 하나님의 징계일 수 있다는 가능성을 제안한다. 물론 코로나19와 하나님의 징계를 곧바로 연결시키는 데는 상당한 무리가 따른다. 그러나 어떤 것이 하나님에게서 온 것이라면, 우리는 그분의 자비를 구할 수 있는 가능성을 볼 수 있지 않겠는가. 하나님의 자비로운 속성을 안다면 더더욱.

     3장에서는 모든 것이 중단되어 버린 이 상황에서, 교회는 다시 한 번 희망을 선포할 수 있어야 한다고 말한다. 이것은 단순히 말로만이 아니라, 어려운 시기를 맞아 가난하고 자신의 것을 쉽게 빼앗기는 이들을 적극적으로 돕는 방식으로 이루어질 수 있다.

     4장은 기도에 관해 말한다. 어떻게 이런 광범위한 재앙을 앞에 두고 우리는 계속 기도할 수 있을까? 하나님은 이미 우리의 기도를 거절하셨거나, 들어주실 힘이 없으신 건 아닐까? 저자는 그치지 않고 이어지고 있는 전염병의 상황에서 기도의 본질은 마술이 아니라 하나님에 대한 신뢰라는 점을 되새겨야 한다고 말한다.

     5장에서 저자는 시편 77편을 분석하면서, 재난 상황을 통해 관심의 초점을 자아에서 하나님에로 돌려야 할 필요성에 대해 말한다. 이 재난은 우리의 무력함을 발견하고, 그분의 풍성함을 발견하는 기회가 될 수도 있다.

     매우 짧은 6장은 코로나19 사태를 겪으면서 인간과 자연을 착취하는 방식으로 발전해 온 구조가 어떻게 바뀌고 있는지를 주목하게 만든다. 코로나19의 위협 앞에서 가벼운 죄를 저지른 재소자들을 석방하거나(교도소 내 밀집도를 낮추기 위해서), 가난한 이들에게 재정적 지원을 하는 일들이 일어나고 있다.

     마지막 7장에서는 새 창조를 위한 과정으로서의 탄식과 고통(특히 해산의 고통)에 관한 이야기를 하고 있다. 우리 사회는 지나치게 빨리 ‘괜찮다’고 말하려고 한다. 그러나 진지한 고통이 없는 방식으로는 새 생명을 얻을 수 없다. 우리는 고통 가운데서 희망을 발견한다.

     최근 코로나19 사태 장기화를 마주하면서 한국교회 일각에서 충분한 고민 없는 말들을 쏟아냈다. 기본적으로 교회에서 하는 가장 중요한 일은 하나님의 말씀인 성경에 기초해 우리들이 살아가는 현실을 해석하고 적용하는 것인데, 이들의 행태에서는 성경에 대한 충분한 이해도, 현실에 대한 충분한 분석도 없는 것 같았다.

     그런데 그 결과가 참담하다. 방송과 언론 매체가 다양해지면서, 이들이 내뱉은 말은 훨씬 더 멀리, 많은 사람들에게 전해졌고, 그들이 대표한다고 주장하는 교회는 단숨에 반사회적 집단으로 비춰지고 말았다. 물론 여전히 많은 사람들은 개인과 그가 속한 집단 사이를 구분할 줄 알겠지만, 이런 식으로 만들어진 이미지가 주는 타격은 쉽게 사라지지 않을 것이다.

     문제는 그들이 성경도, 하나님의 능력도 알지 못하고 있기 때문이다(마 22:29). 이 땅에서의 경험으로 부활을 멋대로 상상했던 사두개인들처럼, 그들은 성경 속에 담겨 있는 믿음의 사람들의 풍성한 경험과 고민, 그리고 현실에 대한 이해를 제대로 읽어내지 못했을 뿐만 아니라, 자신들의 무지를 인식할 수 없을 정도의 독선적 확신에 빠져 있었다.

     우리가 월터 브루그만의 글을 읽어야 하는 이유가 여기에 있다. 그는 독자를 성경 속으로 깊이 이끌어서, 우리가 일상에서 경험해 보지 못한 하나님을 만나게 도와준다. 어지간히 성경에 익숙하다고 생각하는 사람도, 이 책에 실린 고민들을 하나씩 따라 가다보면 분명 그런 경험을 하게 된다.

     기본적으로 성경신학자인 저자는 본문 그 자체에 깊이 매달리면서, 그것이 비춰주는 현실을 재해석한다. 일부 결론들은 앞서 말한 개념이 부족한 사람들의 주장과 비슷하게 느껴질 지도 모르지만, 거기까지 이르는 과정은, 그리고 그 말 속에 담긴 함의는 전혀 다르다.

     각 장이 너무 짧아서 관련된 주제를 충분히 설명하고 깊이 있게 적용하기엔 지면이 부족하다는 느낌이 든다. 특히 좀 더 현실적이고 구체적인 문제들에 대한 저자의 관점을 접하고자 하는 독자라면 더 아쉬움이 들 듯도 하다. 하지만 어디 한 권의 책에서 모든 것으로 얻으려 하는 게 가능할까. 이 책에서 제안된 주제들을 좀 더 발전시킬 수 있는 독서과 공부는 추가로 해 나가면 될 일이다.

[반도] 연대와 희생은 약자의 무기

     영화 ‘부산행’과 같은 세계관을 공유하는(후속편이 아니다) 또 다른 영화. 대한민국 영토 전역이 좀비로 뒤덮인 지 4년 후를 배경으로 한다. 좀비 떼에게 누나와 조카를 잃고 홍콩에서 난민생활을 하고 있는 정석(강동원)에게 한 가지 제안이 들어온다. 한국에 들어가서 돈다발이 실려 있는 트럭을 찾아오면 절반을 주겠다는 것. 내키지는 않았지만 어쩔 수 없는 상황으로 결국 한국으로 돌아온 그였지만, 당연하듯 계획했던 대로 일은 진행되지 않는다.

     국가 조직이 붕괴되면서 임의로 무장한 집단이 판을 치고, 또 도시 곳곳에는 그런 놈들의 눈을 피해 숨어 사는 이들이 있는 세상. 서양 영화에서 익숙한 디스토피아의 모습이 되어버린 상황에서, 생존과 탈출이 목적이 되어버린 주인공 일행의 투쟁을 그리는 영화.

     ‘부산행’은 아주 인상적이었고, 프리퀄 애니메이션인 ‘서울역’은 그냥 그럭저럭했다. 가장 큰 차이는 역시 우리나라에서도 이 정도 규모의 좀비 영화를 이 정도로 실감나게 만들 수 있었구나 하는 점이었다. 즉 그만큼 새로운 부분이 있었다는 것.(이 점이 애니에서는 조금 반갑되었다) 하지만 같은 식의 영화가 반복되면 이전에 새로웠던 부분이 더 이상 신선하게 느껴지지 않으니, 좀 다른 부분에서 흥미를 끌 수 있어야 했다.

     하지만 이 영화 ‘반도’의 경우엔 그런 요소가 좀 부족하지 않았나 싶다. 물론 좀비들의 묘사나 자동차 추격신은 실감났지만, 부산행에서의 마동석이나 김의성이 맡았던 인상적인 캐릭터가 이 영화에는 없다. 나름 빌런급으로 등장하는 서대위(구교환)나 황중사(김민재)는 존재감이 그리 인상적이지 못했고, 홍콩의 조직은 비중 자체가 작았다. 남은 건 주인공 일행이 그려내는 감동 드라마 쪽일 텐데, 사실 이쪽도 그리 찐한 느낌은 아니었다.

     초반부터 계속 자동차 추격신이 등장하면서 속도감은 확실히 높였지만, 그 또한 어디선가 본 듯한 장면들이었다. 사실 이 영화의 대부분의 주요 시퀀스들은 모두 그렇게 유사한 장르의 영화에서 본 듯한 느낌이 들었다. 다른 건 주인공이 우리나라 배우들이었다는 점 정도?

     좀비 떼로 인한 혼란상황에서 사람들은 두 가지 형태로 나누어진다. 한 쪽은 자기들이 가진 힘을 가지고 쾌락(이익)을 극한까지 추구하는 631부대(일본의 생체실험 부대였던 731부대의 패러디인 듯)가 있고, 또 다른 쪽에는 노인과 아동, 여성으로 구성, 일반적으로는 약해보이지만 서로를 위해 희생할 수 있는 작은 조직이 있다.

     주인공은 당연히 두 번째 그룹과 함께 움직이는데, 이 그룹의 힘은 연대와 희생에서 나온다. 사실 이 두 가지는 오래 전부터 약자들이 가지고 있는 무기였다. 최근 일부 교회나 의사들의 약자 코스프레와 집단행동이 일반인들의 지지를 받지 못하는 이유는, 그들이 사용하고 있는 무기가 원래 그들처럼 힘을 가진 이들의 것이 아니었기 때문인 측면도 있다. (물론 이 부분이 영화에서 충분히 개연성 있게, 잘 그려졌는지는 또 다른 문제고.)

     이 난장판인 세상에서 감독은 굳이 여성(그리고 여성 아동과 청소년)을 싸움의 전면에 등장시킨다. 여성의 진취적인 면모를 부각시키려는 건 이해가 되는데, 문제는 그들이 적들과 ‘근력과 체력’으로 싸우려 하고 있다는 것. 이정현 배우의 가느다란 팔과 다리로 그런 캐릭터를 연기하는 게 최선이었을까 싶기도 하고.

     뭐 오락 영화로서, 한국산 좀비영화 시리즈라면 나름 어느 정도 흥행을 할 수도 있을 듯하다. 코로나 사태만 아니었어도...

사람들이 거닐고 싶은 도시는 어떻게 만들어지는가

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

     저자인 유현준을 처음 본 건, 그가 정기적으로 출연하는 한 라디오 프로그램에서였다. (그밖에도 몇몇 교양예능 프로그램에도 출연했다고 하는데 잘 보지 않는지라..) 도시와 건축 같은 주제로 다양한 이야기들을 풀어놓는데, 단순히 건축이라는 주제만이 아니라 관련된 인문학적 고찰을 알기 쉽게 풀어내는 것이 좋았다. 그의 주장에 전부 동의가 되지는 않았지만 충분히 공감은 되었달까. 계속 이것 아니면 저것이라는 식의 결론을 유도하는 진행자의 질문에, 번번이 자신은 건축학자로서 말하는 것뿐이라고 겸손하게 낮추는 모습도 호감이었고.

     이 책은 그런 저자의 폭넓은 인문학적 소양을 도시건축과 연결 지어서 풀어낸 책이다. 왜 강남의 큰 길은 걷고 싶지 않지만 명동의 길에는 수많은 사람들이 걷고 있는지, 도시의 여러 문제들을 해결할 수 있는 방안은 무엇인지, 그리고 오늘날 우리가 보존하고 발전시켜야 할 도시의 요소들은 어떤 게 있는지 등등 다양한 주제를 그리 길지 않은 꼭지들로 엮어냈다.

     사실 워낙에 익숙하지 않은 분야였기에, 책을 읽으면서 ‘아, 그렇게도 생각할 수 있겠구나.’ 하는 경우가 많았다. 예컨대 도시 건축에 있어서 교차로의 배치가 얼마나 중요한지(24), 또, 거리의 상가들과 그 상가의 데크가 어떤 기능을 하는지 같은 내용(43)들은 신선했다. 또, 국보 1호 남대문 방화와 전소 과정에 보여준 우리 국민들의 과도한 열광이랄까 뭐 그런 태도에 대해서도, 건축 문화재의 본질은 그 자재가 아니라 그것을 건축한 이들의 생각(116)이라고 말하는 부분에서도 크게 공감이 됐다. 문화재 그 자체를 우상화할 것까지는 없는 거니까.

     이와 관련해서 흥미로운 뉴스를 접한 적이 있다. 작년 프랑스 노트르담 성당에 화재가 발생했다. 물론 숭례문처럼 전소된 것은 아니었지만 대규모 복원공사가 필요한 상황이었고. 그런데 이 때 제안된 아이디어들이 매우 신박했다. (대통령까지 포함된) 일부에서는 단지 이전에 존재했던 그대로의 복원이 아니라, 매우 현대적인 형태로 만들자는 의견도 나왔다는 것. 물론 일부 제안은 기과한 포스트모던적 모양이었고, 최근 소식에 따르면 결국 이전 모양대로 복원하기로 했다고 전해지지만, 문화재를 대하는 사고방식이 훨씬 더 자유롭고 즐겁다는 느낌마저 주었다. 반면 우리는 지나치게 엄숙한 건 아닌지...

     책 전반에 걸쳐서 ‘사람’이 중심이 된 도시와 건축이라는 개념이 반복된다. 어차피 도시화라는 거대한 추세를 거스르기 어려운 게 사실이다. 그렇다면 이왕이면 천편일률적인 도시계획에 따라 공장에서 찍어내듯 만든, 눈감고 도착한다면 어디가 어딘지 구별도 안 되는 그런 재미없는 공간 말고, 사람들이 거닐고 싶고, 함께 모여 행복한 삶을 살 수 있는 도시를 만드는 게 좋지 않을까 싶다.

     좀 더 창의적이고, 피부에 와 닿는 도시계획, 또 건축이 필요한데, 건축이라는 영역이 온갖 사람들의 욕망이 얽혀 있는 큰 판의 도박판이 된지가 오래인지라 뭔가 다른 식으로 생각하기가 참 어렵지 않나 싶다. 안타까운 부분인데, 뭐 한 사회의 발전과 쇠락이야 어차피 그 사회에서 사는 사람들의 인식 수준에 따라 결정되는 부분이니까... 다같이 부동산 끌어안고 죽겠다고 하면 어쩔 수 없는 거고.

     도시와 건축에 관한 다양한 상식과 비전을 읽을 수 있는 괜찮은 책.

응답

우리는 습관적으로, 

하나님을 향해 이야기하기보다 하나님에 대해서 이야기합니다. 

우리는 하나님에 대해서 토론하는 것을 무척 좋아합니다. 

그러나 시편은 이러한 토론을 거부합니다. 

시편은 우리에게 하나님에 대해서 가르치기 위해서 있는 게 아니라 

하나님께 응답하는 것을 훈련시키기 위해서 있습니다.

- 유진 피터슨, 『물총새에 불이 붙듯』 중에서

기억이 조금씩 사라져 간다는 건 어떤 느낌일까

무명인
김성수 감독, 니시지마 히데토시 외 출연 / 비디오여행 / 2015년 2월

      건축회사에 다니던 주인공 타케토(니시지마 히데토시)이 집에 돌아왔을 때 죽은 아내를 만나게 된다. 곧 이어 집으로 닥쳐온 수상한 사람들은 그를 어디론가 끌고 가려하고, 가까스로 탈출한 그는 우연히 취재 차 일본에 와 있던 한국인 기자 지원(김효진)을 만나 함께 움직이기 된다.

     곧이어 이상한 일들이 일어나기 시작하는데... 타케토가 아내의 집이라고 찾아간 곳은 전혀 다른 사람들이 살고 있었고, 그가 기억하던 것들은 모두 엉뚱한 내용들뿐이었다. 트루먼 쇼 같은 거대한 음모가 이루어지고 있는 건가 하는 의문이 생기면서 점점 이야기 속으로 빠져들어 가게 된다. 개봉한지도 오래된 영화인 데다 그리 유명하지도 않아서 큰 기대를 하지 않았는데, 의외로 감독은 이 스릴을 잘 유지하면서 이야기를 끌고 나간다. 물론 여기엔 주연을 맡은 두 배우의 열연도 한 몫을 하고.(특히 김효진의 일본어 연기는..)

     영화는 치매를 극복하기 위한 연구를 중심에 두고 있다. 바이러스를 통해 인간의 기억을 흡수하고, 그렇게 기억을 흡수한 바이러스가 몸에 들어가면 흡수되었던 기억을 갖게 된다는 설정은 살짝 기괴했지만, 비슷한 내용의 영화적 스토리는 여러 곳에서 다루어진 적이 있다. 그만큼 치매라는 질병에 대한 사람들의 깊은 관심을 보여주는 부분일 것이다. 현대 의학 기술이 여전히 정복하지 못한 영역들 중 하나이기도 하고.(사실 의학이 ‘정복’했다고 말할 수 있는 영역 자체가 얼마 되지 않는다.)

      치매가 인간을 두렵게 만드는 가장 큰 이유는, 역시 그것이 우리의 기억에 문제를 일으키기 때문일 것이다. 한 사람의 자아를 형성하는 데 기억이 전부는 아니겠지만, 분명 가장 중요한 요소라는 걸 부정할 수 없으니까. 점점 자신의 기억이 사라져간다는 것을 자각하는 것은 마치 낭떠러지에서 떨어지는 자신의 모습을 천천히 지켜보는 것과 비슷하지 않을까.

     영화에서 가장 인상적이었던 부분도 사고로 바이러스에 감염된 주인공이 기억을 점점 잃어가는 과정을 느릿하게 묘사하는 장면이다. 온몸을 떨어가며 자신의 아내 앞에 털썩 쓰려져 여기가 어딘지, 자신이 누구이지를 묻는 장면은 살짝 전율도 느껴졌다. 영화 전체에서 비극성이 가장 두드러지는 부분. (다만 이 감동이 영화의 마지막 씬에서 쓱 사라져버리는 게 좀 허무한데..)

     ​영화의 중심 소재를 둘러싼 주변부 이야기가 조금 헐겁다. 이경영이 나선 다국적 제약회사 세력은 무슨 전문 용병회사나 첩보기관처럼 움직이고, 주인공이 곤란에 빠진 원인은 헛웃음이 날 정도로 단순한 동기였다.(뭔가 엄청난 음모 따위는 없었다.) 뭔가 영화에 다양한 요소를 더하려고 했던 것 같은데 썩 잘 어울리지는 않았던 것 같다.

      좀 더 치밀하고 교묘한 음모가 있었더라면, 또는 주인공이 겪는 심리적 변화에 아예 몰두해버렸다면 훨씬 더 낫지 않았을까 싶긴 하지만, 주인공의 명연기만으로도 볼 만했던 영화.