무정한 성품

자신이 하나님의 나라 안에 있다고 주장하는 사람들의 

무정한 성품 때문에 

얼마나 많은 탕자들이 천국 밖에 머물러 있습니까?

- 헨리 드러몬드, 『사랑, 세상에서 가장 위대한』 중에서

지금 우리에게 필요한 건 불신과 혐오가 아니라 연대감이다

전염의 시대를 생각한다
파올로 조르다노 지음, 김희정 옮김 / 은행나무 / 2020년 4월

     코로나 사태 발생 초기 가장 큰 피해를 입었던 나라는 물론 발생지였던 중국이었다. 그런데 두 번째는 대부분의 사람들에게 좀 의아하게도 유럽의 이탈리아였다.(현재는 단연 미국이 최대 확진자와 사망자 수를 기록하고 있다) 그런데 이런 반응은 이탈리아인들에게도 마찬가지였나 보다. 그들 역시 돌아가는 상황을 이해하기 힘들어했고, 혼란과 거짓으로 비틀거렸다.

     이 책은 그런 이탈리아의 젊은 작가가 쓴 일종의 에세이다. 그는 자신의 나라에서 벌어지고 있는 이 뒤죽박죽인 사태를 날카롭게 통찰하면서, 현재를 한 페이지, 한 페이지 기록해 내려간다.

     한 편의 긴 글이 아니라 짤막한 단상들을 여럿 모아놓아서 읽기에 부담이 없다. 특별한 구성을 갖지 않고, 이 즈음 다양한 경험을 하면서 작가다운 번뜩임이 있을 때마다 글로 옮겼던 걸까. 하지만 그 짧은 글들 속에서도 눈이 머무는 지점이 여럿 발견된다.

     작가는 이런 상황에서 무엇보다 연대감이 중요하다고 말한다. 그리고 이 연대감의 바탕에는 ‘신뢰’가 있다. 온갖 거짓 뉴스들과 이에 기반한 의심과 미움, 결렬한 분노와 혐오는 사태 해결에 도움이 되지 못한다.

     코로나 위기는 앞으로도 한참을 더 지속될 것이다. 그 사이에 또 많은 사람들이 희생될 거고. 우리는 여기에서 무엇을 할 수 있을까? 우선은 피해를 줄일 수 있는 방법을 강구하고, 나아가 이런 상황을 초래한 사태를 근본적으로 개선하기 위해 노력해야 할 것이다. 여기에는 어디에도 가짜 뉴스나, 혐오가 들어설 자리는 없다.

     너무 어렵지 않으면서도, 이 상황에서 우리 같은 일반인들이 기억해야 할 점을 잘 짚어주는 책.

루이스와 함께 이겨낸 슬픔

잔인한 자비
쉘던 베너컨 지음, 김동완 옮김 / 복있는사람 / 2005년 7월

     개인적으로는 C. S. 루이스의 편지가 실려 있다고 해서, 그리고 어느 책에선가 루이스와 관련되어 있다는 언급을 본 적이 있어서 구입한 책이다. 나의 루이스 컬렉션의 한 자리를 차지하게 될 수 있으니까. 작가는 C. S. 루이스와 교류를 하면서 큰 영향을 받았고, 무엇보다 기독교인이 되는 데 결정적인 도움을 얻었다고 고백한다.

     책은 20대에 아내를 만나 열렬한 사랑을 했던 한 남자가, 먼저 세상을 떠난 아내와의 이야기를 에세이로 쓴 것이다. 두 사람이 함께한 시간은 겨우 10여 년에 불과했다. 책의 초반은 두 사람이 어떻게 서로에게 끌리고, 사랑으로 강력한 ‘빛의 성채’를 쌓았는지를 서술하는 데 할애되어 있다.

     그렇게 견고해 보이는 “성채”에 생긴 균열은 데이비에게서 시작되었다. 어느 날 강렬한 죄의식을 깨닫게 된 그녀는, 두 사람이 완강히 거부하던 기독교로 한 발 내딛게 된다. 물론 이후에도 오랫동안의 여전히 필요했고, 결국 데이비가 먼저, 그리고 그런 데이비를 따라 작가인 쉘던도 기독교인이 된다.

     하지만 이후에도 작가는 이 전에 두 사람이 함께 세웠던 “빛의 성채”가 무너져 내리는 것을 못내 아쉬워한다. 데이비가 지나치게 기독교에 빠지는 것을 염려하기도 하고, ‘물론 기독교는 좋지만 너무 빠지지는 말자’ 같은 얄팍한 이해에서 완전히 벗어나지도 못한다.

     그리고 결국 그 날이 다가오기 시작했고, 극심한 슬픔과 괴로움, 정신적 방황 끝에 작가는 아내의 죽음에 담긴 하나님의 뜻을 조금씩 더듬어 발견한다. 여기엔 C. S. 루이스의 조언이 큰 힘이 되었는데, 루이스는 쉘던이 “데이비를 빼앗아간 하나님에 대한 질투”에 빠져 있었으며, 데이비의 죽음이 한편으로는 그로 하여금 하나님과 두 사람 사이의 바른 관계를 정립하는 데 도움이 될 수 있지 않겠느냐고 조심스럽게 조언한다.(이런 조언은 충분한 라포가 형성되지 않은 상황에서 함부로 할 수 없다) 이 책의 제목인 ‘잔인한 자비’는 여기에서 나온 것.

     우선 작가가 영문학 교수였기 때문인지, 책 전체에 걸쳐서 세밀한 묘사나 장식적인 표현들, 그리고 직접 쓴 시가 자주 보인다. 사실 영문학이나 영시에 대한 조예가 별로 없는 나로서는 읽을 때 조금 덜컹거리는 부분이긴 했다.(애초에 번역을 해버리면 운율이라든지 그런 게 사라져 버리기도 하다) 하지만 같은 영문학자였던 루이스와는 좋은 교류의 고리가 되었던 듯.

     책을 읽고 난 후 조심해야 할 것은, 루이스가 쉘던에게 해 주었던 조언은 비슷한 상황에 있는 다른 사람들에게 함부로 제안될 수 없는 내용이라는 점이다. 루이스의 편지는 일반 대중에게 쓴 것이 아니라, 쉘던이라는 한 개인에게 보낸 것이니 말이다. 두 사람 사이에 있었던 깊은 신뢰와 쉘던이 처해 있던 특수한 상황을 배제하면 이 조언은 조언으로서의 효과가 반감될 수밖에 없다.

     사랑하는 사람을 잃은 심정이 참 아프게 다가온다. 이 점에서 C. S. 루이스가 쓴 『헤아려 본 슬픔』이라는 책이 떠오르기도 한다. 공교롭게도 루이스는 쉘던이 아내를 잃은 후 늦은 나이에 결혼을 했고, 몇 년 후 쉘던과 같은 경험을 하게 된다. 그래서 『헤아려 본 슬픔』을 보면 루이스가 쉘던에게 해 주었던 조언은 정확히 그 자신의 경험을 해석하는 데도 적용되고 있음을 보게 된다. 훨씬 더 극렬한 감정적 동요와 함께.

     배우자와의 사별이라는 경험을 신앙적으로 해석한 에세이. 이 모든 것이 실제 작가가 경험한 일이기에, 가볍게 읽을 수는 없었던 이야기.

조금 더 일찍 관심을 가져주었더라면

스즈미야 하루히의 소실 - 디지팩 한정판 (2disc)
이시하라 타츠야 외 감독, 스기타 토모카즈 외 목소리 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2011년 3월

     무슨 내용인지 전혀 모르고 보기 시작했고, 이 영화는 그러면 안 되는 거였다는 걸 늦게 깨달았다. 영화는 단독으로 제작된 게 아니라 여러 편의 전작이 있었고, 또 그에 앞서 긴 만화 시리즈도 있었다. 영화 속에는 이런 시리즈의 설정이 별다른 설명 없이 등장해서, 나처럼 처음 보는 경우에는 살짝 혼란스러울 법도 하다.

     간단히 이해한 바에 따르면, 영화의 제목에도 등장하는 ‘스즈미야 하루히’는 발랄을 넘어서는 성격의 소유자로, 이곳저곳 내키는 대로 달려들면서 소동을 일으키는 인물인데, 그 덕분에 주변에 있는 동료들이 수습을 하느라 고생고생 하게 만드는 캐릭터. 이번 편의 주인공인 쿈은 그런 하루히를 부담스러워하면서도 또 같이 다니는 친구. 문제는 나머지 동료들의 캐릭터인데, 하나는 무슨 비밀 조직에서 파견나온 듯하고, 또 다른 한 명은 인간이 아닌 휴머노이드형 로봇이라는 설정인 듯... (이거 뭐니...)

     어느 날 학교에 도착한 쿈은 자신을 둘러싼 많은 것들이 달라져 있음을 알게 된다. 같은 반이었던 하루히를 기억하는 사람은 없었고, 함께 결성한 ‘SOS단’이라는 동아리도 사라져버렸다. 자신을 제외한 다른 사람들의 기억이 모두 달라져버린 상황. 좌충우돌하며 원인을 찾아가던 그는 마침내 문제의 핵심에 도달하고, 거기에서 선택을 해야 하는 상황에 몰린다.

     늘 조용하게 동아리방 한구석에 앉아서 책만 보고 있던 인공지능 로봇 유키(물론 겉모습은 평범한 여고생의 모습이다)는 하루히가 일으킨 소동에 휘말리면서 조금씩 스트레스(혹은 버그)가 쌓이기 시작했고, 마침내 자신의 힘으로 시간을 재구성해버렸다. 재구성된 세상에서 유키는 로봇이 아닌 정말로 평범한 여고생이 되었고, 조심스럽지만 주변 사람들과 관계를 만들어 간다.

     만약 쿈이 시간을 원래대로 돌린다면 그 모든 것은 사라져 버린다. 어쩌면 그것이 늘 말이 없이 앉아만 있던 유키가 원하는 세상이었을지도 모르는 데도. 게다가 원래 세상은 늘 하루히에게 끌려 다니며 뒤치다꺼리만 하던 쿈은 늘 불만 투성이었던 것 같으니 꼭 돌아가야 하는가 싶은 고민도 할 만하다. 그렇다고 이쪽이 아주 정이 떨어지는 건 아니다. 그 소동 속에서도 새로운 관계들과 잊고 싶지 않은 추억들이 생겨났으니.

     그렇게 평범한 타임슬립물인 줄 알았던 영화는, 나름 진지한 고민을 던져준다. 새롭게 형성된 시간 역시 또 누군가에게는 안정감과 행복을 주는 시간일 텐데, 그걸 바꿈으로 인해서 발생하는 문제는 누가, 어떻게 책임져야 할까 하는 문제도 생각해야 하니까. 실제로 영화 말미에 이런 고민에 대한 나름의 해결책이 등장하기도 한다.

     물론 우리에겐 시간을 되돌려야 할지 같은 거대한 고민이 필요 없다. 하지만 우리가 매일매일 결정하고 행동하는 그 작은 일들이 모여서 언젠가 거대한 사건을 만들지도 모른다는 메시지는 귀담아 들을 만하다. 우리 사회에서는 늘 영화 속 유키처럼 자기주장이 강하지 않고, 조용히 앉아 있는 이들의 의견과 기분은 무시되곤 한다. 정말 그래도 되는 걸까? 쿈처럼, 무슨 큰 일을 겪지 않더라도, 우리 곁의 그런 작은 이들의 목소리에 좀 더 일찍 귀를 기울여줄 수 있지는 않았을까 싶은.

     주인공의 결정이 나름 이해가 되지 않은 것은 아니나, 영화가 끝날 때 즈음 마음은 썩 시원하지는 않았다. 아마 영화 속 유키 쪽에 좀 더 마음이 쓰였기 때문은 아닐까 싶다. 개인적으론 그쪽 캐릭터인 것 같기도 하고.

공감능력의 쇠퇴

젊은이들 사이에서 공감이 쇠퇴하고 있다는 것은 

우리 대다수가 몰랐던 불안한 현실입니다. 

저도 최근에야 알게 되었습니다. 

MIT의 셰리 터클 교수는 스탠퍼드 대학교의 

새라 콘래스 연구팀의 연구 결과를 대중에게 널리 알렸습니다. 

그에 따르면 지난 20년간 젊은이들의 공감 능력은 

40퍼센트 감소했다고 합니다. 

특히 지난 10년 사이에 말입니다. 

터클 교수는 젊은이들이 온라인 세상을 항해하느라 

현실 속의 대면 관계를 희생시킨 것이 공감 능력을 급감시켰다고 해석합니다. 

기술이 사람들 간에 거리를 만든다는 거지요. 

그 결과 우리 자신이 누구인지에 대한 개인적 정체성뿐만 아니라 

서로가 서로에게 어떤 존재인지에 대한 생각까지 바뀌고 있습니다.

매리언 울프, 『다시, 책으로』 중에서