모든 이들을 위한 제품

모든 이들을 위한 제품을 만들지 말라. 

왜냐하면 그런 제품은 그 누구를 위한 것도 아니니까. 

모든 이를 위한 제품은 이미 다 선점됐다.

- 세스 고딘, 『보랏빛 소가 온다』 중에서

예상치 못한 주제와 전개, 그리고 주제의식..

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

     아, 새해 첫 날 이런 책을 읽게 되다니, 올해 독서생활은 왠지 잘 풀릴 것 같은 느낌이다. 히가시노 게이고의 책을 몇 권 읽어봤지만, 그 중에서도 가장 인상적인 작품이었다. 제목에서 전혀 예상치 못했던 주제와 전개, 그리고 주제의식까지 잘 차려진 정찬을 먹는 느낌.

     주인공 가즈마사와 가오루코는 이혼을 앞두고 있는 부부였다. 남편인 가즈마사의 혼외관계 때문이었는데, 딸인 미즈호를 명문 초등학교에 입학시키기 위한 면접 예비연습 도중 충격적인 소식을 듣게 된다. 미즈호가 수영장에서 사고를 당해 의식불명에 빠졌다는 것. 얼마 후 담당 의사는 조심스럽게 뇌사의 가능성을 비추면서 장기기증 의사가 있는지를 묻는다.

     여기서 흥미로운 건 뇌사와 관련된 일본의 묘한 법률인데, 다른 나라의 경우 뇌사를 죽음으로 인정해 장기기증 의사가 없는 한 치료를 중단할 수 있지만, 일본은 장기기증을 승낙하지 않으면 심정지 상태가 되기 전에는 사망으로 인정하지 않는다는 것. 즉, 장기기증 의사를 밝힐 때에만 뇌사가 사망으로 인정된다는 말이다.

     여기서 문제가 생긴다. 주인공 부부는 딸의 죽음(뇌사)를 받아들일 것인가 말 것인가. 실제로는 죽은 상태인데, 부모가 장기기증을 하겠다고 말하지 않으면 소위 말하는 연명치료를 계속 해 나갈 수밖에 없는 상황이라니.(물론 실제로는 이 사이에서 수많은 타협적 선택들이 일어날 게 분명하다) 누구나 이런 상황에서 선택하게 되는 상황을 마주하고 싶지는 않을 것이다. 그걸 오로지 남은 가족에게 맡겨버리는 법률체계가 과연 합당한 건지 하는 의문도 들고.

     두 사람이 뇌사를 받아들이려고(장기이식에 동의하려고) 마음의 준비를 하고 있을 찰라 딸의 손이 움찔하는 반응을 목격하고 급격히 흔들린다. 아내인 가오루코는 장기기증 의사를 철회하고 간병을 지속하기로 했고, 평소 바쁜 일로 가정에 충분히 신경 쓰지 못한 가즈마사는 가오루코의 의사를 따르기로 한다.

     원래 간뇌나 연수 부분이 기능을 멈추면 호흡이나 체온유지 같은 기본적인 생체유지활동이 중단될 수밖에 없기에, 이를 위해 인공호흡기와 튜브를 통한 영양공급 등의 외부적 장치의 도움을 받아야 한다. 마침 가즈마사가 경영하고 있는 회사에서 하는 일이 그런 뇌기능에 문제가 생긴 환자들을 위한 의료보조기기를 만드는 것이었고, 회사의 기술력으로 이제 미즈호는 겉으로 보기에는 그저 잠든 것처럼 보이기에 이른다.

     그러나 가오루코는 여기서 멈추려 하지 않았다. 남편의 회사에서 개발 중인 신기술로 미즈호의 신체를 움직여 보고자 했던 것. 우선은 계속 누워만 있기 보다는 적당히 움직이는 것이 근육의 유지나 생체기능에 도움이 될 것이라는 명분은 있었지만, 그 모습을 보는 다른 사람들은 충격을 받는다. 이미 뇌가 죽은 상황에서 혼자서 움직이는 것처럼 보이는 어린 아이...

     작가는 여기서 딸을 향한 어머니의 집착에 가까운 애정을 그려내는 동시에, 삶과 죽음의 기준은 무엇인가 하는 질문을 던진다. 기계적 장치의 도움을 받아 겉으로 보기에는 영락없이 잠들어 있는 것처럼 보이는(심지어 움직이기도 하는) 그 아이는 살아있는 걸가? 기계적 장치가 문제라면, 심장박동기나 인공투석과 같은 장치들을 사용하는 사람들과 다른 점은 무엇인가. 결국 ‘뇌의 활성 여부’가 삶과 죽음을 가르는 가장 중요한 기준이 되어야 한다는 건지, 그 정당성은 어디에서 나오는 건지...

     삶과 죽음, 뇌사라는 소재에 첨단 기술을 더하면서 독특한 분위기와 흥미로운 이야기를 잘 만들어 냈다. 문득 키이라 나이틀리가 주연을 맡았던 영화 “네버 렛 미 고”가 떠올랐는데, 듣기에 그 영화의 원작 소설도 일본계 영국인 작가 썼다던가.(일본 소설가들이 자주 보여주는 독특한 느낌이 있다.)

     약간은 조마조마한 마음으로 읽어 나가며 이야기가 어떻게 끝날지 궁금증이 커져갈 즈음, 작가는 나름 합리적인 결말을 만들어 냈다. 사실 이런 결말이 아니었다면 격이 확 떨어졌을지도 모르겠다. 관련된 주제를 직접 다루는 책도 좋지만, 이렇게 문학으로 풀어낸다면 훨씬 더 자연스럽게 생각을 이끌어 내는 것 같다. 이런 게 문학의 힘인가.

기도에 관한 어떤 교과서보다도 알찬 루이스의 조언

기도의 자리로 - 영광의 그분과 거룩한 발맞춤
C. S. 루이스 지음, 윤종석 옮김 / 두란노 / 2020년 10월

     2020년의 마지막 책은 역시 루이스 책이었다. 작고 아담한 책이어서 다 읽는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 사실 책을 금방 읽을 수 있었던 건 단지 얇았기 때문만은 아니었다. 얼마 전에 나온 이 책은 루이스의 새로운 글이 아니라, 이전에 나왔던 여러 글 중에 ‘기도’라는 주제에 맞춰 뽑아 편집한 책이다. 당연히 책에 실린 거의 모든 내용은 그 원래의 자리에서 최소한 몇 번씩 읽어봤던 내용이다.

     루이스의 폭넓은 사상에 대한 연구서도 여러 권 읽어봤지만, 이 책은 그와는 또 다르다. 여타의 연구서들이 그 저자들의 연구 결과, 혹은 분석 등이 들어갔다면, 이 책은 말 그대로 루이스의 글을 편집해 놓은 것이 전부니까. 각각이 실려 있던 원전을 읽어본 사람에게는 단순한 반복 아니냐는 생각이 들 수도 있지만, 어디 루이스의 글이 그렇던가. 다시 읽어도 그 특별한 통찰은 읽는 사람을 즐겁게 만든다.

     그런데 책을 출판하는 입장에선 이게 또 하나의 작은 문제를 안겨주지 않았나 싶다. 책에 실린 내용이 이미 다른 출판사에서 출판된 상황에서, 또 다른 출판사의 이름으로, 또 다른 번역자가 책을 낸다는 건 어떤 의도일까. 물론 한 작품을 다양한 출판사의 다양한 번역으로 내는 경우는 많다. 각각의 출판사들은 (번역과 편집 상의) 나름의 장점을 주장할 수도 있다. 하지만 루이스 책의 경우는 홍성사의 번역이 꽤 훌륭하게 잘 나와 있는 상태에서, 다시 번역을 하는 건 어떤 의미가 있을지.

     여기에 출판사와 번역자는 기존에 나와 있던 내용과 차이점을 두어야 한다는 압박감을 받은 게 아닌가 싶기도 하다. 출판사가 다르니 단순히 이전 책을 인용할 수는 없고, 뭔가 ‘다르게’ 번역을 해야겠다는 생각이었던 듯. 홍성사에서 나온 루이스 책은 대부분 경어체를 사용한다. 이건 루이스의 원고가 대체로 강연이나 설교를 바탕으로 했다는 점을 반영한 것으로 보인다. 하지만 이 책은 일부러 그랬는지, “스크루테이프의 편지”나 “개인기도”의 인용구를 제외하고는 경어체를 빼버렸다. 덕분에 홍성사의 루이스 글에 익숙한 사람들에게 매우 어색해져버렸다. 이게 루이스의 글인가 하는.

     내가 번역의 질을 평가할 수 있는 사람은 아니다. 아주 난해한 문어체 문장으로 읽는 사람을 괴롭히지만 않는다면 어느 쪽도 상관없다는 게 내 생각이니까. 다만 이 책에서 새롭게 한 번역이 이전의 홍성사 번역에 비해 ‘나아졌는지’는 살짝 갸우뚱 하다. 예컨대 이 문장을 보자. 다음 문장은 홍성사의 번역이다.

“기도는 요청이기 때문입니다. 요청의 핵심은 강제와 달리, 상대가 들어줄 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다는 것입니다. 게다가 무한히 지혜로운 존재가 유한하고 어리석은 피조물들의 요청에 귀를 기울인다면, 당연히 그는 요청을 들어주기도 하고 거절하기도 할 것입니다. 기도가 어김없이 ‘성공’을 거둔다 해도 그것으로 기독교 교리가 입증되지는 않을 것입니다.”

     그런데 이 책은 다음과 같이 번역했다.

“기도는 요청이기 때문이다. 강요와 달리 요청의 본질은 상대가 승낙할 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다는 것이다. 지혜가 무궁하신 신이 유한하고 어리석은 피조물의 요청을 들으신다면, 당연히 승낙하실 때도 있고 거부하실 때도 있을 것이다. 무조건 “성공하는” 기도로는 전혀 기독교 교리를 검증할 수 없다.”

     내 느낌엔 홍성사의 번역 쪽이 훨씬 더 ‘루이스 답다’. 루이스는 자신이 신학자라고 생각하지 않았고, ‘그저’ 평신도라고 여러 차례 강조한다. 신학과 관련된 내용들에 대해서는 대체로 조심스럽게 ‘의견’을 제시하는 느낌으로 말하고 글을 썼다. 어쩌면 홍성사의 경어체는 루이스의 이런 입장도 반영한 것일지도 모르겠다. 하지만 이 책의 루이스는 확신에 차서 선포하는 느낌이다. 게다가 번역에 사용된 단어들도 좀 더 ‘옛스러운’ 홍성사 쪽에 손을 들어주고 싶다. 고전 문학 전공자인 루이스의 느낌이 좀 더 묻어난달까 그런.

     물론 이런 번역 상의 아쉬움을 차지하고 보면, 오랜만에 루이스의 목소리를 들을 수 있는 독서였다. 루이스는 기본적으로 기도를 ‘요청’으로 보고, 그 가장 중요한 목적을 하나님과의 관계 형성에 둔다. 기도는 단순히 내가 원하는 것을 얻어내는 ‘수단’이 아니라는 것이다. 기도에 관한 가장 중요한 통찰이자, 더 깊은 자리로 나아갈 수 있는 단서다.

     루이스는 평생 기도에 관해 말하기만 한 것이 아니라, 기도하는 사람이었다. 그의 조언은 기도에 관한 어떤 교과서보다도 알찬 느낌이다. 읽어볼 만한 책.

새해 복 많이 받으시기 전, 구름책방 유튜브 채널 구독 한 번 ㅎ

2020년도 이제 얼마 안 남았네요.

다들 한 해 잘 보내셨나요?

⠀

올해가 다 지나가기 전,

구름책방 유튜브 채널 구독 한 번씩 눌러주세요. ㅎ

아래 링크를 누르시거나,

유튜브에서 "구름책방"을 검색해 들어오시면 됩니다.

⠀

새해에도 복 많이 받으세요.

https://www.youtube.com/channel/UCK4a2mxpykkgT_8C9judWtQ?view_as=subscriber%3Fsub_confirmation%3D1

튀르크 계통 제국들의 역사를 잘 정리해 둔 책

튀르크인 이야기 - 흉노.돌궐.위구르.셀주크.오스만 제국에 이르기까지 ㅣ 타산지석 21
이희철 지음 / 리수 / 2017년 6월

     유목민족들의 역사는 추적하기가 어렵다. 가장 큰 원인은 기록의 부재다. 자체적인 역사 기록을 남기지 않으면, 어쩔 수 없이 그들과 접촉했던 사람들의 입과 글을 통해 전해질 수밖에 없다. 문제는 그 ‘접촉’이 대개 적대적인 상황에서 이루어지곤 했다는 점이다. 당연히 유목민족에 대한 인상이 좋을 리가 없고, 사실을 과장하거나 악평을 쏟아내는 것이 일반적이다.(물론 이런 경향은 후대로 가면서 조금 나아진다. 제국을 이룬 나라들은 자체적인 기록을 남기기 시작했다.)

     잘 모르는 사람들이 보면 다 똑같은 ‘유목 민족’들로만 보이지만, 근래에 봤던 또 다른 책과 이 책을 비교하며 보면, 크게 두 갈래의 유목민족들이 존재했던 것 같다. 하나는 이 책에서 다루는 튀르크족 계열이고, 다른 하나는 몽골족 계열이다.(물론 이 두 민족은 다양한 부족들과 동맹과 결혼을 통해 결합되곤 했다)

     이 책은 튀르크 계열의 주요 제국들의 행적을 따라가며 기술한다. 시간 순서대로 보면, 흉노, 돌궐, 위구르, 셀주크, 오스만 제국의 순서다. 유라시아 초원지역을 근거지로 삼아 주변의 작은 부족들을 흡수하며 세력을 키운 이들은, 초기(흉노, 돌궐, 위그르)에는 주로 동북 아시아 지역에서 중국의 제 왕조들과 세력을 다투었고, 후기(셀주크, 오스만)에는 서쪽으로 이동해 이슬람교를 받아들인 후 나중에는 칼리프 자리까지(오스만 제국 시대) 차지하는 업적을 남긴다.

     사실 이 책에 실린 내용들은 새로운 내용이라기 보다는 이미 있던 자료들을 정리해 놓은 수준이다. 저자의 독창적인 해석이 들어갈 여지 자체가 부족하기도 하고. 오늘날에는 인터넷 검색을 통해서도 어느 정도 얻을 수 있는 자료들이고.

     하지만 책이라는 게 꼭 새롭고, 독창적인 내용일 필요는 없다. 이 책처럼 다양한 자료들을 잘 정리해서, 굳이 일부러 찾는 수고를 줄여줄 수 있다면 그것으로도 충분히 좋은 책이라고 불릴 수 있다. 더구나 터키에서 오랫동안 일해 온 외교관 출신의 저자이기에, 이 지역(아나톨리아)을 중심으로 한 역사의 경우 꽤 상세하고 풍성한 내용을 담고 있기도 하다.

     다만 흉노와 훈족을 직접 연결시키는 게 학계에서 얼마나 인정받는 내용인지는 모르겠고, 또 유목민족의 역사를 다루면서도 유목민에 대한 편견이 그대로 드러나는 부분은 좀 아쉽다. 예건대 유목민들은 생산력이 낮아 약탈에 의존하는 경제를 가지고 있었다는 식(127)인데, 최근에 나온 『농경의 배신』이라는 책을 보면, 고대 농경사회는 그 주민들을 억압하며 농지에 묶어두는 구조였던 데 반해, 유목, 채집 사회는 저습지의 풍성한 소출과 자유로운 삶을 영위했다는 내용이 보인다. 좀 더 검토해봐야 할 부분.

     튀르크 민족에 관한 한 권의 통사로서 가지고 있을 만한 책. 후에 관련된 내용을 검토할 때 역사적 사건들을 잘 정리해 둔 책으로 다시 들춰볼 것 같다.