[발신제한] 어느 쪽이 더 큰 악인가

말할 수 있는 힘.

영화는 어느 평범한 날 아침 두 아이를 학교에 데려다주고 출근하려는 한 은행원(성규, 조우진)에게 걸려온 전화로 시작된다. 전화 속 목소리는 지금 타고 있는 차에 폭탄이 설치되어 있고, 자신의 말에 따라 움직이지 않으면 터뜨리겠다는 위협을 하고 있다. 차에서 내리기만 해도 터진다는 위협에 두 아이의 목숨을 건 도박을 하기 어려웠던 성규는 결국 지시대로 움직일 수밖에 없었다.

때문에 영화의 이야기는 대부분 성규의 자동차라는 좁은 공간을 중심으로 전개된다. 이 콱 막힌 상황을 풀어주는 장치는 아이러니하게도 성규가 받고 있는 협박 전화였다. 협박범은 영화 상영시간 내내 끊임없이 성규와의 대화를 시도하고 있고, 이건 단순히 돈을 뺏어가겠다는 일반적인 범죄자들과는 다른 모습이었다.

결국 협박범은 ‘대화’를 원했던 건 아닐까 싶기도 하다. 물론 그 방식은 부적절했지만, 그렇게라도 하지 않으면 자신의 말 따위는 들어주지 않을 상대라는 걸 알고 있었기 때문이었던 것. 사실 자신이 하고 싶은 말을, 하고 싶을 때, 하고 싶은 상대에게 할 수 있는 건 ‘힘’이다. 그 힘을 갖지 못한 사람들의 목소리는 대부분 묻혀버리기 일쑤.

그러다 보니 영화 속 협박범처럼 누군가(종종 이 ‘누군가’는 ‘자기 자신’이 되기도 한다)의 목숨을 거는 절박한 사람들도 나오곤 한다. 조금 더 일찍 그들의 목소리에 귀를 기울여주었다면 상황은 조금 달라졌을까.

양복 입은 범죄자.

신약성경의 야고보서에는 재미있는 표현이 등장한다. 우리는 가난한 사람들을 업신여기곤 하지만, 정작 우리를 억압하고 법정으로 끌고 가는 건 부자들이라는 말이다(약 2:6). 영화 속 성규의 직업은 은행원이었다. 바닷가가 보이는 호화로운 집에, 비싼 자동차를 몰고 다닐 정도로 그는 성공한 사람으로 보였다.

하지만 그의 성공과 재산은 누군가의 눈물 위에 쌓은 것이었다. 강도나 도둑이 몇 사람에게서 빼앗은 수 백 만원의 불법적인 수입은, 양복 입은 사기꾼과 지능범죄자들이 수백, 수천 명에게서 뽑아낸 그보다 몇 배는 더 많은 악한 재물에 비해 새발의 피 정도에 불과할 때가 많다.(하지만 대개 이쪽은 훨씬 낮은 수준의 처벌로 넘어가곤 한다. 그나마 사면으로 일찍 풀려나기 일쑤고)

작은 범죄에 엄격하고, 큰 범죄에 관대한, 정신 나간 법문화는 결국 사회를 말라죽게 만든다. 역사를 봐도 한 공동체나 국가가 망할 때는 항상 법집행의 문란함이 손을 댈 수 없을 정도로 심각해지는 모습이 등장하곤 한다. 결국 누구도 공동체를 위해 나서지 않게 되고, 그런 공동체는 작은 위협에도 크게 흔들릴 수밖에 없다.

값비싼 양복이라는 겉모습에 휘둘리지 않는 정의로운 사법행정은 꿈만 같은 일일까.

연결

그러나 신종 코로나바이러스는 달랐다. 

훨씬 과감했다. 

그 뻔뻔함은 우리가 알고 있되 헤아리지 못했던 것을 일시에 일깨웠다. 

바로 우리는 어디에 있든 다층적으로 연결되어 있다는 것. 

그리고 우리가 사는 세상은 복잡한 데다 

사회, 정치, 경제 논리뿐 아니라 

인간관계와 정신적으로도 서로 얽혀 있다는 것 말이다.

- 파올로 조르다노, 『전염의 시대를 생각한다』 중에서

노동에 담긴 기독교적 비전은 무엇일까

팀 켈러의 일과 영성 - 인간의 일과 하나님의 역사 사이의 줄 잇기
팀 켈러 지음, 최종훈 옮김 / 두란노 / 2013년 11월

     최근 ‘일상신학’이 주목을 받고 있다. ‘신학’을 신학자들만 하는, 그들만의 작업이 아니라, 모든 그리스도인들이 날마다 살아가는 현장을 성경적으로 해석하는 일로 바라보려는 (바람직한) 생각 때문이다. 그중에서도 ‘일’은 우리가 하루 중 깨어있는 시간의 절대적인 비중을 차지하는 영역이고, 이에 대한 신학적 고찰을 해 보는 것은 의미가 있는 일일 것이다.

     그의 다른 책들과 마찬가지로, 이번 책에서도 팀 켈러는 다루려는 주제를 체계적으로 구성하고 설명한다. 총 3부로 구성되어 있는 이 책에서, 저자는 일이 지니고 있는 본질적인 선함과 유익을 정의하고(1부), 이것이 왜 오늘날처럼 변질되었는지를 분석한 후(2부), 어떻게 하면 일이 가진 본래의 가치를 되살릴 수 있을지를 제안(3분)한다. 창조, 타락, 구속이라는 전통적인 기독교 세계관의 틀을 따른 알찬 구성이다.

     많은 사람들이 일을 하지만, 그 ‘일’이 갖는 신학적 의미를 제대로 알고 하는 경우는 적은 듯하다. 그저 ‘밥벌이’를 위해서, ‘하는 수 없이’ 매일 무표정한 얼굴로 출근을 하는 사람들로 도로와 전철은 날마다 가득 찬다. 앞서도 말했듯, 우리가 깨어있는 시간의 대부분을 차지하는 ‘일의 시간’이 그렇게 우리를 소진시키기만 하는 시간이어도 되는 걸까? 그건 이상한 일이 아닐까?

     저자는 하나님이 사람에게 부여하신 특별한 사명으로서의 일을 강조한다. 그건 우리에게 맡겨진 하나님의 명령이다. 인간은 근본적으로 일을 해야만 하는 존재이기도 하다. 일이 “영혼을 고치는 약이 아니라 영양을 공급하는 밥”이라는 지적은 탁월하다. 매일매일 노동을 통해 무슨 특별한 물리적, 정서적 변화가 일어나지 않더라도 그것은 우리에게 꼭 필요한 일이다.

     뿐만 아니라 모든 노동은, 가장 온전한 그 나라에서 우리가 얻게 될 참된 만족과 유익, 즐거움을 제한되게나마 동료 인간들에게 맛볼 수 있도록 하는 작업이기도 하다는 지적도 크게 와 닿는다(이 점은 ‘모든 좋은 열매는 천국에서 흘러나오는 것’이라는 C. S. 루이스의 설명과도 일맥상통한다).

     여기에서 주목해야 할 통찰은, 우리가 하는 모든 일이 자동적으로 이런 선한 목적을 위해 봉사하게 되는 것은 아닐 수도 있다는 점이다. 저자는 “다른 이들을 섬기도록 하나님이 주신 과업으로 일을 새로이 정의하는 과정이 선행되지 않으면 일상적인 일은 소명이 될 수 없다”면서, 일을 대하는 우리의 시각을 바꾸는 일이 얼마나 중요한지를 지적한다. 스스로가 하는 일에 대한 분명한 비전을 갖지 못하면, 우리는 언제까지나 일에 관한 세상적 그림에 따라 노예처럼 매일 수밖에 없다.

     오늘날 일에 관한 성경적 비전을 왜곡시키는 다양한 타락의 양상을 지적하는 2부도 꼼꼼히 살펴볼 만하다. 특히 “직업적인 성공에서 구원(자존감과 자부심)을 찾으려” 하는 모습에 관한 지적은 탁월하다. 흔히 ‘타락’하면 떠오르는 어둡고 음침한 이미지와는 달리, 이쪽은 수많은 사람들에게 박수를 받고, 좋은 보수와, 쾌적한 사무실을 얻는 일이다. 하지만 이 역시 일에 관한 타락한 비전이라는 것은 기억하는 건 중요하다.

     결국 이런 잘못된 비전은 우리를 일중독으로 몰아가고, 더 높은 생산성을 위해 인간을 부품화하는 지경에 이르게 된다. 오늘날 노동과 관련된 일 전반에 깔린 인간성 소외현상은 딱히 놀라운 일도 아니다.

     일을 통해 이웃을 사랑할 수 있는 중요한 방법 중 하나로 ‘능숙한 사역’을 꼽는 부분도 인상적이다. 일에 대한 기독교적 관점은 결과는 어찌되었든 의도만 좋으면 다 좋다는 식이 아니다. 직장에서 그리스도인들은 ‘웃는 얼굴’ 이상을 보여주어야 하고, 일에 대한 평가에 있어서는 비그리스도인과 동일한 기준으로 평가를 받을 수밖에 없다.(만약 그렇지 않다면, 기독교인들이 가진 자원은 금세 바닥나고 말 것이다)

     다만 일에 관한 바른 비전을 회복하는 데 필요한 실제적인 방법을 좀 더 담아냈다면 더 좋았겠다는 아쉬움은 남는다. 책은 이 주제에 관한 신학적 고찰을 잘 정리했지만, 저자도 언급하듯 무엇인가를 잘 가르친다고 해서 그걸 배운 사람들이 그대로 해 낼 수 있는 건 아니니까. 물론 그 부분을 다루기 위해서는 또 다른 책 한 권이 필요할 것 같긴 하다. 

6월에 본 책과 영화

3일 [책] 킵차크 칸국

6일 [책] 행동하며 기다리는 하나님나라

7일 [영화] 족벌: 두 신문 이야기

10일 [책] 레드먼드의 앤

16일 [책] 고양이를 버리다

17일 [책] 정통

19일 [영화] 미드웨이

20일 [책] 서점의 일생

22일 [책] 지구를 위한다는 착각

23일 [책] 교회 다닌다고 말도 못하고

25일 [영화] 언더 더 스킨

27일 [책] 일과 영성

29일 [영화] 발신제한

30일 [책] 앞으로 3년 경제전쟁의 미래

⠀

뭔가 혼자 바쁜(벅찬) 요즘...;

   

   

   

우리는 서로 소통할 수 있는 존재일까

언더 더 스킨
조나단 글레이저 감독, 스칼렛 요한슨 외 출연 / 비디오여행 / 2014년 11월

대화.

이제는 마블의 ‘블랙 위도우’로 잘 알려진 스칼렛 요한슨이 맡은 역할은 지구로 보내진 외계인인 듯하다. 그는 마치 옷을 갈아입듯 사람의 모습을 ‘입는데’, 처음엔 남성의 모습을 하고 있던 그는 곧 ‘로라’라는 이름의 젊은 여성의 모습으로 스코틀랜드의 거리를 운전하며 돌아다닌다.

그녀가 지구에서 하는 일이 정확히 무엇인지는 모르겠다. 영화 소개 페이지에는 ‘식량’이 될 수 있는 것들을 찾아 왔다고 하는데, 그렇다면 그 식량의 존재는 인간인 것 같다. 그녀는 여러 남자들과 대화를 시도하고, 그녀의 미모를 본 남자들은 곧 그녀와의 관계를 위해 따라 나선다. 앞서서 옷을 한 장씩 벗으며 걸어가는 그녀를 따라 옷을 모두 벗고 걷다보면, 남자들은 어느새 이상한 액체 속으로 빠져들어 사라진다(‘식량’이 되었나보다).

흥미로운 부분은 이 과정에서 그녀와 남자들 사이에 대화가 별로 없다는 점이다. 별 의미 없는 한담을 몇 번 주고받긴 하지만, 남자들은 쉽게 처음 본 그녀를 따라 나선다. 남자들은 그녀의 외모에만 집중할 뿐 그 살갗 아래(영화의 제목이기도 한 ‘언더 더 스킨’) 무엇이 들어있는 지에는 신경도 쓰지 않는다(물론 영화니까 ‘외계인인데’ 하는 생각이 들지, 일상에서 그런 의심을 할 리는 없긴 하다). 온통 ‘보이는 것’만 따라 사는 현대인들의 모습을 그렸던 걸까. 이런 사람들에게 ‘대화’는 더 이상 필요가 없는 행위일지도 모른다.

탐색.

영화 외계인은 초반 지구로 보내지기 위해 뭔가를 배우고 있는 듯한 모습이다. 발음과 철자가 유사하거나 같은 영어 단어들을 반복하면서 습득하는 중인데, 그 탐색은 지구에 도착해서도 계속 이어진다. 앞서 언급한 ‘적은 대화’ 속에서 그녀는 계속해서 뭔가를 물으며 대화를 이어가려 하지만 대화는 쉽게 이어지지 않는다.

그렇게 대부분의 상대는 하룻밤을 넘기기 못하고 모두 ‘식량’이 되어버리지만, 유독 한 남자만이 이 단계에 들어가지 않는다. 그는 ‘로라’를 하룻밤을 보낼 상대로 여기지 않았고, 그렇게 로라는 인간과 그들의 감정을 배울 수 있는 기회를 얻는다.

사람과 사람이 만나서 서로를 알아가는 일도 쉽지 않은 일인데, 하물며 종이 다른 존재들이 서로를 이해하고 알아가는 데는 얼마나 많은 난점이 존재할까. 대부분 이 ‘탐색’의 단계는 제대로 수행되지 못하고 온갖 종류의 오해와 곡해, 그리고 자연스럽게 적대감이 흘러나온다. 로라의 ‘몸’만을 생각하는 이들은 결국 마치 자신들의 욕망에 빠져 질식하는 것처럼 액체 속으로 가라앉아버린다.

서로가 서로를 믿을 수 있는 존재인지 확인하는 일 자체가 그만큼 어려운 일이라는 건, 오늘날에도 좀처럼 그치지 않는 다양한 규모의(개인들 사이만이 아니라 국가 단위로도 벌어지는) 분쟁들을 보면 알 수 있다. 영화 속 대부분의 사람들, 특히 마지막에 로라가 만난 벌목기사의 모습을 보면 탐색과 신뢰, 이해에 대한 희망이 점점 사라지는 듯하다. 사람은, 사람을 이해할 수 있을까.

분위기.

영화 포스터 하단에 ‘그녀가 벗는다’라는 홍보문구가 불쾌하다. 물론 영화 속에 노출장면이 등장하는 건 사실이지만, 전체적으로 어둡고 몽환적인 필름의 분위기에, 딱히 성애적인 부분을 강조하고 있지 않다. 어쩌면 이런 문구를 떠올린 사람은 이 ‘벗음’을 옷가지만이 아니라 인간의 피부 아래쪽의 진짜 모습을 드러내는 것도 포함하는 중의적 의미라고 생각했을지도 모르지만, 정말 그랬다면 더 멍청한 생각이었고. 안 그래도 많은 설명이 부족한 영화에 이런 식의 문구를 붙이면 어쩌겠다는 건지. 홍보능력으로서는 꽝이다.

많은 대사가 나오지도 않고, 그렇다고 돌아가는 상황에 대한 충분한 설명도 부족하다. 여기에 영화의 분위기도 오래된 필름의 느낌을 주고. 덕분에 보는 사람이 이런저런 생각을 하게 만들지만, 이런 부분이 불친절하게 느껴질 수도 있을 듯하다. 영화가 호불호가 갈리는 이유 중 하나일 듯.

흥미로운 소재였지만, 흥행을 위해서는 조금 더 친절했더라면 좋았을 것 같다는 생각이 든다. 그저 스타일리쉬한 영상과 분위기만으로 ‘영화’가 되는 건 아니니까.