온갖 전형적 코드를 넣은 지루한 비빔밥

범죄영화.

또 하나의 범죄영화다. 이번에는 석유를 실어 나르는 파이프라인의 기름을 훔쳐 내 파는 ‘도유업자’라는 새로운 개념이 등장한다. 주인공 ‘핀돌이(서인국)’는 여기에서 가장 중요한 역할을 하는 천공기술자로, 자칫 실수를 하면 유증기로 인한 폭발로 큰 사고가 날 수 있는 석유 파이프라인에 구멍을 내는 기술을 가진 인물이다. 다만 그 성경은 좀 전형적인데, 자기 기술에 대한 자신감으로 인해 다른 사람들을 무시하는 듯한 태도지만, 또 동료들에 대한 정은 깊다는 설정.

여기에 ‘큰삽(태영호)’이라는 별명을 가진 채굴기술자, 용접공 ‘접새(음문석)’, 땅 속을 꿰고 있는 공무원 ‘나과장(유승목)’, 감시역의 ‘카운터(배다빈)’ 등이 한 팀이 되어 공사를 진행한다는 이야기. 여기에 이들에게 일을 맡긴 인물이 비열한 계획을 세우고 있는 정유회사 사장 아들이 끼어들면서, 단순히 범죄에 성공하기만 하면 되는 게 아니라(이럴 경우 관객은 자연스럽게 범죄를 응원하게 된다), 진짜 나쁜 놈에게 맞서 싸워야 하는 이중미션을 안게 된다.

감독은 이 범죄자들의 행동에 당위를 부여하기 위해 각자가 가지고 있는 피치 못할 사연을 우겨넣지만 썩 설득력이 있지는 않다. 아내가 아프고, 아이가 병이 있으면 도둑질을 할 수도 있다는 식의 느슨한 도덕관은, 그나마 별 이유가 없거나 쉽게 큰돈을 벌어보겠다는 부도덕함 보다는 조금 나아보일지 모르지만, 사실 이 둘 사이에 무슨 큰 차이가 있을까.

자신이나 가족의 원수를 갚기 위한 행위처럼 옳고 그름의 경계선에 있는 미묘한 문제도 아니고, 이런 식의 행동을 미화하는 느낌은 썩 공감되지 않는다. 더구나 ‘범죄+오락영화’라는 장르를 표방한다면 더더욱.(범죄가 오락이 되는 세상이라...)

돈, 돈, 돈.

요즘 나오는 대중가요의 주제는 하나같이 ‘사랑’(사랑이 잘 돼서 좋다, 사랑이 안 돼서 슬프다)인 것처럼, 요즘 나오는 많은 영화나 드라마의 주제는 ‘돈’에 맞춰져 있는 것 같다. 좋고 나쁜 이야기에 등장하는 사람들이 어떤 행동을 하는 원인은 늘 ‘경제적인 목적’으로 묘사된다. 물론 이 영화의 말미처럼 잠시 인간다움을 강조하는 장면도 보이긴 하지만.

하지만 이런 빈약한 서사에서는 딱히 나올 게 없다. 오직 물질을 더 얻기 위해 이리저리 뛰어다니는 사람들이나 밀림의 야생동물들이 뛰어다니는 것이나 딱히 다를 게 없는데다가(사실 초원 쪽이 좀 더 흥미진진하다), 아주 새로운 이야기를 하는 것도 아니니 말이다. 오히려 돈을 가지고 자기들끼리 투덕거리다가 화해하고, 배신과 위장을 몇 번 반복하다가 억지 감동으로 끝내는 이런 이야기들은 살짝 지루하기까지 하다.

영화는 그런 수많은 특별하지 않은 작업물 목록에 또 한 가지를 더했을 뿐이다. 사실 이런 영화는 보고 나서 금방 잊히고 만다. 

우리의 나쁜 행실과 말

우리의 나쁜 행실과 말에 대해

‘실수’에 불과하다고 말하는 것으로는 충분치 않다. 

오히려 “그런 언행이 어디서 오는가?”라고 물어야 한다. 

이에 대해 “그런 것은 속에서, 

곧 내 마음과 생각으로부터 나온다”고 말하는 것이 

유일한 정답이다.

- 레슬리 뉴비긴, 『죄와 구원』 중에서

구름책방의 새 독서모임(공정하다는 착각)

최근 많은 사람들이 관심을 갖는 '공정'이라는 주제를 다룬 신작입니다.

앞서 "정의란 무엇인가"라는 책으로 우리나라에서도

큰 인기를 끌었던 하버드대학교의 마이클 샌델 교수는

우리가 아는 '공정하다'고 여기는 것이 사실은 그렇지 않음을 드러냅니다.

정말로 공정한 세상을 위해서 우리가 해야 할 일은 무엇일지

함께 책을 읽으며 고민해 보는 시간이 될 것입니다.

그리스도인을 향한 ‘유혹‘에 관한 최고의 묘사

스크루테이프의 편지 ㅣ 정본 C. S. 루이스 클래식
C.S.루이스 지음, 김선형 옮김 / 홍성사 / 2018년 11월

     그리스도인이 되었다고 해서 금세 완전한 인격과 성품을 갖게 되는 것은 아니다. 만약 그렇게 가르치는 사람이 있다면, 현실도 성경도 모르는 사람이리라. 그리스도인이 되기 전과 마찬가지로 사람들은 수많은 유혹을 받기 마련인데, 오히려 그리스도인이 된 후에 더 크고 끈질기고 강력한 유혹을 경험하게 된다. C. S. 루이스가 『순전한 기독교』에서 말했던 것처럼, 유혹에 저항해 보지 않은 사람은 그 끝이 얼마나 되지는 알 수 없는 법이니 말이다.

     C. S. 루이스의 대표작 중 하나인 『스크루테이프의 편지』는 바로 그 ‘유혹’이라는 주제를 정면으로 담아낸다. 그것도 유혹이란 어떤 식인지를 설명하는 게 아니라, 아예 악마의 입장이라면 어떤 식으로 유혹을 할까를 상상해, 후배 악마에게 조언을 하는 구성이라는 신박한 아이디어로 읽는 재미마저 더해준다. 이런 탁월한 작가 같으니라고.

     원래 한 신문에 매주 연재되는 식으로 썼던 이 책을 두고, 루이스는 나중에 ‘매우 힘들었다’는 고백을 한다. 자신이 악마가 되었다고 생각하고 유혹의 기술을 써내려가는 일이 그의 마음을 어렵게 만들었던 것 같다. 하지만 결과적으로 그 덕분에 독자들은, 그리스도인을 유혹하는 악마의 교묘한 전략에 대해 효과적으로 숙고해 볼 수 있는 기회를 얻었다.

     책은 서른한 통의 편지로 구성되어 있다. 상급 악마인 스크루테이프가, 자신의 조카이자 하급악마인 웜우드에게 유혹의 기술을 가르쳐준다는 내용이다. 루이스는 책을 통해, 신앙을 감정적인 것으로 이해하도록 만들고, 본질이 아닌 것에 집착하게 하고, (실제 현실에서 떠나) 오직 영적인 차원의 것에만 집중하게 하거나, 하나님이 아닌 자기 자신에게 집중하는 신앙생활을 하도록 유도하는 것이 유혹의 전략이라고 말한다.

     루이스는 신앙의 현재성을 매우 중요하게 여긴다. 신앙은 내일 받게 될 잔치상을 위해 오늘 굶는 게 아니라, 미리 맛보며 오늘을 기대감으로 살아가는 것이다. 우리의 신앙이 매일 만나는 실제 사람들과 특별해 보일 것 없는 일상적인 일들로부터 떠났을 때, 우리는 천국에서 가장 멀어진다. 한 편지에서 스크루테이프는 이렇게 말한다.

우리가 바라는 건 전 인류가 무지개를 잡으려고 끝없이 좇아가느라 지금 이 순간에는 정직하지도, 친절하지도, 행복하지도 못하게 사는 것이며, 인간들이 현재 제공되는 진정한 선물들을 미래의 제단에 몽당 쌓아 놓고 한갓 땔감으로 다 태워버리는 것이다.

      오래 전 첫 번째로 읽었을 때보다, (그리고 그 사이에 몇 번을 봤지만) 최근 다시 책장을 넘기면서 마음에 깊이 와 박히는 문장들이 훨씬 더 많음을 느낀다. 확실히 루이스 정도의 작가가 쓴 글은, 그걸 읽는 사람이 얼마나 아느냐에 따라서 더 많은 게 보이는 것 같다.(또 꼼꼼히 읽을수록 더 많은 게 보이는 책이다)

     루이스가 살던 시대와 오늘은 수십 년의 시간적 갭이 있지만, 그의 조언은 여전히 생생하게 다가온다. 특히 아무리 오래 신앙생활을 했다고 해도, 좀처럼 완전히 뿌리칠 수 없는 ‘유혹’이라는 주제를, 이렇게 효과적으로 설명하고 있는 책을 만날 수 있다는 건 큰 복이다. 유혹은 우리가 “됐다” 싶을 때 새롭게 찾아온다. 우리가 만나는 평범한 사람들을 향한 불평과 짜증, 자기에 대한 손톱만한 애착이 우리를 유혹에 빠뜨리는 도화선이 될 수도 있다는 것이 조금은 무섭기도 하다.

     고전이란 이렇게 시대를 지나도 새롭게 와 닿는 작품을 가리키는데, 루이스의 책은 대개 고전의 반열에 오를 만하다. 아직 읽어보지 않았다면, 꼭 펴봐야 하는 책.

사실 헌법은 꽤 잘 만들어졌었다

헌법에 없는 언어 - 생각보다 헌법은 구체적입니다
정관영 지음 / 오월의봄 / 2021년 1월

     법학을 공부하고 한동안 법과 관련된 정부기관에서 일하기도 했던 저자가, 왠지 추상적인 문구로 잔뜩 쓰여서 우리의 일상과 직접 관계가 없을 것 같은 ‘헌법’을 살펴보면서, 그 적절한 적용에 관한 고민을 담은 책. 그렇다고 학술적 성격의 글은 아니고, 세상의 이런저런 사건들을 인용하면서 쉽게 풀어낸, 에세이에 가깝다.

     서문에서 저자는 ‘헌법정신’이라는 것을 부정한다. 그것이 “구체적인 논거를 제시하지 않고, 구렁이 담 넘어가듯 자기 생각이 헌법 정신에 부합한다”는 식의 아전인수격 해석을 하는 데 단골로 사용되는 용어이기 때문이다. 사실 세종시로의 수도이전을 ‘경국대전’과 ‘관습헌법’이라는 해괴한 논리를 들어 저지한 헌법재판소의 판단으로 전 국민이 진작 확실히 알게 되었지만.

     저자는 이 책에서 헌법의 조항들을 우리 현실의 삶으로 가지고 내려오는 작업을 시도한다. 강원랜드 채용비리, 조교를 성추행한 교수, 한 항공사의 비행기 조종사의 턱수염 금지 조항 등 뉴스에 한 번씩 나와서 들어봤을 만한 사건의 판결들을 되짚어 보면서 헌법에 보장된 ‘인권’의 중요성을 생각해 보게 하는 1부로 시작해, 헌법으로도 보장된 노동 3권이 실제 법정에서는 제대로 작동하지 않는 현실을 주로 다루고 있는 2부, 다양한 형태의 소수자 차별과 평등의 문제를 다루는 3부가 이어진다. 책의 마지막 부분인 4부에서는 헌법에 규정된 시민들의 여러 권리를 보장하기 위해서는 이를 실제로 뒷받침할 수 있는 법률이 제대로 만들어져야 한다는 점을 강조한다.

     언젠가 법과 관련된 일을 하는 사람으로부터 우리나라 헌법이 참 잘 만들어졌다는 이야기를 들은 적이 있다. 이런 저런 이야기를 하다가 상식에 맞지 않는 판결들이 왜 이렇게 많으냐는 내 푸념에 대한 대답이었다. 지금 우리가 가지고 있는 헌법을 만들 때, 외국의 좋은 점들을 대폭 수용해서 꽤 준수하게 만들어졌다는 것.

     그런데 책에도 나오지만, 우리의 실제 생활 속에서는 그렇게 헌법이라는 게 크게 와 닿지 않는다. 가끔 헌법소원 같은 얘기들이 나올 때나 언급되지, 일반적으로는 규범적이라기보다는 이상적이고, 일종의 목표 정도로만 여겨지는 게 사실이다. 그런데 정말 헌법에는 좋은 내용들이 많았다. 문제는 그게 국민들의 실제 삶에 제대로 적용되지 못하고 있다는 점이다.

     책 가운데 그런 내용이 있다. 노동자들이 파업을 하면, 사용자들은 노동자들에게 천문학적인 손해배상 책임을 묻는다. 수억에서 수 십 억 원의 돈이 노동자들 개인에게 있을 리 없고(사장들은 다들 자기들 같은 줄 아는가 보지만) 이 압박감은 종종 극단적인 선택을 하도록 만든다. 그런데 회사에 엄청난 손해를 끼친 사용자에게 그런 징벌적 배상금을 물렸다거나, 소비자가 기업에 손해배상을 청구할 때 그 금액이 높았다거나 하는 소리는 어디에서도 들리지 않는다. 문제는 헌법에 노동권은 보장되어 있어도, 사용주의 횡령권은 보장되어 있지 않은데도, 법원이 엉터리 법리를 동원해 사실상 헌법을 사문화시키고 있다는 것.

     결국 헌법을 제대로 실현하려면 그에 맞는 조금 더 정교한 법률들이 필요하다고 저자도 말한다. 그러려면 국회가 열심히 일을 해야 하는데, 우리나라에는 그런 일을 열심히 할 수 있는 사람이 300명이 채 되지 않는다는 게 정설인지라... 국민 개개이니 헌법에 정통해서, 자신의 권리를 충분히 주장할 수 있게 되는 일을 바라는 게 더 빠를지도 모르지만, 당장 먹고 살기에도 바쁜 사람들에게 법 공부까지 하라는 사회에 정상은 아닐 테니까.

     결국 책을 다 읽고 나면, 뭔지 모를 허탈감, 허무함이 들 뿐이다. 헌법에 규정된 충분한 정도의 보호를 받지 못하는 현실은 들춰보았지만, 지금 할 수 있는 마땅한 일이 떠오르지는 않는다. 물론 그렇다고 한없이 덮어둘 수만도 없는 일이지만...

     초반에 실린 글들은 조금 현학적으로 느껴졌다. 법의 언어보다는 문학의 언어 느낌이 많이 든다. 후반부에 가면 이 부분은 조금 나아지긴 한다. 다양한 주제들을 담고 있다 보니 일부 내용에서는 조금 다른 생각들을 하게 된다.

     예컨대 지나가듯 서문에서 언급되는 낙태문제와 관련해 저자는 ‘여성의 자기결정권’을 보장하는 것이 인권보장의 당연한 결과처럼 설명하지만, 그건 태아를 생명으로 보느냐 그렇지 않느냐에 따라 또 다른 도전을 마주할 수 있다. 자기결정권과 생명권 중 어떤 부분이 더 무겁게 다뤄져야 할까. 물론 이에 대해 반대하는 헌재의 소수의견에 사용된 ‘행동에 대한 책임 운운’하는 논리에는 나도 동의하기 어렵긴 하다.

     소수자 우대정책과 관련된 논란 중 일부에서는, 피해를 받는 사람과 정책으로 인해 수레를 받을 사람 사이의 불일치라는 작지 않은 문제가 잇다. 그런데 저자는 이런 비판이 “차별받았던 집단의 개별 구성원 모두가 우대를 받아야 정책이 정당화된다는 관점”에 기초했다고 말하는 것으로 충분히 반박될 수 있다고 여기는 듯하다. 하지만 이 반박은 별로 논리적이지 않은데, 비판자들은 ‘피해를 받은 사람에게 보상을 하는 것’이라는 지극히 당연한 정의의 원리를 상기시키는 것이고, 저자의 반박은 이런 원리의 훼손을 충분히 설명하지 못한다.

     엄청나게 새로운 인사이트를 준다고 말하기는 조금 어려웠던 책.