요새 보기 드문 기독교 소설이었지만...

크룩스 크리스티
박지훈 지음 / 좋은땅 / 2020년 9월

     요즘 보기 드문 기독교 소설이다. 기독교 분야에서도 제법 많은 책들이 매일 쏟아지고 있지만, 유독 소설이라는 분야서는 그리 많은 작품들이 보이지 않는다. 물론 서양 작가들의 책은 조금 보이지만(예를 들면 윌리엄 폴 영이 쓴 『오두막』 같은), 국내 작가들의 작품은 더더욱 적다. 이 책은 그런 출판 상황 가운데서 ‘기독교 소설’을 표방하고 나왔다. 시도 자체는 고무할 만한 일이다.

     왜 기독교 소설이라는 장르는 적을까. 아마도 가장 큰 이유는 어렵기 때문일 것이다. 꼭 판타지가 아니라고 하더라도, 소설을 쓴다는 건 하나의 세계를 창조하는 일과 같다. 그리고 이 과정에서 만들어진 세계는 대부분 온전치 못하기에 버려지고 만다. 물론 특정한 주장을 하기 위해 소설이라는 옷을 입은 글을 쓸 수도 있다. 그러나 그런 ‘세계’에는 독자가 들어갈 수 없기에, 먹음직스럽게 만든 플라스틱 전시물처럼 느껴질 뿐이다.

     또 한 가지 이유는 ‘기독교 소설’이 갖는 주제의 한정됨 때문일 것이다. 많은 기독교 작가들은 자신의 신앙을 독자에게 전하고 설득하기 위해 작품을 쓴다. 물론 이 목적이 틀린 것은 아니다. 많은 작가들이 자신의 생각과 판단을 받아들일 만한 것으로 제시하고 있으니까. 하지만 어떤 사람이 말하는 것이 시종일관 ‘전도’일 뿐이라면, 그 사람과의 대화는 쉽게 피곤해질 것이다.

     사실 개인적으로는 작가가 만들어 낸 이야기 속 ‘세계’가 그리 실감나지도 않고, 그 안에 들어가서 인물들과 함께 호흡하기도 어려웠다. 가장 중요한 이유는 인물들의 대화 말고 다른 부분에 관한 묘사가 매우 적기 때문이다. 인물들은 서점으로, 강의실로, 왔다 갔다 하지만 독자로서는 전혀 그런 변화가 느껴지지 않는다. 이들이 어디 잠수함 속에서 토론을 하고 있다고 해도 마찬가지일 것 같다.

     또 한 가지 이유는 책에서 다루고 있는 두 가지 주제가 개인적으로 썩 잘 조화된다고 느껴지지 않기 때문이다. 주인공은 서양문화사 수업 과제를 위해 ‘십자가’라는 주제를 탐구하는 동시에, 주인공이 꾸는 꿈을 통해 복음서의 십자가 처형 장소와 이어지는 경험을 한다.

     문제는 이야기의 핵심에 ‘십자가’에 관한 음모론이 제기되고 있다는 것인데, 그 핵심에는 십자가를 기복주의적 상징물로 변질시키는 작업이 있었다는 것이다. 하지만 기독교의 기복주의화가 십자가의 의미 전환이라는 작업을 통해 일어난 것일 리 만무하고(그런 불필요한 작업 없이도 일어났을 것이다), 이게 주인공이 꾸는 꿈, 그리고 회심과 직접적인 연계가 되는 부분도 별개의 사건처럼 느껴진다.

     물론 소설의 주제의식은 쉽게 동의할 수 있다. 하지만 충분히 좋은 이야기, 소설로서의 문학으로는 조금 아쉬운 점이 많았던 작품.

근본주의자들의 기억상실

실제로, 기억상실은 근본주의의 가장 큰 결점 중 하나였다. 

근본주의 운동은 종종 ‘진짜’ 교회의 역사가 

초대교회에서 뛰어올라 마틴 루터에 잠깐 착지한 다음 

이십 세기 초의 근본주의자-근대주의자 논쟁으로 

건너뛴다고 생각하는 것처럼 보인다.

리처드 J. 마우, 『톱밥 향기』 중에서

죽음에 관한 여러 통찰을 한 권의 책으로

애도의 문장들 - 삶의 마지막 공부를 위하여
김이경 지음 / 서해문집 / 2020년 10월

     개인적으로 죽음을 처음으로 가까이에서 접했던 건 초등학생 때였던 것 같다. 큰아버지가 교통사고로 세상을 떠나셨는데, 사촌형들이 둘이나 있었음에도 왜인지 나더러 상주가 되어야 한다는 어른들의 말에 장례 절차 내내 함께 했었다. 병원의 시신안치실에도 처음 들어가봤고, 아마도 시신을 직접 마주한 것도 그 때가 처음이었던 것 같다.

     꽤 오랫동안 마음과 머리를 어지럽혔던 기억이었다. 이유에 대한 설명은 없고, 뭔가를 해야만 한다는 의무만 가득한, 그러면서도 죽음이라는 무거운 상대를 아무런 준비 없이 대해야 했던 경험의 여파였다.

     오래 전부터 ‘죽음’을 공부해 온 이 책의 작가는 우리가 죽음을 준비해야 한다고 말한다. 죽음을 공부한다는 게 어떻게 하는 건가 싶었는데, 아마도 죽음이라는 주제를 다루고 있는 여러 책들을 읽으며 생각의 깊이를 늘려온 것을 말하는 듯하다.

     이 책은 그런 작가가 공부한 내용을 짧은 글들로 풀어내 모은 에세이집이다. 책은 크게 3부로 나뉘어 있는데, 1부는 아버지의 죽음을 옆에서 지켜보며 떠올랐던 단상들을 담았고, 2부와 3부는 죽음에 관한 다양한 이야기들을 담고 있다.

     매 이야기의 첫 머리마다 죽음에 관한 다양한 작품들에서 발췌한 문장들이 실려 있다. 그것만 읽어도 꽤 흥미로울 듯하다. 그리고 책 마지막에 실려 있는, 아마도 작가가 그동안 읽어왔던, 죽음에 관한 많은 책의 제목들을 보면, 저자가 ‘죽음을 공부’해왔다는 말이 허언이 아니라는 게 와 닿는다. 무슨 대학에서 학위과정을 진행한 건 아니라고 하더라도, ‘전통적인’ 의미에서의 공부를 제대로 해 온 듯하다.

     하지만 죽음이라는 주제가 자연과학처럼 실험으로 검증하거나 할 수 있는 주제가 아니라는 것, 그렇다고 인문학이나 사회학처럼 경험들을 모아서 일종의 추정을 할 수도 없다는 점은 결국 공부하는 사람이 가지고 있는 세계관의 영향을 많이 받을 수밖에 없게 만든다. 결국 유물론적 관점을 지니고 있는 작가에게서 나올 수 있는 죽음의 교훈은, 그것이 현재의 삶에 어떤 식으로든(주로 심리적인 부분에서의) 영향을 준다는 생각에 기초한 내용에 한정된다.

     물론 작가의 통찰 중에는 오늘을 살아가는 데 곱씹어 볼 만한 내용들이 여럿 보이기도 하고, 특히 죽음과 관련된 제도라든지 관습 등에 관한 내용은 여러 모로 생각해 볼 부분이 많다. 그리고 유물론자라고 해서 모두가 현재의 삶에 충실하지 않다는 것도 편견이다. 어차피 우리가 살을 맞대고, 발을 딛고 사는 세상은 현실이니까.

     삶을 진지하게 바라보는 작가의 관점이 좋다. 죽음이라는 주제에 관한 다양한 아이디어를 한 권의 책으로 만날 수 있다는 것도 이 책의 장점.

독서의 기쁨

“책을 읽는다고 꼭 기분이 좋아지거나 가슴이 두근거리지는 않아. 

때로는 한 줄 한 줄을 음미하면서 

똑같은 문장을 몇 번이나 읽거나 머리를 껴안으면서 

천천히 나아가기도 하지. 

그렇게 힘든 과정을 거치며 어느 순간에 

갑자기 시야가 탁 펼쳐지는 거란다. 

기나긴 등산길을 다 올라가면 

멋진 풍경이 펼쳐지는 것처럼 말이야.”

- 나쓰카와 소스케, 『책을 지키려는 고양이』 중에서

성찬의 역사와 의미에 관한 짧지만 인상적인 설명

성찬이란 무엇인가 - 개정판
톰 라이트 지음, 안정임 옮김 / IVP / 2021년 6월

     성찬은 초기 기독교 시대부터 교회의 아주 중요한 상징적 의식이었다. 물론 다양한 종교의식에서 그 참여자들이 음식을 나누어 먹는 관습은 흔하게 발견되지만, 신자들이 먹는 음식이 그들이 신앙의 대상으로 삼는 존재의 몸과 피라는 의미를 담는 경우는 찾아보기 힘들다. 그만큼 독특한 의식이었고, 이 때문에 인신공양을 한다거나, 어린 아이들을 잡아먹는 야만적 종교라는 식의 가짜뉴스에 의한 공격을 받기도 했다.

     하지만 교회는 그런 오해를 받으면서도 이 의식을 바꾸거나 없애려 하지 않았다. 그만큼 이 의식에 담긴 상징과 그것을 기념하는 일이 중요했기 때문일 것이다. 종교개혁 시대를 전후해 개혁을 바라는 사람들이 요구했던 핵심 사항 중 하나도, 이 성찬에 제대로 참여할 수 있게(당시에는 일반 교인들에게는 빵만 떼어주고, 포도주는 성직자들이 독점했다) 해달라는 것이었다.

     그렇게 성찬은 교회의 역사와 신앙체계에서 중요한 위치를 차지함에도, 오늘날 많은 신자들은(특히 가톨릭교인들보다는 개신교인들 사이에서) 이 성찬의 의미는 많이 퇴색된 감이 있다. 성찬의 의미에 대해서 제대로 생각하는 사람이 얼마나 있을까, 또 그 의미를 인식하고 있더라도 고작 일 년에 몇 차례만 행해지는 의식을 통해 얼마나 오랫동안 그 의미를 간직할 수 있을까.

     이 책은 성찬의 역사와 의미에 관한 짧은 드라마를 보여준다. 1부에서 저자는 ‘엿보기’라는 형식을 통해 독자들을 BC 2세기 터키의 한 마을로, 1세기 예루살렘과 팔레스타인으로 데려가, 유월절에서 시작한 이 식사의 의미가 예수 그리스도를 통해 어떻게 변화되고 새롭게 재정의되었는지를 부드럽게 설명한다.

     2부에서는 성찬의 신학적 의미에 대해 좀 더 살핀다. 이 식사를 통해 과거 하나님의 약속이 되새기지는 동시에, 그분이 자신의 백성들에게 주시겠다고 하셨던 미래가 당겨져 온다. 이 식사를 통해 과거와, 현재, 그리고 미래가 한 자리에서 만나는 복된 시간이 열린다는 것.

     톰 라이트의 다른 책들처럼, 현란한 수사와 아름다운 문장이 돋보이는 책이다. 성찬의 자리를 과거와 현재, 미래가 한 자리에서 만나는 시간이라고 묘사할 줄 누가 알았을까. 그리고 짧은 몇 개의 드라마를 통해 자연스럽게 성찬의 의미가 어떻게 발전해왔는지를 그려내는 솜씨도 능숙하다. 여기에 이 문제를 두고 여러 개의 경쟁적인 의견들이 존재하며, 어떻게 핵심적인 가치를 중심으로 모아나갈지를 제안하는 현실적 접근도 의미가 있다.

     다만 여전히 남아있는 고민은, 저자가 말한 성찬의 ‘맛보기’로서의 성격이 어떻게 실제적인 신앙생활에서 적용될 수 있을지가 좀 더 분명하게 설명되지 않는다. 예를 들면 코로나로 인해 사업이 망하고 절망에 빠져 있는 사람에게 성찬은 어떤 힘을, 어떤 식으로 줄 수 있을까? 성찬을 통해 예수님의 살과 피를 영적으로 먹고 마신다는 것은 우리의 기분과 생각을 넘어, 실제 삶에 어떻게 영향을 끼칠 수 있을까?

     얇은 책이라 금세 읽을 수 있을 것이다. 다만 이런 책은 읽고 끝낼 게 아니라, 함께 이야기를 나누는 시간이 필수적이다. 아마 저자도 이를 알았는지, 각 장의 말미마다 두 개의 질문을 배치해 두었던 것 같다. 함께 이야기를 시작해 볼 만한 책.