영화나 만화에서 죽지 않으려면

사망 플래그 도감 - 5000편의 콘텐츠에서 뽑은 사망 플래그 91
찬타(chanta) 지음, 이소담 옮김 / 라이팅하우스 / 2021년 8월

‘사망 플래그’라는 말이 있다. 영화나 만화 같은 창작물에서, 얼마 후 죽음이나 패배, 퇴장을 맞이할 캐릭터들이 그에 앞서서 행하는 전형적인 말이나 행동을 가리키는 표현이다. 책에는 총 91개의 사망 플래그들이 실려 있는데, 액션, 서스펜스, SF, 호러, 싸움, 패닉, 괴수·좀비물 등 영화의 장르에 따라 분류해 놓고 있다. 모든 항목을 저자가 쓴 건 아니고, 일부는 아마도 인터넷 상에서 기고하거나 찾은 내용인 듯도 하다.(이 경우 항목의 말미에 누구의 글인지 따로 표시되어 있다)

실패한 작전을 보고하는 부하나, 실전을 우습게 여기는 신병, 싸움 중 회상을 하는 캐릭터, 유명배우와 싸우는 상대, 미인의 유혹에 빠지는 사람, 혼자 도망가려는 사람 등 영화를 보면서 익히 짐작이 되는 장면들이 상당수 보인다. 창작물에서 이런 식의 ‘플래그’가 나오면 이제 보는 사람들도 대충 ‘곧 죽겠군’하고 반응을 보일 정도니까.

사실 웃자고 만든 책인지라 너무 진지하게 반응할 필요는 없는데, 의외로 또 각각의 상황이 왜 위험한지 “나름” 합리적인 이유를 설명하는 글이 덧붙여 있어서 묘하게 재미있다. 예컨대 데스게임의 룰을 설명하는 중에 제대로 듣지 않고 떠드는 사람이 죽는 이유는 애써서 게임을 만들고 세팅을 한 주최자의 기분을 상하게 만들었기 때문이 아니겠느냐, 파티장에서 신나게 즐기는 사람들이 죽는 건 감독의 학창시절 트라우마(?) 때문이 아닐까 하는 식.

플래그니, 뻔한 클리셰니 하는 소리를 들으면서도 이런 장면이 끊이지 않고 계속 등장하는 건, 단시 작가나 감독의 상상력 부족 때문만은 아닐 것이다. 사람의 감정과 사고라는 게 어느 정도 비슷한 면이 있기에, 이런 식의 정형화된 패턴이 꽤 높은 확률로 보는 사람의 특정한 반응을 일으킬 수 있다는 걸 겨냥했기 때문은 아닐까.

좋은 이야기란 그저 무조건 새롭고, 신기한 내용들로만 채워지는 게 아니다. 개연성이라는 것도 고려해야 하니까. 사실 개연성과 익숙한 것 사이에는 의외로 밀접한 관련이 있기도 하고. 다만 늘 뻔한 이야기는 오히려 사람들의 관심을 떨어뜨릴 수도 있으니까, 이야기를 만들고 하려는 사람들은 이런 부분도 충분히 고려해야 할 것 같다.

책의 의미 차원에서, 이런 마이너한 주제도 책으로 출판해 내는 문화가 좋다. 가끔은 머리를 식힐 만한 이런 책들도 필요하니까.

[이터널스] 유물론적 사고방식을 품고 살기는 어려운 일

소수자들.

영화를 보면서 가장 먼저 눈에 들어오는 부분은 다양한 ‘소수자들’의 등장이다. 물론 머조리티나 마이너리티라는 개념 자체가 상황에 따라 변하긴 하니까, 여기서 말하는 소수자란 서구사회를 배경으로 한다. 동양계 캐릭터들이 자주 보이는데, 중국계 여성 외모의 세르시와 (당연히) 한국계 남성인 길가메시, 그리고 인도계 남성 외향의 킨고(킨고역의 쿠마일 난지아니는 파키스탄 출신)까지 무려 셋이나 있다.

뭐 선사 시대부터 지구에 와서 사람들을 지켜주었다는 설정 상, 문명의 기원이 죄다 동양에 몰려있는 인류 역사를 고려해 볼 때 그들의 외형이 동양적이라는 게 그리 어색한 부분은 아닐 것 같다. 서양문명의 시작인 그리스 문명이 시작될 즈음, 이미 메소포타미아나 이집트 문명은 3천년이나 지속되고 있었으니까.

단순히 인종만이 아니다. 팀의 블레인을 맡고 있는 파스토스는 흑인에다 게이(동성 배우자와, 어찌어찌 아들까지 두고 세 남자가 함께 살고 있다)이다. 또 마카리라는 캐릭터 역시 흑인이면서 청각장애를 가지고 있는 여성이라는 설정(마카리 역의 배우 로런 리들로프는 실제로도 청각장애인이다). 개인적으로는 (한국계 첫 마블 히어로였던 마동석보다도) 청각장애를 가지고 있는 히어로라는 캐릭터가 가장 인상적이었다. 이번 작품에서는 그저 빠른 속도가 주로 보였지만, 이후 다른 매력을 보여줄지 지켜볼 필요가 있을 듯.

다만 의도적으로 뭔가를 일부러 우겨넣었다는 감상도 적지 않게 든다. 소위 ‘정치적 올바름’이라는 가치를 보여주려고 애쓰다보니 일어난 결과인 것 같기도 하고. 하나의 신념이 ‘올바름’이라는 가치를 독점하려고 할 땐, 그게 어느 진영이든 뭔가를 파괴하게 되는 건 필연적인 결과일지도. 관객들이 이 영화에 높은 점수를 주지 않은 것도 이런 차원이 아닐까 싶다.

유물론적 사고방식.(여기서부터 스포 주의)

영화는 이터널스가 인간들을 공격하는 데비안츠에 맞서 싸우는 이야기처럼 보인다. 그리고 그런 이터널스를 지구로 보낸 것은 셀레스티얼이라는 초월적인 존재(창조자)였다. 그런데 영화가 점점 진행되면서, 셀레스티얼의 좀 더 큰 계획이 서서히 드러나고, 이터널스 멤버들 사이에도 편이 갈린다. ‘시빌 워’가 너무 빨리 나타났달까.

셀레스티얼은 지구를 일종의 배양기로 삼아 지적 생명체들을 증식시키고, 그들을 양분으로 삼아 새로운 셀레스티얼을 탄생시킨다는 것. 이 과정에서 지구와 인류는 완전히 파괴되지만, 새롭게 탄생한 셀레스티얼이 새로운 은하계와 생명들을 창조해낸다는 설정이다. 일부 이터널스는 이런 계획에 반감을 느끼고 명령을 거부한 채, 새로운 셀레스티얼(이름이 바벨론 창조설화에도 등장하는 ‘티아매트’를 떠올리게 한다)의 탄생을 막는다.

사실 생성과 소멸을 반복하는 것은 자연의 순환이다. 흔히 낭만적으로 ‘자연’의 순수함과 평화로움 운운하지만, 실제로 자연은 먹고 먹히며 끊임없는 파괴와 새로운 생산이 이루어지는 전쟁터에 가깝다. 문제는 이런 현실을 인간을 비롯한 지적 생명체가 나아갈 기준, 이상향으로까지 끌어올리느냐, 아니면 인류는 좀 다른 기준과 윤리를 따라 살아야 하느냐 하는 부분이다.

유물론적 사고방식을 끝까지 밀어붙이면 전자를 선택해야 하는 게 자연스러운 결론이다. 하지만 이터널스의 일부 멤버들이 그랬듯, 우리는 이런 결정에 쉽게 동의하기가 어렵다. 사랑도 호르몬의 작동 차원으로, 낙태를 자연의 품질관리로, 식민 지배를 더 우월한 문명의 진화론적 행동으로 여기는(이 모든 건 크리스토퍼 히친스나 리차드 도킨스가 실제로 책에서 사용한 표현이다) 유물론을 품고는 세상을 살아갈 수 없다는 말.

복잡, 난잡?

새로운 등장인물이 워낙에 많아서 그런지 영화가 복잡한 느낌이다. 영화는 굉장히 묵직한 철학적 주제(위에서 언급한)를 담고 있고, 그로 인한 캐릭터들의 고민이 중심이 되는데 이런 캐릭터의 입체성이 그리 잘 묘사되는 것 같지도 않다. 무조건 시키면 해야 한다는 이카리스의 주장은 단순 그 자체고, 일부는 중2병에 걸린 듯한 캐릭터를 보여줄 뿐이라 매력이 떨어진다.

새로운 시리즈의 시작이기에 많은 걸 새로 소개하고 설명하느라 어느 정도 어려움은 있었겠지만, 소위 마블 영화의 강점인 적당한 유머가 섞인, 확실한 액션과 볼꺼리라는 측면을 제대로 살리지는 못했던 것 같다. 대신 넓은 화면을 채우는 풍경들은 인상적이었지만, 이게 마블 영화를 찾는 사람들이 바라는 포인트일까 싶고.

기대했던 것만큼 마동석의 분량이 많지도 않다. 우리나라 영화에 출연한 마동석의 캐릭터는 대체로 엄청난 하드웨어+반전이라고 느껴질 만큼 스윗하거나 섬세한 성격인데, 이번 영화에서도 딱 그 전형적인 모습을 보여준다. 좀 더 묘사가 이루어졌으면 좋겠다 싶었지만, 워낙에 많은 캐릭터들의 등장으로 묻힌 감도 있고. 물론 그 와중에도 존재감은 보였지만, 너무 이른 퇴장을 맞이했으니...

개봉 첫날 영화관을 나오면서 ‘7점까지는 못 주겠는데’라는 생각을 했는데, 많은 사람들도 비슷한 생각을 했나 보다. 이즈음 경쟁이 될 만한 영화가 많지 않았던 탓인지, 예매율은 1위를 차지하고 있다지만, 재밌다는 얘기는 좀처럼 들리지 않으니..

악플러(전주에 사는 jongsuhn kim씨?)

유튜브를 하다보면 별의별 악플을 만나게 된다.

(내가 이 짓을 왜 하고 있나 하는 생각에 들게 만드는 부분)

⠀

오늘도 책소개 영상에 웬 댓글이 하나 달렸다가 금세 지워졌다.

근데 그래도 기록이 남는다는 건 모르나 보다.

jongsuhn kim 이라는 채널 운영자인데,

몇 개 올린 영상을 보니 전주에 사는가보다.

(검색하면 이 정도는 그냥 다 나와요.. 착하게 사세요.)

⠀

자기 채널엔 고양이나 무슨 분수 같은 거 찍어 올리곤 있는데,

자기 악플은 받기 싫은지 댓글은 닫아뒀더라.

이 사람의 생각에 반박을 할래야 할 수 없는 상황.

댓글이라도 남았으면 박제라도 해 둘텐데 아쉽.

⠀

⠀

바른 방법

아이디어를 언제 그리고 어떻게 공식적으로 발표할 것인가는 

사람들이 그것을 채택하게 하는 또 다른 중요한 요소입니다. 

바른 방법으로 발표하지 않으면 

사람들은 잘못된 이유로 거절할 수도 있습니다.

- 론 헌터 주니어, 『신6』 중에서

혁명으로 시작해 독재로 끝난 꿈

동물농장 ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2021년 4월

영국의 한 시골마을 농장에서, 동물들에 의한 혁명이 일어난다. “영국의 동물들은 누구도 자유롭지 못하다”는 늙은 돼지 ‘소령’의 연설 후, 동물들은 주인인 존스를 몰아내고 농장을 장악한다. 일곱 개의 계명을 만들고, 모두가 친구가 되어 공평한 대우를 받으며 함께 일하고 살아간다는 이상향을 꿈꾸지만, 지력이 뛰어난 돼지들이 점차 앞에 나서면서 상황에도 변화가 생기기 시작한다.

과학기술을 받아들여 인간들의 공격을 막아내고 농장을 발전시키려는 스노볼과 동물들을 기만해가며 자신의 세력과 힘을 키워 농장을 지배하려는 나폴레옹 사이의 충돌과 숙청, 누가 뭐라든 자신이 할 일만을 묵묵히 하며 충성하는 복서, 자신의 생각은 없이 위에서 하는 말을 단순 반복하며 선동되기만 하는 양떼들 등 다양한 캐릭터들이 어울려가며 이야기를 흥미진진하게 만들어 가는 게 이 소설의 첫 번째 포인트다.

또 하나의 포인트는 소설 속 동물들이 만들어 가는 사회와 인간 사회 사이의 공통점과 다른 점이다. 주인공들이 동물이다 보니 어쩔 수 없이 생기는 차이들이 있지만, 묘하게 공산주의 혁명을 따라가는 동물들의 모습과 달라지는 상황들, 그 상황 속에서도 각자의 캐릭터가 변해가는 모습 등이 현실과 묘한 싱크로를 보여주면서, 실제 역사를 아는 사람에게는 좀 더 흥미로운 부분을 만들어 간다.

인민을 위한 혁명으로 시작해서, 결국 독재자와 자본가들의 친구가 되는 ‘나폴레옹 동지’의 모습 제대로 된 사고 없는 집단주의의 상투적인 결말이다. 비단 이건 공산주의나 사회주의에서만 이아니라 민주주의 사회에서도 쉽게 발견될 수 있다. 정치 지도자가 팬클럽의 연예인처럼 여겨지고, 그가 무슨 짓을 해도 지지하겠다는 사람들이 늘어나는 자리에서 이런 일이 없을까.

동물들의 의심을 잠재우는 선동가들은 오늘날 ‘자칭 언론’들이 담당하고 있고, 그들은 소설 속 동물들이 7계명의 내용이 조금씩 변화하는 것을 느끼지 못하는 것처럼 시민들이 변화를 알아채지 못하게 때로는 ‘기정사실화’하고, 또 때로는 과거를 조작하거나 현실을 왜곡함으로써 그들이 기생하는 숙주에 붙어있다. 이런 게 어디 노동신문이나 환구시보에만 해당되겠는가.

일찌감치 권력투쟁에서 배제되고 숙청된 스노볼이라는 캐릭터의 사용도 흥미롭다. 동물농장의 지배다 나폴레옹은 모든 문제의 원일을 스노볼에게 돌리면서, 그가 은밀하게 농장에서 사보타주를 일으키고 있다고 떠들어 댄다. 물론 실상은 자신의 잘못된 결정 때문이었지만, ‘위대한 지도자 동지’의 결정은 틑릴 수 없으니까. 그러고 보면 독재자가 되는 첫 걸음은 자신의 실수를 인정하지 않는 일인 것 같기도 하다.

다양한 부분에서 이야깃거리가 많이 나오는 작품이다. 주인공을 동물로 바꿈으로서 생겨나는 풍자적 요소와 캐릭터들의 다양함이 주는 흥미, 그리고 은유적으로 비춰지는 현실의 문제들까지. 꼭 한 번은 읽어볼 만한 책.