[매트릭스] 보편적 구원 신화의 현대적 재해석

매트릭스 4편의 개봉을 앞두고, 오랜만에 앞선 세 편을 복습해 보기로 했다. 아, 정확히 말하면 1편은 몇 번이나 다시 봤지만, 2, 3편은 본 적이 없었다. 1편 기준으로 나온 지 20년이 넘는 영화인데, 지금 보니 액션이라든지 영상미 쪽에서 약간 촌스럽게 느껴지는 부분도 있었지만 이렇게 오랜 시간이 흐른 뒤에도 이야깃거리가 나오는 걸 보면 명작은 명작인 듯.

매트릭스와 기독교.

영화는 매우 의도적으로, 그리고 노골적으로 기독교의 개념을 차용하고 있다. 주요 등장 인물 중 하나는 ‘삼위일체(트리니티)’라는 이름을 가지고 있고, 자신들을 ‘시온’으로 이끌 수 있는 구원자를 찾아 나서는 이야기가 영화의 초반을 채우고, 이제 나타난 구원자가 인류를 구해내기 위한 싸움을 하는 이야기가 후반을 채운다.

이 과정에서 가룟 유다의 역할을 하는 사이퍼도 존재하고, 죽었던 네오가 살아나면서 모든 문제를 일거에 해결한다는 이야기는 빼박이다. 그리고 네오를 중심으로 한 이 모험이 성공하기 위한 핵심적인 가치로 ‘믿음’이 중요하게 여겨진다는 측면도 있고.

물론 이런 면은 감독의 기독교에 대한 호의적 관점을 말해주는 건 아닐 것이다. 아마도 C. S. 루이스가 말했던, 인류 문화 전변에 퍼져있는 보편적 구원 신화의 한 영향이라고 보는 게 맞을 터(마치 공산주의 신화가 기독교와 유사한 것처럼). 그리고 사실 잘 뜯어보면 기독교적 서술과는 다른 측면도 많이 보인다.

대표적으로, 네오는 ‘구원자로 성장’해 간다. 이건 초기 기독교 이단 중 하나인 ‘양자설’과 비슷해 보인다. 또 그의 각성의 핵심 요소는 ‘깨달음’인데, 세상의 본질을 깨닫는 순간 더 이상 그로부터 영향을 받지 않게 된다는(구원을 얻을 수 있다는) 설명은 또 다른 초기 기독교 이단이었던 ‘영지주의’를 떠올리게 한다.

매트릭스와 유심론.

현실은 가짜, 혹은 거짓이고, 진실과 진리의 세계는 저 밖에 있다는 관념론적 관점의 역사는 오래 되었다. 플라톤이 그 선구자 중 하나로 꼽힐 정도니까. 이 작품의 핵심에도 바로 이런 생각이 깔려 있다. 지금 우리가 진짜라고 여기는 모든 것들은 사실 착각, 혹은 뇌 속에서 일어나는 환상일 뿐이라는.

언뜻 우리의 일상적인 경험에 부합되지 않는 말인 것처럼 보인다. 아무튼 누군가 우리를 때리면 아프고, 맛있는 걸 먹으면 기분이 좋고, 재미있는 책을 읽으면 행복해지는 건 사실인 것처럼 느껴지니까. 물론 그 모든 것이 뇌의 특정한 부분을 자극하기만 하면 실제로 일어나지 않더라도 얼마든 경험할 수 있다고 주장하는 사람들도 있다.

모든 게 마음일 뿐이라는 생각은 비단 무슨 선불교 같은데서 던질만한 화두만이 아니다. 최근에는 이런 생각에 가상현실이라는 소재가 더해지면서 꽤나 과학적으로 포장되고 있기도 하고, 흥미롭게도 마음의 존재를 부정하는 뇌과학 연구자들에게서도 들을 수 있다. 물론 이쪽의 경우 ‘마음’이란 용어보다는 ‘뇌 내 작용’이라는 단어를 좀 더 선호하겠지만.

조금 다른 측면에서, 이런 지루해 보일 것만 같은 철학적 내용을 흥미롭게 영화로 담아내는 게 바로 ‘재능’이 아닌가 싶기도 하다.

회피.

모피어스는 네오에게 빨간 약과 파란 약을 제안한다. 파란 약을 먹으면 이 세상이 가상이라는 걸 잊어버리고 지금처럼 살 수 있지만, 빨간 약을 먹으면 현실을 인식하고 문제를 해결하기 위한 투쟁에 참여하게 된다는 것. 레오는 빨간 약을 먹고 모험에 뛰어들지만, 진실을 찾아가고 문제를 해결하는 일이 쉬울 리만은 없다. 영화 속에서도 사이퍼 같은 인물은 차라리 진실에 눈을 감고 이전 상태로 돌아가기를 원했으니까.

이상을 말하고, 진실을 주장하는 사람들에게 자주 던져지는 말이 있다. “어차피 세상은 안 바뀐다”는 것. 현실의 권력을 가진 이들은 너무나 강해 보이고, 이런 기득권에 도전을 하는 이들은 대개 핍박을 받거나 별 영향을 일으키지 못하고 사라지는 게 사실이긴 하다.은 대개 핍박을 받거나 별 영향을 일으키지 못하고 사라지는 게 사실이긴 하다.

그래도 영화 속 네오와 그의 동료들은 변화를 회피하지 않았고, 결국 작은 성과를 얻어낸다. 물론 대부분의 사람들이 그의 성공을 똑같이 경험하기는 힘들지 모르지만, 이런 도전이 우리 삶을 더 나은 이끌어 온 것도 사실이니까. 적어도 회피하지 않고 도전하는 일들을 향해 초를 치지는 말 일이다.

그냥 나이를 먹는다고 어른이 되는 건 아니다

여전히 서툰 어른입니다 - 흔들리지 않고 나답게 살기 위한 어른의 기본기
사이토 다카시 지음, 정미애 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 10월

어른이 된다는 건 뭘까? 물론 아무 일이나 자격을 취득하지 않아도 시간이 지나면 알아서 나이를 먹어 ‘성년’에 이르지만, ‘어른’이라는 단어에는 단순히 그렇게 일정 기준 이상의 나이를 먹는 것 이상의 의미가 담겨 있다. 사회의 정상적인 구성원으로서 유형, 무형의 책임을 질 줄 아는 성숙한 사람 정도가 아닐까.

그럼 이런 ‘어른’은 자연히 되는 걸까? 언제부턴가 우리는, 이전 세대는 너무나 자연스럽게 통과하던 여러 과정들을 제대로 건너가는 일을 힘들어 하고 있는 것 같다. 친구를 사귀고, 아이를 낳아 기르고, 부모가 되고, 사회의 구성원이 되고 하는 일들 말이다. 사회가 복잡해졌기 때문인지, 아니면 사람들이 정말 허약해지고 자질이 떨어지고 있기 때문인지는 모르겠다. 결국 이런 일들을 위한 안내서, 지침서 같은 것들도 함께 쏟아져 나오게 되었는데, 이 책도 그런 종류 가운데 하나다.

책은 여러 개의 조언을 담고 있는데, 각각 그리 길지 않은 분량으로 한 가지 주제를 담고 있는 식으로 구성되어 있다. 나눠서, 시간이 날 때마다 한 토막씩 읽기에 걸맞은 구성으로, 일본에서 나온 일종의 자기계발/발전서적의 일반적인 방식. 담고 있는 내용도 아주 심오하다기보다는, 어느 정도 알만한, 그래서 누구나 쉽게 인정할 수 있는 수준이다.

물론 중요한 건 어디선가 들어본 내용을 그냥 듣고 넘어가느냐, 아니면 자신을 돌이켜 보면서 개선하기 위한 노력을 하느냐 일 것이다. 이 책의 효용도 그 자체보다는 이 책을 본 후 어떻게 하느냐에 달려있을 것이고. 물론 책을 쓰는 사람은 그걸 보는 사람이 행동을 변화시킬 수 있도록 동기를 부여해내야 하는 건데, 나름 눈을 끄는 문장들이 보인다.

칭찬을 통해 자신의 강점을 인식할 줄 알고, 타협할 수 있는 지점을 미리 명확하게 정해두고, 무관심한 사람에 대한 적절한 배려도 신경 써야 한다는 등은 특히나 나에게 필요한 조언이 아닌가 싶기도 하다. 특히 농담을 일부러 할 게 아니라면, 남이 한 농담에 웃어줄 줄 아는 사람이 되라는 말이 인상적.

책은 다양한 도전과제들을 제시해 준다. 이 중 몇 가지라도, 눈에 들어오는 것부터 실천해보려고 애쓰다 보면 조금은 나은 어른이 될 수 있으려나.

실험실 배양육

결과적으로, 배양육 생산 과정은 현재 이용되는 

그 어떤 가축 생산 모델보다도 훨씬 많은 에너지가 필요하다. 

이 논문에서 연구진이 밝혀낸 것은 

실험실 배양육 생산을 위한 인풋에 필요한 땅의 양이 

기존의 연구에서 예측했던 것보다 20배나 많았다는 점이다. 

게다가, 실험실 배양육은 돼지고기나 가금류보다 

지구 온난화 지수도 훨씬 더 높다. 

- 다이애나 로저스, 롭 울프, 『신성한 소』 중에서

신의 자리를 넘보는 인간의 기술적 도전은 성공할 수 있을까

2084 : 인공지능과 인류의 미래
존 레녹스 지음, 이우진 옮김 / 한국장로교출판사(한장사) / 2021년 11월

간만에 출판사에서 보내준 책이다. 최근엔 이런저런 경로로 서평 이벤트 같은 명목으로 출판사에서 책을 보내주기도 하는데, 집에 이미 안 읽고 사다놓은 책만 백 권은 되는지라 일부러 신청하지는 않는다. 신청을 위해 요구하는 이런저런 활동들도 간단하지만 그다지 내키기도 않고. 

그래도 이렇게 출판사에서 먼저 연락해 보내주는 책은 사양하지 않고 받는다. 혹 리뷰에 관해 문의를 하는 경우에는, 책은 읽어보고 딱 제가 느낀 대로 올릴 거라서 만족스럽지 않으실 수도 있겠지만 그래도 보내주신다면 감사히 읽겠다고 대답하는 편. 이 책은 출판사 담당자분이 매우 쿨하게 별다른 언급 없이 책을 보내줘도 괜찮겠다고 물으셔서 오케이.

존 레녹스라는 저자 이름이 왠지 귀에 익다 했는데, 찾아보니 6년 전쯤 읽었던 책의 저자였다. “최초의 7일”이라는, 창세기 1장에 나오는 창조기사와 과학이론을 조화시켜보려는 시도를 담고 있는 내용이었던 책이었다. 아직도 이름을 기억할 정도로, 나름 괜찮은 통찰을 얻었던 기억이 있다.

이번 책은 AI라는 주제를 끄집어냈다. 최근 여러 사람들의 입에 오르내리고 있는 주제이면서, 어쩌면 우리의 미래를 결정지을 수도 있는 중요한 문제가 바로 인공지능이다. 저자는 이 문제를 다루면서, ‘할 수 있다면 해야 한다는’ 성급한 사고방식에서 벗어나 그것이 가지고 있는 철학적이고 윤리적인 문제를 고려를 해 볼 것을 제안한다.

저자는 가까운 시기에 커즈와일 같은 인물들이 예언했던 ‘특이점’ 같은 건 오지 않을 거라고 예상하는 것 같다. 오늘날 우리가 사용하고 있는 ‘인공지능’은 아직 ‘지능’ 비슷한 수준도 아니며, 단순히 특정한 알고리즘을 매우 빠르게 수행하는 수준을 벗어나지 못하고 있다는 것. 다만 학습, 계획, 추론 지능과 같은 용어들을 무분별하게 기계장치에 사용함으로써 일종의 착시현상을 일으키고 있다는 말이다.

오히려 저자는 이 기술발전의 이면에서 기술을 통해 사람들을 통제, 지배하거나 빈부의 심각한 격차를 더욱 벌리며 특정인을 위한 기술로 전락하는 문제, 나아가 그것이 추구하고 있는 최종적인 목표로서의 ‘인간성 상실’이라는 문제를 더욱 우려한다(이 책의 핵심은 여기에 있는 듯하다).

오늘날 널리 퍼져 있는 인공지능 기술 추종자들의 최종적인 목표는 기술을 통해 생명의 한계를 극복하는 일인 것처럼 보인다. 이 극복은 단순히 건강의 유지만이 아니라, 아름다움과 지능을 향상시키고, 최종적으로는 불멸에 까지 목적하고 있는 듯하다. 문제는 이 과정에서 ‘인간다움’의 상실, 혹은 폐지까지 모색되고 있다는 점이다.

인간다움을 ‘넘어선’ 인간은 어떤 모습일까. 당장은 신체의 일부가 기계장치로 대체되는 사이보그형이 떠오르지만, 일부는 아예 신체에서 벗어난 어떤 존재마저 떠올리는 듯하다(여기에서 저자는 C. S. 루이스의 “그 가공할 힘”이라는 작품을 자주 인용한다). 육체가 없이 순전히 정신만으로 존재하기 위해, 뇌의 정보를 기계로 이식하는 그림은 일부 영화에서는 이미 구현되고 있기도 하다.

저자는 이런 아이디어의 기저에, 인간이 인간의 한계를 뛰어넘어 일종의 신이 되고자 하는 욕망이 있음을 읽어낸다. 그리고 이 지점에서 저자는 이미 성경에 그런 ‘신인(神人)’이라는 존재가 있었음을 상기시킨다. 바로 예수 그리스도인데, 뿐만 아니라 성경은 그가 겪은 온전한 변화를 모든 인류가 따라갈 수 있음을 이미 말하고 있다(인본주의적 호모 데우스 프로젝트는 이 비전의 하위 호환이다).

책 제목인 2084는 조지 오웰의 디스토피아적 소설인 1984를 다분히 의식해 지어진 것이다. 미래에 대한 매우 암울한 그림을 담고 있는 작품이었는데, 어쩌면 최근 급격하게 발달하고 있는 새로운 기술이 이런 전망을 앞당길지도 모른다는 생각을 반영한 것 같기도 하다.

하지만 결국 저자는 우리가 AI와 관련된 다양한 전문 기술 용어들에 현혹되어 미래에 대한 막연한 두려움을 가질 필요가 없으며, 그것이 그려주는 최종적인 비전도 결코 성공적이지 못할 것이라고 말한다. 그보다 확실한 하나님의 약속(특히 요한계시록 등을 주석하면서 이런 주장을 강조한다)이 있기 때문이라는 것.

다만 이런 결론에 이르는 과정이 썩 매끄럽지는 못했다. AI라는 기술에 관한 언급은 지나치게 간략하고 단편적이며, 여기에서 유발 하라리 등이 언급한 ‘호모 데우스’라는 비전으로 옮겨가는 과정의 도약은 조금은 급격해 보인다. 책 후반은 성경의 오래된 약속에 대한 주석으로 거의 채워져 있을 뿐이고. 개인적으로는 이 정도의 내용이라면 설교 한 편으로 충분히 설명할 수 있는 부분이 아니었을까(조금은 길게 늘어뜨린 것 같다) 하는 느낌도 준다.

기술이 사람들을 편리하게 해 주는 것은 분명하지만 무비판적으로 관련 연구자나 예언자들의 말을 추종하지 않도록 조심해야 한다는 경고는 귀담아 들을 만하다. 다만 편리함은 누리되 위험성은 경계하는 일이 그리 쉽지만은 않아보다는 점도 생각해 봐야 할 듯하다. 어떻게 경계하면서 사용할 수 있을까. 그게 한두 사람의 개인적 실천을 넘어 사회에 영향을 줄 수 있는 방법은 무엇일까.

전반적으로 내용은 그리 어렵지 않았지만, 머리에 잘 들어오지는 않는 느낌의 책(이게 번역의 문제인지, 구성의 문제인지는 모르겠다). 지나치게 많은 인용구가 읽기를 방해하는 감이 있고, 구성이나 담고 있는 정보의 양과 깊이 부분에서도 조금은 아쉬웠고. 

나와 다른 존재를 이해하기 위해 노력하는 일은 아름답다

고양이 찻집 ㅣ 소원우리숲그림책 8
박종진 지음, 설찌 그림 / 소원나무 / 2021년 11월

간만에 읽은 동화책이다.(제목에 ‘고양이’가 들어가서 고른 건... 맞다) 찻잔을 들고 있는 넓적한 얼굴의 고양이가 표지를 채우고, 그 고양이가 쓰고 있는 중절모의 한쪽으로 찻주전자를 들고 있는 할아버지가 빼꼼이 나와 있다.

동화의 내용은 은퇴를 한 할아버지가 차린 찻집에 방문한 한 고양이로 시작한다. 할아버지는 고양이에게 내어줄만한 차를 대접하지만 고양이는 쳐다만 보다가 그냥 가버린다. 돌아가는 고양이에게 내일 다시 오면 마음에 드는 차를 대접하겠다고 약속한 할아버지. 다음 날 정말로 그 고양이가 다시 찾아오지만 이번에고 손님을 만족시킬 수는 없었다. 그렇게 몇 번이나 고양이가 마음에 들 만한 차를 연구하고 개발했던 할아버지는, 마침내 뜨겁지 않게 식힌 데다가 고양이가 좋아하는 향을 섞은 차를 만들어 내는 데 성공한다. 이후로 동네의 온갖 고양이들에게 맛집으로 소문이 나게 되었다는 이야기.

동화답게 복잡하지 않은 구조로 이야기는 전개된다. 하지만 등장하는 고양이들이 사람처럼 말을 하고 대화하는 완전한 우화 형식은 아니다. 고양이들은 정말 ‘야옹’이라고만 울고, 기분이 좋으면 갸르릉 거리기만 할 뿐이다. 물론 고양이가 찻집에 들어와서 차를 마신다는 설정 자체가 우화처럼 보일 수도 있는데, 이건 일종의 상징적인 묘사로 볼 수도 있지 않을까 싶을 정도. 그러니까 찻집에 고양이가 찾아와서 할아버지가 고양이 입맛에 맞는 요리를 만들어 주었다는 식으로.

작품에서 가장 인상적인 건 (의외로 고양이가 아니라) 할아버지다. 말이 전혀 통하지 않는 고양이를 우연히 만나, 그 표정과 움직임을 세밀히 살피면서 고양이를 만족시키기 위해 애쓰는 모습은 나와는 다른 존재와 관계를 맺는 방식이 어떠해야 하는지를 보여주는 것 같다. 상대방과의 조화를 고려하지 않고 모든 걸 내 위주로만 이해하는 사람을 요새 ‘꼰대’라고 부르는데, 이 꼰대들이 가장 못 하는 일이 상대의 입장에 서보는 일이다.

또 하나는 나이를 먹어 은퇴하게 되었다고 해도, 자신이 가장 잘 하고 즐거워하는 일을 열심히 계속 하다보면 언젠가 많은 고양이들을 만나게 될 거라는 점. 조금은 지나치게 낙관적이라는 느낌이 들기도 하겠지만, 누군가에겐 이런 종류의 희망도 소중할 수 있으니까.

내용만이 아니라 고양이 그림도 재미있다. 차 테이블에 앉아 있는 모습도, 찻잔 안에 들어가서 온갖 일을 하는 모습도 모두 예쁘다. 아이들과 함께 읽어보면 재미있을 듯.