˝순전한 기독교˝를 읽는 데 도움이 될만한 안내서

순전한 그리스도인 - C. S. 루이스를 통해 본 상상력, 이성, 신앙
김진혁 지음 / IVP / 2020년 7월

내 책장 하나는 C. S. 루이스에 관한 책들로 채워져 있다. 한 칸은 루이스가 직접 쓴 책이고, 나머지 칸들은 루이스에 관한 책들로 채워져 있는데, 다시 루이스의 신학과 사상에 관한 연구서, 루이스라는 개인에 관한 연구서로 나뉜다(여기에 나니야 연대기와 그 관련 책들이 또 구분되어 정리되어 있기도 하다).

그런데 이 책은 이 둘 중 어디에 넣어도 상관이 없을 만한(다른 말로 하면 구분해 꽂기 곤란한) 책이다. 책의 전반부는 루이스가 회심에 이르기까지의 개인사를 훑어가면서 각 시점에서 루이스의 생각이 변하는 과정을 설명하는 식으로 구성되어 있고, 후반부는 루이스가 제안했던 신학적 관점을 크게 상상력과 신화, 이성과 도덕법, 신앙과 성경이라는 세 가지 묶음으로 설명한다.

역시나 가장 인상적인 부분은 저자가 한국인이라는 점일 것 같다. 물론 홍종락 번역가나 최근엔 박성일 목사 같은 분이 루이스 관련 책을 몇 권 보여주긴 했지만, 여전히 관련 서적 대부분은 외국 저자들이 쓴 책들이다. 이런 상황에서 우리나라 저자가 쓴 책을 보면 일단 괜히 반갑다.

뭐 내용만 좋다면 외국 저자들의 책들도 좋은 번역자의 도움을 받아 유익을 얻을 수 있지만, 아무래도 우리나라 저자가 우리나라 말로(물론 좋은 글쓰기 능력으로) 쓴 글만 할까. 더구나 루이스의 사상이 가볍게 읽어낼 수 있는 게 아닌 수준이니, 잘못 번역하거나 어색한 문장들이 출현하기도 하니까.

물론 이 책의 장점이 단지 우리말로 쓰였다는 점만 있는 건 아니다. 루이스의 주요 사상을 훌륭하게 정리하고 있는 저자는, 단지 여기에서만 그치지 않고 그 사이의 빈틈을 예리하게 찾아낸다. 예를 들면 성경관에서 루이스는 특유의 성육신적 적용을 통해 인간의 글이 하나님의 말씀이 되는 과정을 설명하고자 하는데, 저자는 그게 폭넓은 지지를 받기 힘들 수 있다고 지적한다. 개인적으로는 루이스의 논리전개에서 아름다움을 느끼지만, 저자의 지적도 수긍할 만하다.

여기에 중간 중간 ‘더 생각할 거리’라는 이름으로 저자가 관련 주제를 좀 더 풀어놓은 부분이 있는데, 이 또한 좋다. 루이스의 글만을 읽어갈 때는 미처 생각하지 못했던(루이는 잘 알지 않는가. 루이스의 현란한 글 솜씨를...) 포인트를 설명해 주기도 하고, 앞선 글의 내용을 좀 더 쉽게 풀어주기도 한다.

이 한 권의 책으로 루이스의 사상을 모두 캐치한다는 건 불가능하다. 그의 일생에 관해서도 좀 더 자세하게 담고 있는 책들도 있고, 루이스의 사상의 한 부분만을 따로 떼서 연구하거나, 그의 작품을 분석한 책들도 있다. 이 책은 조금 더 쉽게 루이스 읽기에 도전할 수 있도록 도와줄 수 있다는 데 그 중요한 의의가 있지 않을까 싶다. 특히 루이스의 대표작인 “순전한 기독교”를 이해하는데 꽤 도움이 될 듯하다.

눈을 감으면 보이는 것들

매트릭스 3 레볼루션 - [할인행사]
래리 워쇼스키 외 감독, 키아누 리브스 외 출연 / 워너브라더스 / 2008년 5월

눈(eyes).

시리즈의 첫 번째 작품부터, 영화는 우리가 보는 것이 진실이 아닐 수 있다는 점을 반복해서 말한다. 인류가 현실이라고 보고 있는 것들은 일종의 환상이고, 진짜는 그 너머에 있으며, 사람들을 현혹시키는 존재를 넘어서야 한다는 것이 영화의 주제처럼 보였다.

1편의 말미에서 주인공 네오는 비로소 자신을 둘러싸고 있는 세계의 본질을 간파할 수 있는 눈을 얻게 된다. 이제 그 매트릭스의 세계에서 그런 네오를 능가할 수 있는 존재는 어디에도 없었다. 이런 분위기는 2편에서도 비슷하게 이어져서, 엄청난 능력을 갖게 된 스미스 요원조차도 그저 물량공세만 할 수 있었을 뿐 네오를 이길 수는 없었다.

그런데 이 세 번째 영화의 말미에서 네오는 그 눈을 잃는다. 조금은 충격적일 수도 있는 장면이었는데, 감독들은 오히려 그렇게 눈을 잃은 네오가 새로운 것을 볼 수 있었다고 말한다. 사실 이 부분은 이제 어떤 논리적 개연성보다는 일종의 상상력의 영역으로 들어간다. 이 장면에서 그는 매트릭스 속 세계가 아니라 실제 세계에 속해 있었고, 시력을 잃은 후 빛과 같은 모습으로 사물의 윤곽을 파악할 수 있다는 건 명백히 불가능한 일이니까.

흥미로운 건 그렇게 눈을 잃은 네오가 기계들의 군주 격인 ‘데우스 엑스 마키나’의 마음(기계에 이런 표현을 사용할 수 있을지는 확실치 않지만)을 움직이고, 결국 인류를 구했다는 점이다. 어쩌면 눈을 잃음으로써, 그는 다른 것이 아닌 가장 진실한 것만을 볼 수 있게 되었던 걸지도 모르겠다.

온갖 것들이 우리의 눈을 유혹하고, 그렇게 시선을 뺏김과 동시에 우리의 마음까지 잃어버리게 되는 상황을 보면서, 때로 눈을 감는 게 더 많은 걸 볼 수 있는 방법일 수도 있겠다는 생각이 든다. 바울이 말한 것처럼, 우리는 보이는 것이 아니라 보이지 않는 것으로 사는 사람들이니까(고후 4:18).

인간 vs 기계.

영화의 세계관은 인간과 기계의 전쟁을 배경으로 한다. 이미 1, 2, 3편을 통해서 충분히 알려진 내용이지만, 왜 상황이 이렇게 되었는지는 감독들이 만든 프리퀄 애니메이션인 “애니매트릭스”를 보면 좀 더 자세히 나온다.

좀 더 편한 삶을 위해 만들었던 로봇 중 하나가 우발적으로 사람을 죽이는 일이 벌어지면서 인간들은 관련 모델 전부를 폐기하기로 결정한다. 많은 로봇들이 증오의 대상이 되어 파괴되었고, 간신히 피한 로봇들은 외딴 자기들만의 나라를 세우는데 태생적인 장점 때문에 급속히 발전을 한다. 이후 인간들과 정식으로 교류를 시도하지만 이에 위협을 느낀 인간들에 의해 공격을 받게 되는데, 이 과정에서 멍청한 인간들은 자기들을 파괴하는 무기까지 사용해버렸고, 결국 살아남은 로봇들에 의해 지배당하는 상황이 되었다는 것.

결국 영화 속 인간들이 처한 상황은, 그들이 자신들보다 아래라고 생각하고 함부로 대했던 로봇들이 일종의 ‘자의식’을 갖게 되면서 반격한 결과였다. 특히나 영화 속 배경이 그토록 어두웠던 건, 기계들이 태양으로부터 얻는 에너지를 차단하겠다고 인간들이 하늘에 뿌린 검은 구름 때문이었다. 영화 후반부에서 레오와 트리니티가 탄 전함이 그 구름을 뚫고 하늘로 올라가서 만난 밝은 세상은 그 선택이 얼마나 어리석은 것이었는지를 보여준다.

결국 자업자득이라는 건데, 생각해 보면 우리도 주변의 얼마나 많은 사람들을 차별하고 멸시하는지를 생각해 보면 이런 어리석은 존재는 영화 속에만 있지 않겠다 싶다. 차별의 대상은 우리보다 약해서 학대를 받아도 반격을 하지 못할 거라고 생각하는 이들일 텐데, 그들이 언제까지나 ‘우리보다 아래’에 있을 거라고 생각하는 건 큰 착각일지도 모른다.

열흘 만에 세 편의 영화를 모두 봤다. 조금은 빠듯했는데, 왜 1편이 가장 유명했는지를 알 것 같은 느낌도 들고. 사실 2, 3편은 1편에서 벌여 놓은 신박한 이야기를, 익숙한 방식으로 수습하고 있다는 느낌. 자, 이제 4편을 보러 가자.

일터에서 신앙을 구현해 내는 일의 실패

가난한 이들에게 깊은 연민을 품고 있으면서도 

현대 산업사회의 시스템과 구조, 사고방식이 

오늘날 나타나는 갖가지 균열과 붕괴에 

사실상 결정적인 요인을 제공하고 있다는 데까지 

생각이 미치지 않는 이들이 수두룩했다. 

일터에서 신앙의 원리를 삶으로 구현해 내는 과제는 

소소한 상징적 제스처를 취하고, 

특정한 행동들을 절제해서 자기 의를 드러내며, 

이 시대를 풍미하는 문화적이고 법률적인 이슈들에 대해 

정치적으로 통일된 입장을 보이는 수준으로 격하된 듯했다.

- 팀 켈러, 『팀 켈러의 일과 영성』 중에서

고양이와 역사.. 이 조합을 사랑하지 않을 수 있을까

당나라에 간 고양이 - 화묘·몽당(畵猫·夢唐), 고양이를 그리고 당나라를 꿈꾸다 ㅣ 화묘 시리즈
과지라 지음, 조윤진 옮김 / 달과소 / 2017년 1월

중국의 여러 왕조들 중 당(唐)은 가장 화려한 문화를 자랑하던 시대가 아니었나 싶다. 영토의 넓이로만 보자면 몽골제국을 능가할 수는 없겠지만(이쪽이 중국 왕조이긴 한가 싶기도 하고), 이쪽은 문화 쪽으로는 그리 내세울 만한 게 없었고, 넓은 영토로는 청(淸)도 유명했으나(그러고 보면 넓은 영토는 모두 한족이 세운 나라가 아니라 정복국가였다) 비슷하다.

사실 당 역시 그 황족을 거슬러 올라가 보면 순수한 한족은 아니었으니, 중국 역사도 참 흥미롭다. 어찌되었던 당나라 시대는 다양한 이민족 문화들이 적극적으로 수용되어서 매우 국제적인 분위기를 띄었다고 알려져 있다. 고구려 출신의 장군 고선지가 당군을 이끌고 서역 원정에 나서 사마르칸트를 정복하기도 했고, 이슬람 제국이었던 아바스 왕조와 칼을 겨누기도 한 시대이기도 하고, 기독교의 한 분파가 중국에 전해져 ‘경교’라고 알려지기도 했던 시대였다.

이 책은 그런 화려한 당 시대의 다양한 문화를 고양이를 통해 보여준다(듣기만 해도 흥미롭다). 구체적으로 그 시대의 풍습을 표현하고 있는 여러 그림들의 주인공을 사람에서 고양이로 바꿔놓은 건데, 그 모습이 퍽 귀엽다. 포동포동하게 살이 오른 고양이들이 함박 웃거나 풍성한 표정을 보여주는 게, 하나하나 소장하고 싶을 정도.

가로로 길쭉한 큼직한 판형에, 매 페이지의 오른쪽에는 작가의 ‘고양이 어레인지’가 들어간 그림이, 왼쪽에는 그에 관한 간략한 설명이 붙어 있다. 크게 다섯 개의 장으로 구분되어 있는데, 각 장의 첫머리엔 그 장에서 소개되는 내용에 관한 설명이 써있는데, 그 내용은 다음에 나오는 페이지 설명과도 일부 겹치기도 하니 지루하다면(겨우 서너 페이지 정도긴 하다) 넘어가도 그만이다.

고양이라도 해서 다 똑같은 모양이 아니다. 털색도 다양하고 표정도 풍성하다. 무엇보다 화려한 색감이 눈에 먼저 들어오는데, 우리의 한복과는 다른 모양의 복색은 마치 봄날 핀 꽃을 보는 것 같다. 고양이들이 하고 있는 장신구나 들고 있는 악기와 각종 기구들도 흥미롭고. 또 하나를 꼽자면 고양이들의 눈인데, 약간은 과장해 큼직하게 그려놓아서, 하나같이 귀여워 보인다.

고양이와 더불어 역사를 사랑하는 사람이라면 분명 좋아할 만한 책.

모든 건 정해져있다? 자유의지는 존재하는가

매트릭스 2 리로디드
워너브라더스 / 2003년 10월

목적인(目的因).

고대 그리스 철학자인 아리스토텔레스는 사물의 변화를 이해하는 방식으로 네 가지 원인을 제시했는데, 그 중 하나가 ‘목적인’이다. 쉽게 설명하면 지금 내가 들고 있는 사과의 씨앗 속에는 이미 사과나무가 되기 위한 목적이 담겨 있다는 말이다. 씨앗은 땅에 심기면 그 정해진 목적을 향해 변화의 과정을 시작한다.

모든 씨앗은 정해진 목적을 향해서만 변화한다. 예를 들어 감나무의 씨앗은 사과나무로 변할 수 없다. 물론 그렇다고 해서 모든 씨앗이 사과나무나 감나무로 발전하는 건 아니다(일부는 채 나무로 자라기 전에 여러 이유로 사라진다). 다만 그것이 정상적으로 발전할 경우 애초의 목적인을 따라 가게 된다는 의미다.

매트릭스의 이 두 번째 편에서 가장 강조되는 부분이 바로 이것, ‘목적’이다. 네오 일행은 오라클의 ‘전쟁이 곧 끝날 것’이라는 예언을 따라 인간을 착취하는 프로그램인 ‘매트릭스’ 안으로 들어간다. 전편에서 매트릭스의 본질을 깨닫고 특별한 능력을 얻은 네오가 있었기에, 그가 시스템 안의 적들을 종횡무진 무찌르면서 인류를 구원할 수 있을 것이라는 기대를 하게 만든다.

그런데 영화는 좀 의외의 방향으로 진행된다. 네오는 생각보다 적들을 쉽게 물리치지 못하고, 그가 아무리 뭔가를 하려고 애써도 좀처럼 ‘정해진 결과’를 뒤바꾸지 못하는 것만 같다. 그리고 여기에서 반복적으로 등장하는 말이 ‘목적(이유)’다. 그는 스스로 뭔가를 선택한다고 생각하고 움직이지만 실은 모든 것은 이미 결정되어 있고, 자신이 왜 그런 행동을 하는지 이유만 찾을 수 있을 뿐이라는 말을 듣는다. 사과 씨는 아무리 해도 포도열매를 맺을 수 없다는 말과 같다.

자유의지의 부정?

심지어 영화 후반에는 그렇게 ‘변화를 위해 애쓰는 네오’라는 존재 자체가 일종의 프로그래밍이라는 설정까지 등장한다. 네오에게 감정이입을 한 채로 이 지점까지 온 관객은 약간 당황스러운 부분이기도 한데, 애초에 한 편의 영화로 제작되었다는 후속편 3편에서 이 부분을 어떻게 전개시켜갈지...

모든 것은 이미 정해진 순서대로 일어나고 있을 뿐이고(선택은 이미 이뤄졌고), 우리는 그 과정의 이유를 알 수 있을 뿐이라는 생각은 매트릭스 시스템을 관통하는 핵심적인 생각인 듯하다. 그리고 이건 정확히 현대의 과학주의적 유물론자들이 믿고 있는 교리이기도 하고. 모든 것을 물질 내에서만 설명하려고 하다보면 인간의 자유의지는 결과적으로 부정될 수밖에 없다.

하지만 이미 영화 속에서 이런 명제 자체가 조금씩 균열을 일으키는 모습을 볼 수 있다. 대표적으로 전편에서 네오를 추적하며 집요하게 괴롭혔던 스미스 요원의 달라진 모습인데, 네오에게 패하고 원래대로라면 자신이 취한 경험(데이터)를 시스템에 넘겨주고 소스코드 사이로 사라졌어야 할 그가 시스템의 논리를 거부한 채 네오를 쫓아다니고 있다는 것. 네오와 마찬가지로 스미스 요원 역시 시스템의 ‘이질적인 존재’가 된 건데, 시스템 설계자로 보이는 ‘아키텍처’는 이 모든 걸 일종의 프로그램 버그로 취급하려고 한다(보통 이렇게 적을 깔보는 건 사망 플래그의 하나다).

자유의지란 개념은 그리 간단하게 부정될 수 있는 게 아니다. 그건 단순히 감정적 차원이 아니라 실제로도 그렇다. 인과론은 우리가 세계를 이해하는 데 꽤 잘 맞는 한 가지 설명이지만, 양자역학의 시대에 모든 것이 고정되어 있다는 식의 생각은 더 이상 통할 수 없다. 오히려 고집스럽게 인과론에 목을 매고 있는 사람들의 설명을 듣다보면, 과도한 견강부화라는 느낌을 지울 수 없다.

자기복제.

개인적으로는 이번 편에서 가장 인상적이었던 부분이 스미스 요원의 끝없는 자기복제 능력이었다. 시스템의 프로토콜을 거부한 채 원한을 품는다는 설정 자체가, 이미 그가 단순한 프로그램을 넘어섰다는 의미처럼(마치 인격을 획득한 것처럼) 보이기도 하지만, 근본적으로 그는 단순히 자기를 복제해 수를 늘리는 바이러스나 암세포 정도의 존재를 벗어나지 못하고 있다. 인간은 그렇게 단순히 자기복제를 능사로 하지 않는다.

하지만 또 한편으로 요새는 그런 자기복제만 남은 바이러스 수준의 본능만 남은 사람들도 종종 보게 되는 것 같다. 그게 끝없는 권력욕이든, 다른 사람에 대한 지배욕이든 세상을 오직 혼자만 사는 것처럼 살아가는 이들이다. 당연히 이런 이들이 많아지면, 그런 사회나 조직은 무너지기 마련이다. 암세포가 주변세포들을 끊임없이 삼켜 자기를 확장하면 사람이 죽는 것처럼.