조금은 제멋대로의 오두막살이?

월든 ㅣ 민음사 세계문학전집 395
헨리 데이비드 소로 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2021년 11월

제법 유명한 책이었는데, 그동안 이름만 듣다가 이제야 손에 들었다. 미국-멕시코 전쟁에 반대해 세금(인두세)납부를 거부했다는 이유로 수감되기도 하고, 이후 “시민불복종”이라는 책까지 내기도 했다는 소로라는 인물에 대해서는 아주 약간 알고 있었고, 그가 월든이라는 호숫가에 직접 집을 짓고 살아가면서 쓴 책이 바로 이 작품이라는 것까지가 선지식의 전부였다.

책은 열여덟 개의 에세이 모음집이었다. 하나하나가 단편이기도 하면서, 모두 월든 호숫가에서의 삶을 그리는 다른 시각들을 담고 있다. 물론 내용적으로는 서로 매우 긴밀히 연결되어 있어서, 제목을 보지 않고 읽다보면 같은 얘기가 쭉 이어지는 것처럼 느껴지기도 한다.

가장 두드러지는 면은 강한 자연주의적 태도이다. 책 전반에 걸쳐 매우 상세하게 자연을 묘사하면서(이 부분이 조금 지루하게 느껴지기도 할 정도로 길다), 사람들의 부자연스러운 모습을 비판한다. 예컨대 한 에피소드에서는 근처의 땅 위에서 벌어지는 개미들의 싸움을 생생하게 중계한다.

이 때 비판의 중심은 지나친 탐욕과 그로 인한 파괴, 자연의 목소리를 듣지 못하는 모습들인데, 또 그렇다고 모든 종류의 개발을 반대하는 건 아닌 게, 철도와 같은 당시로서는 최첨단의 문명이 들어오는 것엔 또 적극 찬성하고 있으니까. 오히려 좀 더 자신을 계발해 가지 않는 게으른 사람들 또한 작가의 비판 대상이기도 하다.

조금 혼란스러운 기준인데, 결국 작가의 성격에 따른 분류가 아닌가 싶다. 많은 사람들을 얕게 만나는 것보다 소수의 친구를 깊게 사귀는 걸 더 좋아하고, 시끄럽게 떠드는 것보다는 조용하게 사색하는 걸 더 즐기고, 한 편으로는 그저 눈앞의 현실에만 집중한 채 안주하는 듯한 삶보다는 인류의 진보에 관한 희망을 품고 있는 그런 성격 말이다.

사실 이 책이 많은 사람들의 입에 오르게 된 건, 작가 자신의 사상도 사상이지만, 여기에 묘사되어 있는 19세기 미국의 자연에 관한 세심한 기록 때문인 것 같다. 세워진 지 얼마 되지 않은 나라이니 문화적으로도 독자적인 자산이랄 게 없었고, 이런 책이 꽤나 귀하게 여겨졌을 법하다는 건 충분히 공감이 된다.

많은 사람들이 전원생활을 꿈꾸고, 시골에서의 한적하고 자급자족적 삶을 기대하는 오늘날에도 오히려 이런 그림은 더 잘 와 닿을 수도 있겠다 싶으면서도, 사실 자연이라는 게 그렇게 낭만적이기만 한 곳이 아니라는 걸 알기에 또 무작정 동조하기는 어렵기도 하다. 아울러 자연에 대한 숭배에 가까운 찬탄은 시인에게는 필요한 자질일지 모르나, 합리성을 포기하기 어려운 독자(나를 포함해서)에겐 조금 간지러운 아부처럼 느껴지기도 하고.

내용이 심오하고 어려운 건 아니었지만, 글의 호흡이 길어서 단숨에 읽어가긴 어려웠다.(며칠이나 걸려서 겨울 읽었다) 물론 다루고 있는 소재에 대한 호불호도 약간 영향을 끼쳤고. 어쩌면 단지 지금 내 상황에는 조금 한가하게 느껴지는 이야기들이었기 때문이었을지도 모르겠다. 조금 더 후에, 원하던 시골의 마당 있는 집에서 책 읽고 글 쓰는 삶을 살 수 있게 된다면 좀 더 와 닿을지도.

별리의 슬픔

별리의 슬픔은 사라지지 않는다. 

다만 사람의 가슴 속에서 구르고 구르며 

그저 숨 쉴 구멍을 내고 길들여질 뿐.

- 김이경, 『애도의 문장들』중에서

유명 초단편 소설 작가가 직접 알려주는 노하우

초단편 소설 쓰기 - 짧지만 강렬한 스토리 창작 기술
김동식 지음 / 요다 / 2021년 10월

작가가 말하는 ‘초단편 소설’이란 200자 원고지 기준으로 20~30매 분량의 짧은 소설이다. 보통 80매 정도를 단편이라고 부르는데, 그 1/3 정도 되는 더 짧은 글이다. 주물공장 노동자로 일하면서, 퇴근 후 써서 인터넷상에 올린 짧은 소설들이 인기를 얻으면서 이제 글쓰기로 먹고 살 수 있게 된 독특한 이력의 작가가 알려주는 초단편 소설 쓰기 노하우가 담긴 책이다.

솔직히 이야기하면 책 제목을 잘못 읽었다. ‘초단편’을 ‘초간편’으로 이해했고, 일반적인 소설쓰기에 관한 간단한 요령들을 담고 있는 가벼운 책 정도로 생각을 했는데, 책의 내용은 ‘초단편 소설’이라는 특정한 양식의 짧은 글을 쓰기 위한 조언들로 가득 채워져 있었다.

단편소설보다 훨씬 짧아서 한 호흡으로 읽어가기에 적절한 초단편 소설은 확실히 보통의 단편소설과는 다른 성격을 가지고 있었다. 초단편 소설은 단순히 분량만 작은 게 아니고, 캐릭터와 사건, 문장의 구성까지 모든 부분을 여기에 맞춰 조정해야 한다. 그래야 사람들의 눈을 계속 잡아둘 수 있을 테니까. 짧은 인터넷 소설이라고 함부로 낮춰볼 일이 아니라는 말.

결과적으로 애초의 목적과는 좀 다른 조언을 얻은 책이었는데, 또 나름대로 즐거운 독서였다. 짧은 소설을 쓰는 작가답게, 그런 방식의 글에 익숙하기 때문인지 문장이 전체적으로 깔끔하고, 한 눈에 무슨 의미인지 바로 알아볼 수 있기에 그리 어렵지 않다. 그리고 매우 구체적이고 실용적인 내용이라서 바로 도움을 얻을 수 있는 데다, 자기를 굳이 애써 꾸미려고 하지 않는 솔직한 내용들이라 또 마음에 들고.

웹 소설 같은 것들이 유행하는, 이전과는 다른 독서환경이 현실이 된 상황에서, 이런 종류의 글을 한 번 써 보는 것도 재미있을 것 같은 느낌.

특정 직업에 여성이 진입하는 일

여성이 어느 직종에 진입한다고 해서 

반드시 페미니스트적 변화가 오는 게 아니라는 것은 

이미 여러 차례 증명되었다. 

의사든 경찰이든 그 일을 잘하는 게 중요하지 

페미니스트인 게 중요한 게 아니기 때문이다. 

남자와 여자가 일하는 방식은 분명 다를 수밖에 없다. 

그러나 어떤 방식으로 일하든 

그 일이 궁극적으로 이루고자 하는 바를 이루는 것이 중요하다.

- 양혜원, 『페미니즘 시대의 그리스도인』 중에서

중세 여성들은 바빴다

중세의 여인들
아일린 파워 지음, 이종인 옮김 / 즐거운상상 / 2010년 8월

중세 유럽은 기독교 문화를 바탕으로 하고 있었다. 그 시대의 ‘여성’들의 삶 또한 이런 영향을 받을 수밖에 없었다. 보통 기독교의 여성에 관한 이해는 보수적이고 가부장적인 것으로 여겨진다. 실제로도 그랬던 것 같다. 여성은 보조적인 위치에 있는 것으로, 나아가 하와로부터 시작되는 유혹과 같은 악덕과 관련된 존재로 여겨졌다.

하지만 중세 어느 시점에서 교회는 여성에 관한 또 다른 관점을 계발해 낸다. ‘그리스도의 어머니’인 마리아에 대한 숭배에 가까운 찬양이 그것이다. 저자에 따르면 여기에 기사도적인 로맨스가 더해지면서 하나님 다음 가는 자리로서의 여성이라는 개념이 중세를 풍미했다고 말한다. 재미있는 반전이다.

물론 이 두 개의 개념이 ‘전환’의 형식으로 대체된 건 아니었다. 두 개념은 항상 섞여 있었고, 시점에 따라, 지역에 따라, 또 민족적 전통에 따라 어떤 선을 선택할지는 달라지곤 했다. 그러니까 중세의 여성관은 매우 이중적인 모순적 상태를 애매하게 유지하고 있었다는 말이다. 또, 이런 기사도적 이상은 궁정연애에서나 통하는 말이었고, 그 밖의 계급사회에서는 거의 통용되지 않았다고도 한다.

기본적으로 봉건제 사회였던 중세에는 여성들도 토지를 소유할 수가 있었다. 이건 이중적인 효과를 가져왔는데, 우선은 봉건제에서 가장 중요한 재산인 토지를 보유함으로써 경제적인 차원에서의 독립성을 유지할 수 있다는 장점이 있다.

그러나 역설적으로 이 때문에 토지를 소유한 여성은 그 토지에 종속되는 결과를 가져오기도 했다고 저자는 말한다. 어떤 토지를 상속이나 증여받은 여성은 자신의 의사와 상관없이, 그 토지를 목적으로 하는 정략결혼의 대상이 될 수 있다는 의미다.

중산층 이상, 그러니까 귀족이나 지방유지급(책에서는 ‘향반’으로 번역한다)에 해당하는 여성들의 경우 다양한 일들을 했다. 영주나 귀족인 남편이 전쟁에 나갔을 경우, 그 영지와 영토를 전반적으로 돌보는 일은 아내에게 맡겨졌다. 남편이 포로가 되기라도 하면 그 몸값을 만들기 위해 세금을 걷고, 재산을 매각하고 하는 일을 주도한 것도 여성이었고.

책에는 꽤 흥미로운 예도 등장하는데, 영국의 경우 몇몇 성들을 성주의 아내들이 최종지휘관으로서 지켜내기도 했다는 기록이다. 이 정도면 부인을 넘어서 남편의 동지의 역할까지 했다고 봐야 할 듯도 싶다. 여기에 소위 ‘가사’라고 불리는 일들은 기본적으로 여성의 일로 맡겨졌으니까.

조금 더 낮은 신분의 여성들도 바쁘긴 마찬가지였다고 한다. 여성들은 농사와 목축, 실을 잣고, 천을 짜고, 술을 만들고, 음식을 만들어 팔고 하는 일들로 가정경제를 위한 추가적인 수입을 벌었다. 남편의 일을 대체로 조수 역을 맡아 하기도 했고. 결혼하지 않은 여성들은 자신을 위해, 또 자신이 속한 가족을 위해 비슷한 일을 해야 했고. 예나 오늘이나 맞벌이는 기본 옵션이었다.

책에서 다루는 또 한 가지의 주제는 중세 여성들의 교육과 그 주요 기관으로서의 수녀원의 역할이다. 사실 이 부분은 정확히 기록이 남아 있지 않기 때문에 정확히 알 수는 없지만, 대체로 글을 읽고 쓰는 정도의 능력과 에티켓 등을 배웠던 것 같다. 다만 낮은 신분의 여성들의 경우 이보다 못한 교육기회를 얻었을 것으로 추정된다.

여성들은 수녀원에 입회하거나 수녀원에서 운영하는 학교에서 교육을 받을 수 있었다. 중세 초기 몇몇 수녀들은 뛰어난 논문을 발표할 정도로 수준 높은 학식을 보여주었지만, 중세 후기로 갈수록 수녀원의 전반적인 지적수준이 떨어지기 시작했다(아마 이건 수녀원만의 현상은 아니었을 것이다).

여러모로 그들도 바빴구나 싶다. 생산력이 높지 못했기에 더 많은 노동력이 필요한 시대를 살아가면서, 여성이라는 이유로 빼는 식의 시도는 허용되지 않았겠지만, 열 살도 되기 전에 도제나 하녀로 들어가 일을 배우거나 돈을 벌어야 했던 낮은 계급의 여성들도, 토지에 묶여서 본의와는 상관없는 결혼을 하고 그곳에서 일해야 했던 상류층도 고달프기는 비슷했을 듯하다. 물론 기사도 정신에 입각한 궁정연애 놀이를 즐기던 성 안의 여성들은 조금 달랐겟지만.

그렇게 두껍고 자세한 서술은 아니었지만, 중세 여성들의 전반적인 모습을 스케치해 볼 수 있는 좋은 책이다. 전반적인 사회상이 아니라 하나의 주제(중세의 여성)를 깊이 파고들어가는 접근은 독자의 교양의 깊이를 깊게 해 준다.