우크라이나의 역사를 한눈에 훑어볼 수 있는 책

유럽 최후의 대국, 우크라이나의 역사 - 장대한 동슬라브 종가의 고난에 찬 대서사시
구로카와 유지 지음, 안선주 옮김 / 글항아리 / 2022년 2월

올해 초 러시아가 우크라이나를 공격하면서 시작된 전쟁이 연말까지 이어지고 있다. 수많은 뉴스들이 나오면서 우크라이나라는 나라에 대한 관심이 제법 높아진 것 같다. 전에는 어지간히 관심이 있는 사람이 아니라면 어디에 있는지도 정확히 짚지 못했을 텐데 말이다. 이 책은 그런 우크라이나 역사를 전반적으로 훑어가는 책이다.

사실 책을 쓴 사람이 누구인지는 주의 깊게 살펴보지 않았는데, 막연히 유럽이나 미국쪽 역사가겠지라고 생각하고 있었나 보다. 그런데 흥미롭게도 저자가 일본인이다. 주 우크라이나 일본 대사를 역임한 외교관으로 우크라니아 연구회라는 조직을 이끌고 있기도 하다고.

대사는 우리나라로 치면 차관급 대우를 받는(일부 국가는 장관급) 고위 공무원이다. 이런 고위공무원의 경험은 중요한 국가적 자산이기도 하고, 그런 경험을 이렇게 책으로 엮어서 일반인들과 나눈다는 건 엘리트의 사명 비슷한 것이기도 할 듯하다. 확실히 못난 점이 적지 않은 나라이기도 하지만, 이런 부분에서는 닮아야 할 부분도 많다.

우크라이나는 현재 러시아 다음으로 유럽에서 넓은 영토를 가진 국가이다. 남부 지역에는 비옥한 땅이 있어서 엄청난 농업생산력을 자랑하고 있기도 하고, 그래서 최근 전쟁으로 이 곡물 추수와 수출이 제대로 이루어지지 않으면서 국제 곡물가격이 급등하기도 했을 정도다. 지리적으로도, 동유럽의 최동단에 위치해 러시아와 서쪽 유럽 사이를 잇는 통로이기도 하고, 남쪽으로는 지금은 러시아에 의해 불법 점유되고 있는 크름반도를 통해 흑해로 연결되는 자리이기도 하다. 이런 중요도에 비해 우리의 관심과 지식은 얼마나 적은지...

책은 이 흑해 북부 연안에 살았던 것으로 기록에 남아있는 스키타이인으로 시작한다. 물론 이들은 오늘날 우크라이나인들과 직접적인 혈연적 연관은 부족하지만, 아무튼 그 지역의 역사를 말하려면 빼놓을 수 없는 이야기이기도 하니까. BC 8세기 경 이 지역으로 들어온 유목민족인 스키타이인은 상당 시간 동안 꽤 번성하면서 오늘날까지도 남아있는 황금유물을 남겼다.

이후 오랫동안 여러 유목민족들이 지배하던 이 지역에 본격적으로 슬라브족이 나타나게 된 건 9세기나 되어서였다. 비로소 키예프 루스라는, 슬라브족 계통의 최초의 중요한 정치적 실체가 등장한 것이다. 이 나라는 오늘날 러시아, 벨라루스, 그리고 우크라이나의 기원 격이 되는데, 그래서 러시아와 우크라이나는 서로 자신들이 이 국가의 후예임을 자칭하고 있다고 한다.

그러나 이 나라는 몽골의 침입으로 약화되었고, 동쪽에는 모스크바를 중심으로 한 모스크바 대공국이 나타나 세력을 키우고, 서쪽은 리투아니아와 폴란드 등의 지배 아래 들어가게 된다. 이 기간 동안 자생적인 무장집단인 코사크가 나타나기 시작했고, 그 수장인 ‘헤트만’이 사실상 지배하는 지역이 나타났다. 일명 ‘헤트만 국가’다.

그러나 헤트만 국가는 태생적으로 불안한 지위에 있었고, 결국 이 땅은 동쪽의 (모스크바 대공국을 이은) 러시아 제국과 서쪽의 (폴란드를 밀어내고 그 자리를 차지한) 오스트리아 제국에 의해 분점되는 상황을 맞는다. 20세기 초 독립을 위한 다양한 정치세력들이 난립했지만 결국 독립을 이루지 못한 채 러시아 제국의 뒤를 이은 소련 치하에 들어가고, 이 기간 엄청난 수탈과 희생을 겪게 되었다. 그리고 마침내 1990년 대 초 소련의 붕괴를 틈타 우크라이나는 독립을 얻어낸다.

한 나라의 역사를 이렇게 전체적으로 훑어보는 경험은 특별한 느낌을 준다. 뭔가 웅장한 음악을 들은 것처럼 감동이 느껴지기도 하고, 그 안에 쉴 새 없이 등장하는 인간의 연약함을 보면서 답답할 때도 있다. 당연히 이런 긴 역사에서는 배울 점도 많고. 물론 정리된 역사를 보는 우리와 달리, 실제 그 역사 안에 있는 사람은 자신의 판단을 완전히 객관적으로 보는 게 어렵긴 하지만, 그래서 우리가 더 역사를 익혀야 하는 것이 아닌가 싶기도 하고.

저자가 일본인이었기에, 책 가운데 종종 일본과의 연관성을 언급하는 부분이 눈에 띤다. 동아시아 끝자락에 있는 일본과 유럽의 우크라이나 사이에 무슨 역사적 공통분모가 있을까 싶지만, 우크라이나와의 작은 만남도 책 속에 몇 문단으로 넣을 수 있는 것도, 다 이런 책을 쓴 사람의 특권이겠지 싶다.

그래도 스키타이의 황금 유물을(물론 신라를 언급하긴 하지만), 비슷한 시기도 아니고 그 후대의 일본과도 뭔가 직접적인 관계가 있는 것처럼 억지로 가져다 붙이는 부분은 살짝 웃음이 났다. 한반도를 통해 문화를 수입하고 발전시킨 일본의 태생적인 한계를 극복하고 싶어 안달하는 일본 역사학계의 초조함이 엿보인 달까.

그리 어렵지 않은 문체와, 너무 두껍지 않은 분량으로 우크라이나라는 나라를 전체적으로 훑는 데 도움이 될 만한 괜찮은 책.

내일

오늘은 신경 쓰지 말자, 마릴라는 생각했다.

이미 저지른 실수를 되돌릴 방법은 없다.

하지만 내일이 되면 잘못을 바로잡을 시간이 충분할 것이다.

세라 매코이, 『초록지붕집의 마릴라』 중에서

수능날 세콤차 타고 시험장 간 썰

나를 찾기 위한 모험

[블루레이] 월터의 상상은 현실이 된다 - 아웃케이스 없음
벤 스틸러 감독, 벤 스틸러 외 출연 / 20세기폭스 / 2014년 4월

멍 때리기.

영화의 주인공 월터는 시도 때도 없이 멍 때리는 일이 빈번하다. 멍 때리는 게 일종의 뇌의 재부팅과 비슷하다며 가끔 그렇게 하는 게 도움이 된다는 말도 어디선가 들은 것 같은데, 이쪽은 상태가 좀 심각하다. 엘리베이터 안이나 사람이 많은 광장 한 쪽에서도 멍 때리기 일쑤니까.

그런데 월터의 멍 때리기는 엄밀히 말하면 아무 생각도 하지 않는 그런 시간은 아니었다. 그는 영화의 제목처럼 그 시간 상상의 날개를 활짝 펼친다. 마치 마블 영화 속 히어로처럼 밉상인 직장 상사를 때려눕히기도 하고, 짝사랑 하는 상대와 로맨틱한 연애를 하기도 한다. 이 모든 게 대낮에 일어난다는 면에서 백일몽(白日夢)이라고 부르는 게 정확할 지도 모르겠다.

사실 심리학에서 백일몽은 도피기제의 한 형태라고 한다. 현실에 대한 불만족으로부터 자신을 지키기 위해, 상상 속으로 빠져들어가는 매커니즘. 그런데 그 상상이 너무나 달콤하니까, 현실에서 주지 않는 만족감을 얻을 수 있는 그곳으로 들어가는 시간이 길어질수록, 진짜 세계에 오히려 적응하기가 어려워진다.

영화 속 월터도 비슷했다. 16년째 회사에서 사진현상이라는 같은 일을 하면서, 누구에게도 주목받아본 경험이 없었던 그는 온라인 연애사이트의 프로필란에 변변한 취향이나 경험을 채울 수조차 없었다. 그런 그의 상황을 바꾼 건 상상이 아니었다.

한 발자국.

월터는 우연한 기회로 사진 한 장을 찾기 위한 여행에 나선다. 그리고 이전이라면 그저 상상만 했을, 조금은 황당하고 환상적인 일을 경험하기 시작한다. 이 과정에서 소심하기만 했던 그의 성격에도 점점 변화가 일어나고, 이전보다 훨씬 더 매력적인 사람이 된다는 이야기다.

결국 그를 바꾼 건 상상이 아니라 모험적인 일에 한 발을 내딛은 것이었다. 처음 사진을 찾으려고 북유럽의 어딘가로 출발할 때까지만 해도 이런 모험을 하게 될 줄은 몰랐지만, 우선 그렇게 한 발을 내딛으니 자연스럽게 또 다른 발을 내딛을 수밖에 없었고, 그 과정이 반복되면서 그의 자리를 저만큼으로 옮겨놓은 것. 결국 상상을 현실로 만드는 힘은 오늘의 한 걸음이었다.

하지만 그렇다고 해서 그가 꾸었던 꿈, 상상이 아무 소용이 없었다고만은 할 수 없을 것도 같다. 그가 상상하지도 않았다면, 무엇을 할 수 있는 기회도 없었을 테니까. 꿈을 꾸는 시간도, 그걸 현실로 옮기는 시간도 모두 소중한 법.

파랑새.

영화는 파랑새 이야기와 비슷한 구조를 지니고 있다. 우리가 간절히 찾던 것이 알고 보니 우리 곁에 있었다는 내용. 월터가 수많은 모험을 하는 기회를 제공해 준 여행은 잃어버린(것으로 생각했던) 필름을 찾기 위해서 사진작가를 찾아 나서기 위한 것이었는데, 북유럽의 오지를 돌아다니고 있는 작가를 만나기 위해 온갖 고생을 하게 되었던 것.

사실 생각해 보면 회사가 인수합병 되면서 곧 사라질 상황이었고, 새로 들어온 임원은 월터와 그의 작업을 무시하기만 하는 상황에서 그가 그렇게까지 열심히 필름을 찾아 나설 이유가 있었을까 하는 생각도 든다. 그리고 이쯤해서 떠오른 건 그가 찾으려 했던 건 단지 필름이 아니라, 자신의 존재 이유가 아니었나도 싶고. 그는 자신이 하는 일이 중요하다는 것을 보여주고 싶었고, 영화의 결말부에서 그 필름의 내용이 잡지 표지에 실리면서 그건 증명되었다.

그런데 그건 결과를 보니 그렇다는 것이고, 애초에 월터가 무언가를 찾기 위해 나서지 않았더라면 그게 자신의 지갑 속에 있는지 어땠는지 알 도리도 없었을 테니까. 우리는 파랑새를 찾기 위해 먼 길을 떠나야 하고, 그 길의 끝에 집으로 돌아왔을 때 그걸 발견하는 일을 반복해야 할 운명인가 보다.

교양, 혹은 취미로 볼만한 옛날 영화의 역사

옛날 영화, 이 좋은 걸 이제 알았다니 ㅣ 구픽 콤팩트 에세이 4
듀나 지음 / 구픽 / 2022년 4월

최근에 영화에 관한 유튜브 콘텐츠를 가끔 만들기 시작하면서, 영화 관련 책이 눈에 보일 때마다 하나씩 손에 들게 된다. 개중에는 너무 어려워서 좀 읽다가 던져버린 책도 있지만, 이 책은 왠지 제목부터 좀 쉽게 읽을 수 있을 것 같았다.

제목에 나온 것처럼 이 책은 ‘옛날 영화’를 다룬다. 물론 ‘옛날’ 영화가 언제까지 나온 영화를 가리키는지 하는 것 같은 학술적이고 전문적인 정의 같은 걸 살짝 언급하긴 하지만, 이 책은 그런 책은 아니고, 흔히 떠올릴 수 있는 정도의 ‘옛날에 나온’ 영화를 생각하면 된다. 주로 헐리우드 영화를 중심으로 내용이 이어지고, 한국영화도 일부 나온다. 물론 대부분은 내가 제목조차 들어보지 못한 영화들이었지만.

이 책은 우선 고전 영화에 어느 정도 관심이 있는 사람들을 대상으로 하고 있는 것 같다. 처음 들어 보는 1910년대 영화제목들이 잔뜩 쏟아지는 걸 보면서 아무 동요 없이 책장을 계속 넘기는 건 관심이 없는 사람에겐 조금은 어색할 수도 있으니까. 사실 책 전체에 그런 목록들이 잔뜩 등장하는데, 그냥 모르는 건 넘어가고 저자의 이야기에 집중하면 된다(내 경우엔 그랬다).

결국 저자가 책에서 말하려는 건 영화의 역사이고(지난 것들을 다룰 때 자연스럽게 취하게 되는 태도이다), 역사를 읽다보면 모르는 인물이나 사건을 잔뜩 만나게 되는 법이다(그렇지 않다면 굳이 왜 역사를 읽겠는가).

이런 정도의 가벼운 생각을 읽다보면 흥미로운 이야기들을 여럿 만나게 된다. ‘헤이즈 규약’이라고 부르는, 1930년대에 시작한 할리우드의 검열 규정 이야기는 흥미로웠고, ‘무성영화는 죽지 않았다’는 소제목의 이야기도 인상적이었다. 우린 무성영화의 시대는 지났다고 생각하기 쉽지만, 대사가 사용되지 않은 채 영상만 이어가는 방식은 사실 현대 영화에서도 자주 사용되고 있는 기법이다.

책에는 기독교 영화에 관한 내용도 짧게 실려 있는데, 깊이가 있는 통찰은 아니었지만 또 나름 관심을 갖고 보았고. 저자는 고전 기독교 영화에는 잠시 찬사를 보내지만 그 시대는 지나버렸다고 말하는데, 가장 큰 이유는 기독교가 사회의 주류종교였던 시대가 변했다는 사실이었다. 이전에는 당연한 ‘배경’이 이제는 공들여 설명해야 할 ‘설정’으로 전환되면서 영화적 매력이 떨어졌다는 건데, 일리가 있어 보인다.

사실 이야기가 끝날 때까지 ‘그래서 왜 옛날 영화를 봐야 하는가’라는 질문에 완전히 납득이 되지는, 그래서 어서 옛날 영화를 찾아봐야겠다는 생각까지 들지는 않았다. 여전히 특별한 이유가 있지 않다면 일부러 보게 될 것 같지는 않으니까. 우선은 워낙에 새로 나온 영화들이 많기도 하다는 점이 큰 이유일 듯.

그래도 이런 식으로 한 번 전체적인 풍경을 훑어보고, 그 안에서 중요한 포인트들을 짚어보는 건 의미가 있었던 독서였던 것 같다.