나를 나로 만드는 건 무엇일까

사소한 변화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 83
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2019년 6월

“테세우스의 배”라는 이름의 형이상학적 질문이 있다. 그리스 신화 속 영웅인 테세우스가 크레타섬에 있었다는 사람을 잡아먹는 괴수 미노타우르스를 처치하고 아테네로 돌아올 때 타고 온 배가 그 주인공인데, 아테네 사람들은 그 배를 오랫동안 보존했다고 한다. 하지만 나무로 만든 배였던 지라, 시간이 지나면서 썩는 부분이 생길 수밖에 없었고, 이 부분을 새로운 판자로 갈아 끼우면서 보존을 했다.

물론 처음 한두 개 판자를 갈아 끼운 것으로는 큰 차이가 없을 지도 모르지만, 그렇게 계속 썩은 부분을 새것으로 교체하다보면, 어느 순간 처음 배의 조각은 하나도 남지 않을 지도 모른다. 그러면 과언 이 배는 ‘테세우스의 배’일까?

이 질문의 핵심은 부분이 변했을 때 전체가 동일성을 유지하고 있는가에 있다. 그리고 금세 느꼈겠지만, 이 질문의 답은 결코 쉽지 않다. 어느 정도의 ‘부분’을 교체하는 것까지 전체가 남아 있는 거라고 용납할 수 있을까?

이 재미있는 생각에는 다양한 바리에이션이 존재하는데, 그 중 하나가 이 소설에 나오는 것 같은 인체의 예시다. 어떤 사람이 사고나 질병으로 신체의 일부분, 예를 들어 장기가 손상되었다고 하자. 그래서 그 부위를 이식받았다면 그 사람은 원래의 그 사람과 동일한 사람일까? 물론 여기에 다양한 감상적인 대답이 나올 수도 있지만, 만약 그 이식받은 부위가 뇌라면 어떨까?

뇌를 단순히 유기적 기계 정도로 여기는 현대 뇌과학계에서 이 질문은 그리 어렵지 않을 지도 모른다. 실제로 소설 속 수술을 집도한 도겐 박사는 그렇게 생각하며 주인공을 설득하려 한다. 그는 우연히 찾아간 부동산 사무소에서 일어난 총기사고로 뇌의 일부분에 치명적인 상처를 입었지만, 기증자의 뇌 부위를 이식함으로써 간신히 살아난 인물이었다.

그러나 주인공 준이치는 조금씩 다른 생각이 들기 시작한다. 자신에게서 수술 전과 다른 모습들이 하나둘 발견되기 시작했고, 그런 경향이 점점 강해지고 있었기 때문이다. 우리가 신체의 일부를 이식받은 후에도 원래의 나와 동일하다고 생각하는 이유는 아마도 의식 때문일 것이다. 그런데 그 의식이 달라진다면, 그래도 나는 나일까?

사실 이 부분은 소설적 재미를 부여하기 위한 요소로, 뇌의 일부를 이식받았더니, 그 뇌를 제공한 사람의 성격과 감정이 그대로 옮겨진다는 조금은 통속적인 스토리로 이어진다. 개인적으로는 이 때문에 애초의 형이상학적 질문이 조금은 단순하게 변했다는 느낌이 들기도 한다. 물론 이런 노골적 장치가 없었다면, 평소에 그런 철학적 질문을 그토록 오래 붙잡고 있지는 않았을 지도 모르겠지만.

하지만 결국 작품은 나를 나로 만드는 것의 결정적인 요인은 무엇인가 하는 다분히 철학적인 질문을 던진다. 사실 ‘영혼’이라는 고전적인 대답이 있다면 간단하겠지만, 오히려 그걸 부정하는 유물론적 과학에서는 대답이 점점 어려워지는 것 같기도 하다.

소설의 결말은 매우 파괴적이다.(썩 마음에 들지는 않았다) 그리고 주인공이 받았던 뇌 이식 수술의 배경에 관한 설명도 좀 뻔했고, 뭔가 반전이 있지 않을까 싶은 기대가 깨진 것도 아쉽다. 다만 급속도로 발전해 가고 있는 의학기술은 어쩌면 곧 이런 뇌 이식을 실제로 가능하게 할지도 모르겠다는 생각은 든다. 그리고 그 때가 되면 우리는 여기서 묻는 질문을 좀 더 진지하게 해야 할 것이다.(물론 그 전에 기후위기가 심해져서 모두 끝날 지도...)

확실히 히가시노 게이고의 소설은 금방, 재미있게 읽힌다. 이 책도 단숨에 읽어버렸다.

어린이다움

세상에서 가장 슬프고

빈번히 목격할 수 있는 광경 가운데 하나가

세상 냄새 나는 지혜로 가득하여

거룩한 어린이다움은 물론 천진난만한 인간미마저

사라져 버린 마음을 가진 아이들의 얼굴입니다.

어린이다움은 하나님의 성품입니다. 

- 조지 맥도널드, 『전하지 않은 설교』

기후위기에 관한 기초적인 정보들

반드시 다가올 미래 - 한눈에 이해하는 기후 변화 이야기
남성현 지음 / 포르체 / 2022년 12월

최근 기후 위기에 관한 언급과 관심이 늘어나고 있다. 그만큼 문제가 심각하다는 의미일 것이다. 책에도 언급되듯, 여전히 일부는 기후위기의 존재 자체를 부정하거나 의심하기도 하지만, 전반적인 분위기는 그와는 다르다. 이 책의 제목인 “반드시 다가올 미래”는 기후위기, 아니 기후재앙을 마주하게 될 그 때를 말하는 것 같다.

이 책은 기후위기에 관해 교양 수준으로 기억해 둘 만한 기본적인 내용을 담고 있다. 관련 용어부터, 아주 기초적인 관련 매커니즘의 소개, 기후위기로 인해 발생할 문제들, 기후위기를 해결, 아니 최대한 늦추기 위해 할 수 있는 일 등이 차례로 소개된다.

사실 이렇게 전체적인 얼개를 보면 꽤 짜임새가 있어 보이지만, 책을 읽으면서는 그런 느낌이 잘 들지 않았다. 우선 각 항목을 너무 짧게 쪼개 놓았기 때문에, 다른 부분과의 연계성이 강하게 느껴지지 않는다. 물론 책을 읽기 쉽게 만들려는 의도가 있지 않았나 싶긴 한데, 덕분에 하나하나의 항목들이 너무 간략하게만 언급되고 넘어간다. 이 책은 청소년들을 가상 독자로 상정하고 쓴 건가 하는 생각이 자주 들었으니까.

다른 말로 하면 이 책의 장점은 관련 논의를 쉽게 설명하고 있다는 점이이지만(다 읽는 데 두 시간도 걸리지 않았다), 동시에 바로 그 점이 조금 더 깊은 내용을 원하는 독자에겐 아쉬운 점일 수도 있을 것 같다. 개인적으로는 여기에 실려 있는 내용 중 대부분은 이미 어떤 식으로든 접해 본 것들이라 새롭게 다가오지는 않았다. 물론 이건 개인차가 있을 테니까, 어떤 사람들에게는 꽤 괜찮은 소개서가 될 수도 있을 듯하고.

아, 그리고 몇몇 부분에서는 좀 더 시각적인 도움이 될 수 있는 자료들이 더 삽입되었더라면 좋았을 것 같다. 물론 지금도 몇 개 들어가 있긴 하지만, 특정한 통계를 닩순히 글로만 접하는 것과 몇 가지 형태의 그래프로 보여주는 것 사이에는 전달력의 차이가 훨씬 클 테니까.

기후 위기에 관심이 있는 청소년들, 혹은 이 부분에 대해 기초적인 지식을 쌓고 싶은 사람은 볼만할 듯.

환경보호와 텀블러

실제로 시장과 공공부문의 변화 없이

시민사회의 의식 개선만으론 임박한 지구의 위기를 타개할 수 없다.

시민사회의 역할은 텀블러 사용보다 시장과 공공부문에

변화를 요구하고 받아들이도록 힘을 행사하는 것이 되어야 하며,

텀블러 사용은 그런 역할과 병행할 때만 의의가 있다.

텀블러가 환경보호의 상징처럼 되면서 너무 많은 텀블러가 만들어져

제대로 사용되지 않고 사장되는 것 또한 문제다.

마찬가지로 에코백이 텀블러와 비슷한 문제를 일으킬 수 있다.

양심의 가책을 덜어주는 에코백과 텀블러는

다른 중요한 행동과 결부되지 않을 때 본래 의도와 달리

또 다른 환경 훼손과 사소한 가식으로 귀결하고 만다.

- 안치용, 『코로나 인문학』 중에서

[루이스 한 문장] 14 루이스가 크리스마스를 싫어했던 이유