[라이브 테러] 누가 이 보통 사람을 테러범으로 만들었나

영화의 원제.

영화가 시작될 즈음 원제로 보이는 어구가 크게 지나간다. "A Common Man", 직역하면 보통 사람 정도가 되겠다. 이 제목이 어째서 “라이브 테러”같은 직설적인 제목으로 바뀌었을까.

영화는 원제처럼 아주 평범해 보이는(하지만 머리털은 없어 조금은 수상해 보이는) 한 사내를 따라 진행된다. 스리랑카의 수도 콜롬보의 길을 거니며 큰 가방을 메고 버스와 기차를 타고, 쇼핑몰을 들르고, 시장에 들려 아내가 말한 토마토와 채소를 구입한다. 그리고 경찰서까지 방문해 지갑 도난신고까지 하는 남자.

얼마 후 한 건물의 옥상에서 경찰서로 전화를 건다. 자신이 지금 네 개의 시한폭탄을 장치했으며, 그 중 하나가 경찰서에 있다는 것. 실제로 경찰서에서 시한폭탄을 발견한 경찰들은 그와 진지하게 협상을 시작하는데, 남자가 요구하는 건 감옥에 갇혀 있는 네 명의 범죄자들을 자신이 지시하는 곳까지 데려오라는 것이었다.

영화의 원제는 이 모든 일을 하는 사람의 평범함을 부각시킨다. 지극히 평범해 보이는 한 사내가 잔인한 테러범들을 석방시키기 위해 폭탄테러를 하는 아이러니한 상황. 그런데 영화의 말미에 가면 여기에 반전이 더해진다. 남자가 범죄자들을 끌고 온 건, 그들을 풀어주기 위해서가 아니라 처형하기 위해서였다는 것.

남자는 평범한 사람들을 수없이 희생시키는 테러범들에게 제대로 된 처벌을 하지 못하는 무능해 빠진(그리고 무능하기까지 한) 정부와 사법기관들에 대한 평범한 사람의 자연스러운 반응을 보여준 것이었다.

무능한 심판.

영화는 테러가 일상적으로 벌어지는 세상 속에서 평범한 사람이 어떻게 그런 테러에 젖어 들어가는가를 보여주는 것 같다. 테러가 횡횡하는데도 그것을 제대로 막아내지 못하고, 심지어 테러범을 잡은 후에도 그에 대한 응분의 처벌을 하지 못하는 사회 속에서, 평범한 시민들은 무엇을 믿고 살 수 있을까.

다행이 우리나라에서는 무슨 폭탄 테러 같은 것들이 일어나지는 않았지만, 수백 명의 사람들이 한 번에 죽는 사고들은 잊을 만하면 터져 나온다. 하지만 사건이 발생할 당시에만 시끄러울 뿐, 시간이 지나면 누구도 제대로 된 책임을 지지 않고 흐지부지 잊히곤 한다. 얼마 전 헌법재판소에서는 이태원 참사의 주무 장관의 탄핵안을 기각했고, 기각 판결이 나오자마자 기다렸다는 짓이 지들이 잘났다고 떠들어대는 여당과 정부의 꼴사나운 행태가 나타나기도 했다.

사실 이전에는 이 정도의 사건이 벌어지면 소위 정치적인 책임이라는 걸 지겠다면서 스스로 물러나는 게 상례였다. 하지만 이젠 그런 최소한의 책임지기도 사라져버렸다. 백주대낮에 칼부림이 일어나고, 아파트에 설계대로 철근이 들어가지도 않은 채 시공이 되고, 침수 위험을 경고했는데도 교통통제를 하지 않아 지하차로에서 사람이 죽어가지만, 누구도 책임지지 않고, 기껏해야 말단의 담당자에게 뒤집어씌우고 만다.

자, 이런 각자도생의 세상에서, 평범한 우리는 어떻게 해야 할까? 남자의 행동에 분명 불법적인 요소가 개입되어 있는데도 불구하고,(그가 경찰서 이외의 공간에 숨겨두었다는 폭탄은 처음부터 폭발하지 않도록 되어 있었다) 영화 말미 경찰들이 그를 체포하려 하지 않았던 건 이런 상황을 충분히 이해했기 때문일 것이다. 법이 심판하지 못한 범죄자를 누군가는 해결해야 하지 않느냐는 지극히 상식적인 정의에 대한 감각.

자력구제.

오늘날 대부분의 나라에서는 자력구제 금지의 원칙을 국민들에게 강제하고 있다. 쉽게 말해, 무슨 억울한 피해를 당하더라도 직접 갚아주지 말고, 법적 기관에 보복을 맡기라는 말이다. 여기에는 사적 보복에서 나타날 수 있는 과잉을 막으려는 측면이 있을 것이다. 하지만 이 원칙이 제대로 지켜지려면 국가기관이 피해자를 제대로 보호하고 가해자에게 응분의 처벌을 가해야 한다.

문제는 이 기본적인 과정이 어그러질 때이다. 수많은 사람들이 갖고 있는 정의에 대한 감각과 달리 한줌밖에 안 되는 일부 인사들이 법의 제정과 그 철학에 지나치게 큰 영향을 끼친 결과, 우리는 가해자를 처벌하는 게 문제인 양, 또는 처벌의 본질이 그가 저지를 악행에 대한 보응이 아니라 그를 개선시키는 것인 양 착각하는 사회에 살게 되었다. 범죄자들은 사법제도를 더 이상 두려워하지 않게 되었고, 보통의 시민들은 언제 범죄의 피해자가 될까 두려워하게 되었다.

최근 이런 사적 보복을 주제로 한 영화나 드라마가 자주 제작되고 큰 인기를 끄는 이유도 여기에 있을 것이다. 제 역할을 하지 못한 채 그로기 상태에 빠져 있는 국가 사법제도에 대한 불신은 단지 이런 대중문화로의 반영으로만 끝나지 않고, 결국 불안한 사회를 만들 것이다.

영화 속 남자는 결국 의도했던 대로 네 명의 악질 테러범들을 하늘로 올려보내는 데 성공했다. 하지만 모두가 알고 있듯, 그 네 명 이외도 또 다른 테러범들은 출현할 것이고, 사법부는 여전히 무능할 것이고, 보통 사람들은 계속해서 피해를 입을 것이다. 이 문제는 어떻게 해결해야 할까.

악순환

연구 결과에 따르면 지난 50년간

미국 중산층 집의 크기는 두 배 가까이 커졌다고 한다.

50년간 사람의 몸이 커진 것은 아니다.

오히려 가족 구성원의 수는 줄었다.

그럼에도 불구하고 왜 집은 이렇게 계속 커져 갔을까?

가만히 살펴보면 커져 버린 집의 공간은 물건으로 채워져 있다.

우리가 아침에 일어나서 눈만 뜨면

이 세상의 TV, 라디오, 신문 같은 모든 매체에서

더 많은 물건을 소유해져야 더 행복해진다고 말한다.

그리고 우리는 그 물건을 사기 위해서 열심히 일한다.

그리고 또 그 많은 물건을 넣기 위해서 더 큰 집을 구해야 한다.

그리고 더 큰 집을 사기 위해서 더 많이 일해야 한다.

그야말로 인간의 삶과 자연을 수탈하는 악순환이다.

- 유현준, 『도시는 무엇으로 사는가』

비종교적 세상 속 우상

우리가 살고 있는 세상이 비종교적인 것 같아도,

우리 마음은 사실 이 시대의 화려한 각종 우상이 지배하고 있다.

세계 경제가 휘청거리면서

오랜 세월 우리가 숭배해온 많은 우상이 사방에서 무너지는 소리가 들린다.

- 팀 켈러, 『팀 켈러의 내가 만든 신』 중에서

심리 조종자

심리 조종자는 잘 삐친다. 그게 그 사람 취미다.

별안간 정색하고 입을 꾹 다문다. 그러면 분위기가 무거워진다.

심리 조종자는 말없는 비난의 화살들을 쏘아 댄다.

저 사람이 왜 갑자기 심기가 상했는지 짐작하고 알아내는 것은 당신 몫이다.

나중에 그는 발작이라도 하듯 분노를 쏟아 내고 한바탕 난리를 친다.

도대체 저런 폭력성을 어떻게 속에 담고 살았나 싶을 정도다.

다시 한 번 기억하자.

심리 조종자는 눈 깜짝할 사이에 이 얼굴에서 저 얼굴로

바뀔 수 있는 사람이라는 사실을.

- 크리스텔 프티콜랭, 『당신은 사람 보는 눈이 필요하군요』 중에서

지도자의 품격이 담긴 젤렌스키의 연설문 열아홉 편

우크라이나에서 온 메시지 - 젤렌스키 대통령 항전 연설문집
볼로디미르 젤렌스키 지음, 박누리.박상현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 1월

러시아의 푸틴이 이웃나라인 우크라이나에 대한 침략전쟁을 개시한 지도 벌써 1년이 훨씬 지났다. 많은 사람들은 설마 푸틴이 그런 명분 없는 전쟁을 일으킬 리 없다고 예측했었고, 또 우크라이나에는 세계 2위 군사대국인 러시아의 공격을 막을 힘이 없을 거라고도 예상했었다. 하지만 우리 모두가 아는 것처럼 그 모든 예측과 예상은 틀렸다.

러시아는 끝내 명분 없는 전쟁을 시작했고, 도살자 푸틴 패거리는 마치 6.25 때처럼 개전 후 48시간 이내에 우크라이나의 수도를 점령할 수 있을 거라고 장담했으나 전쟁은 아직까지 진행 중이다. 우크라이나의 시민들은 (물론 일부 부유층은 진작 해외로 도망을 갔다고 한다) 자발적으로 무기를 들고 나라를 지키기 위해 나섰고, 서방 세계의 지원을 힘입어 최근에는 역공을 가하고 있기도 하다.

그리고 이 상황 가운데서 주목 받고 있는 한 인물이 있다. 바로 우크라이나 대통령인 젤렌스키다. 아마 지난 1년 동안 가장 많은 사람들이 새로 알게 된 인물이 아닐까. 카키색 티셔츠를 입고 포격이 한창인 수도 키이우 어딘가에서 국민들을 향해 항전의 의지를 고취시키는 연설을 끊임없이 하는 그의 모습은 매우 인상적이었다.(6.25 당시 자기는 제주도로 도망을 가 놓고 국민들에게는 서울에서 뭉쳐 항전하라고 했던 어떤 분과는 사뭇 다르다)

젤렌스키의 연설은 단지 자국민들을 향한 것만이 아니었다. 이후 전쟁이 장기화 되면서 그는 세계 각지의 우호국 인사들 앞에서도 우크라이나를 지원해 줄 것을 계속해서 호소해 왔다. 물론 단지 그의 연설에 감동을 받았기 때문에 서방세계가 군사적 지원을 해준 것은 아니겠지만, 또 그의 연설이 그 우호국의 수많은 시민들의 지지를 이끌어 낸 것도 사실일 것이다. 이 책은 그런 젤렌스키의 연설문 열아홉 편을 모아 놓은 책이다.

연설문을 읽으면서 가장 놀랐던 것은 역사적 사실에 대한 해박한 지식과 그 의미에 대한 통찰이다. 개전 초 일각에서는 코미디언 출신의 대통령이 무능해서 전쟁을 막지 못했다는 헛소리가 떠돌기도 했다. 모름지기 대통령쯤 되려면 명문대를 나와 일찌감치 정치에서 세력을 형성하거나, 법조계 경력이라도 있어야 한다는 식의 후진적 정치관에서 나오는 꼰대의식이다.

물론 어떤 사람의 경력은 그 사람의 현재 능력을 평가하는 데 중요한 지표다. 하지만 화려한 경력이 그 사람의 진짜 능력을 가리는 가면이 될 수도 있다는 걸 우리는 수많은 실례를 통해 확인할 수 있지 않던가. 그리고 그가 코미디언이었다는 건 사실이지만 그저 일차원적인 슬랩스틱이나 선정적인 내용으로 눈길을 끄는 식은 아니었던 것 같다. 자신의 스튜디오를 운영하며 직접 제작과 각본에도 참여하고 꾸준히 사회참여적 메시지도 담아왔다는 걸 생각해 보면, 어쭙잖게 법전만 달달 외워 처세술로 높은 자리에 올라 정계에 입문하는 수많은 정치법조인들보다 백배는 나아 보인다.

여기 실린 연설은 다양한 자리에서, 다양한 청중들을 배경으로 한다. 젤렌스키는 자신의 메시지를 듣는 사람들의 기억 속 역사의 한 장면을 자연스럽게 꺼내고, 그걸 오늘의 현실에 오버랩 시킨다. 히틀러의 유대인 인종학살은 유대계인 젤렌스키 본인과 푸틴의 잔악한 민간인 학살과 겹쳐지고, 그런 히틀러를 자극할까 두려워 적극적으로 개입하기를 꺼렸던 영국과 프랑스의 실책은 정확히 푸틴을 자극할까 두려워하며 무기제공을 주저하는 서방세계의 모습에 덧씌워진다. 레이건 전 대통령이 고르바초프에게 했다는 “벽을 허물라”는 말은, 다시 그대로 적극적인 지원을 주저하는 독일 총리 숄츠에게 하는 말로 바뀐다.

그의 연설은 품위가 있고, 절제되어 있다. 무의미한 어구의 반복이나, 자기도 모르는 용어의 남발 따위는 보이지 않는다. 모름지기 국가 지도자의 입에서 나오는 말은 이 정도의 품격은 있어야 하는구나 싶은 생각이 저절로 든다. 빙빙 돌려 말하지 않으면서도, 너무 노골적이지 않다. 그의 연설문에 도움을 주는 비서들이 분명 존재하겠지만, 단지 누가 써준 걸 대신 읽는 식으로는 이 정도의 호소력을 갖추기 힘들다.

비록 우크라이나가 선전하고 있지만, 전쟁의 결말이 어떤 식으로 될지는 잘 모르겠다. 하지만 우크라이나 시민들의 용기와 인내, 그리고 절제는 그들이 가지고 있는 훌륭한 덕성을 이미 충분히 보여주었다. 또, 이 큰 위기의 상황에서 젤렌스키 같은 좋은 지도자가 있었다는 것 또한 분명 오래도록 기억될 것이다.

부디 학살자에게는 영원한 저주가, 그리고 우크라이나에게는 영광이 있기를(Slava Ukraini).