사회학 분야의 고전이다. 흔히 고전이라고 불리는 책들을 볼 때면 이런저런 선입관을 가지게 되는데, 옛날식 사고의 한계로 인해 명확한 근거가 제시되지 않은 채로 단정적인 결론을 내리려 하거나, 오늘날의 상황과는 어울리지 않는 철 지난 내용들일 수 있다는 생각이 대표적이다.
사실 이 책을 손에 들기 전에, 이미 이 책에 대한 비판적인 관점을 담은 책을 먼저 읽었던 지라, 처음부터 좀 비판적인 관점을 가지고 문장들을 읽어나가기 시작했다. 무엇하나 오류가 있으면 단번에 잡아내면서 ‘그럼 그렇지’, ‘역시’ 같은 말을 할 준비를 한 채로. 그런데 저자는 앞서의 내 선입관을 상당부분 흔들어버리면서 자신의 논지를 전개해 나간다.
우선 가장 눈에 들어왔던 부분은 쉽게 단정적인 표현을 사용하지 않는다는 점이었다. 이 부분은 번역의 이슈일 수도 있지만, 저자는 자신의 의견을 개진하면서 이 주장이 어떤 한계 안에서 주장되는 것인지, 또 자신의 주장과 상충되는 것 같은 다른 의견들도 충분히 가능하다는 점을 폭넓게 인정한다. 사실 이렇게 써 내려가는 문장들을 읽다보면 우선은 공격적인 태도도 좀 누그러질 수밖에 없다.
또, 많은 고전들이 오늘날의 글쓰기 방식과는 좀 달라서 읽어가는 데 어려움을 느끼게 만드는데 반해, 이 책의 경우 (물론 확실히 예스러운 글쓰기 방식이 묻어나오긴 한다) 의외로 핵심 주제를 파악하는데 그리 어렵지 않았다. 이건 글의 구성이 괜찮았다는 의미다.
책의 내용은 익히 잘 알려져 있다. 저자는 근대 자본주의의 탄생과 발전에 프로테스탄트의 윤리(노동관)가 큰 영향을 끼쳤다는 내용을 주장한다. 여기에서 저자는 프로테스탄트가 나오기 이전에도 자본주의가 이미 존재했다는 점을 부정하지 않는다. 다만 이전의 자본주의와 이후의 자본주의 사이에는 큰 차이가 있는데, 그 기준은 탐욕의 무제한적인 허용을 추구하느냐 그렇지 않느냐인 것 같다.
무제한적인 탐욕은 분명 자본주의 발전의 한 동인일 수도 있으나, 필연적으로 전체 시스템에 무리를 줄 수밖에 없다. 하지만 개신교의 노동관을 구성하는 요소 중 하나인 ‘금욕주의’는 이런 문제를 제어하는 기능을 했다는 것이다.
저자가 이 책에서 꼽는 개신교 노동 윤리는 주로 칼뱅주의와 그 영향을 짙게 밭은 청교도 쪽이다. 재미있는 건 이런 윤리는 애초의 칼뱅에게서는 찾아보기 힘들다는 점이다. 어떤 주장이든 시간이 지나면서 점차 특정한 요소가 강조되거나 약화되면서 극단화되는 경향이 있는데, 그건 칼뱅주의도 마찬가지였다.
예컨대 저자가 말하는 개신교 노동윤리의 핵심 중 하나는 예정론인데, 정작 칼뱅 자신은 이 예정론을 자신의 신학의 말미의 ‘송영’으로 사용하는 감이 있었다. 하지만 이후 칼뱅주의자들은 이 주장을 핵심의 영역으로 끌고 들어왔고, 이것이 근대 자본주의를 발전시키는 데 큰 영향을 끼쳤다는 주장이다.
예정론은 어떤 사람이 구원을 받을지 그렇지 않을 지가 이미 정해져 있다는 주장이다. 하지만 각자는 자신이 구원을 받기로 예정되었는지 확신할 수 없었고, 여기에서 일종의 예정 판별법이 생겼다. 내가 어떤 일을 열심히 했을 때 그것이 성공적인 성과를 거둔다면(즉 많은 돈을 벌게 된다면) 그건 (구원으로) 예정 받았다는 증거가 아니겠느냐고. 사실 칼뱅이 들었다면 무슨 황당한 소리냐고 반문했을 만한 이야기지만(cf. 60), 아무튼 그런 식으로 칼뱅의 주장은 사용되었고, 이 또한 근대 자본주의 발전에 중요한 동인이었다는 게 저자의 설명이다.
다만 이 모든 주장을 하는데 있어서 과학적인 통계나 분석 작업이 부족했다는 점은 지적될 수밖에 없다. 책 전체에 걸쳐서 통계 비슷한 내용이 나오는 건 처음의 몇 개의 장뿐이었고, 그 중 하나는 헝가리의 개신교인과 가톨릭교인들 사이의 각급 학교 진학률과 관련되어 있는 내용이었는데, 물론 종교에 따라 어떤 분야에 관심을 더 가지고 있는지를 보여줄 수 있는 통계이긴 하나, 헝가리는 일반적으로 자본주의 발전에서 그리 중요한 역할을 한 지역은 아니다.
또, 저자 자신도 언급하듯이, 어떤 지역에서 소수파는 상대적으로 정치보다는 경제 쪽으로 집중하는 경향이 있다는 점(49), 그리고 근대 자본주의가 발달한 지역들은 애초부터 어느 정도의 자본이 축적되어 있는 지역이라 자본주의 발달에 유리한 정황을 가지고 있었고, 그 후에 개신교를 받아들인 것(독일의 경우)라는 주장(43)도 무엇보다 저자의 주장에 대한 강한 반론의 논리를 제공한다.
그리고 또 하나, 책에서는 언급되지 않지만 생각해 볼만 한 부분은, 어떤 지역이 특정한 종류의 개신교가 지배적인 상황이 되었다는 것과, 그 지역에 속한 사람들이 그 신앙에 충실한 삶을 살았다는 주장 사이에는 큰 차이가 있다는 점이다. 에를 들면 영국 국교회인 성공회가 주류였던 시대 영국의 시민들이 정말로 일상생활에서도 국교회 신앙에 충실하게 살았을까?
오히려 남아 있는 여러 자료들에 의하면 당시 시민들의 교회 출석률부터가 매우 낮았고, 너무나 많은 사람들이 신학적인 내용에 무지하거나, 오히려 교회를 조롱했다고 한다. 이런 점을 고려한다면, 어떤 지역의 주류 신앙에 따라 그 지역의 자본주의 발전이 달라졌다는 저자의 주장의 타당성은 상당 수준 감소할 수밖에 없다.
책 후반으로 갈수록 두드러지는 면은, 이 책이 사회학 분야의 고전이기는 하지만 그 내용은 오히려 역사신학 쪽에 가깝다는 느낌이었다. 특히 개신교 각 분파들의 주장에 관한 세밀한 비교와 대조, 그 차이점들에 대한 높은 수준의 고찰 같은 면들은 훌륭하다. 사실 이 책이 근대의 다양한 개신교 분파들의 노동윤리에 관한 연구라는 주제를 담고 있었다면 오히려 신학 쪽에서는 더 높은 평가를 받았을 지도 모르겠다.(물론 “사회학 분야의 고전” 쪽이 좀 더 유명해 지는 데 유리했겠지만)
이 책의 주장과 관련해 많은 종류의 오해들이 양산되는 경향이 있다. 그 중 하나가 개신교를 받아들인 나라는 경제가 발전했다는, 책의 결론을 아주 살짝 비튼 주장이다. 이 주장은 다양한 차원에서 저자와는 상관이 없는데, 우선 저자가 책에서 꼽는 프로테스탄트 윤리는 전체 개신교회중 매우 일부(후기 칼뱅주의의 영향을 받은 청교도적 신앙)에 한하며, 다른 종류의 금욕주의적 개신교 분파들은 비슷한 노동윤리를 만들어 내지 못했다고 말한다.
뿐만 아니라 그 개신교 윤리를 만들어낸 신앙도 시간이 지나면서 상당히 변화를 겪었기에, 오늘날 그 신앙의 후예를 자처하는 사람들이 있다고 하더라도 그들의 신앙이 그 나라의 경제발전에 영향을 주었는지는 불분명하다. 이 책의 주장을 있는 그대로 받아들이더라도, 저자가 말하는 프로테스탄트 윤리의 기여는 특정한 시기, 특정한 지역에 어느 정도 영향을 끼쳤다는 정도로 정리할 수 있지 않을까 싶다.
유스터스는 “가끔씩 예전의 유스터스로 되돌아갈 때”도 있었다.
즉, 인생을 바꿀 만한 사건을 통한 성숙에도
너무 오랫동안 익숙해져 있는 나쁜 습관들을 버리고
새로운 습관을 가지려는 노력이 포함되어야 하는 것이다.
다시 말하면, 성숙을 완전히 이루기 위해서는
여전히 더 많은 성장이 필요하다는 말이다.
- 샤나 코히, 『다시 찾아간 나니아』 중에서
“타고난 용기가 없는 사람들은
대학에서도, 인생에서도 아무것도 배우지 못하지.
그런 사람은 백 년을 산다고 해도
태어날 때보다 나아지는 게 없어.”
- 루시 모드 몽고메리, 『레드먼드의 앤』 중에서
책 제목과 간략한 내용에 관해서는 오래 전부터 들어 알고 있었지만, 이번에야 처음으로 손에 들어본다. 그리고 이런 책을 이제야 읽게 된 게 후회가 될 정도였다. 아, 어쩌면 좀 더 어렸을 때 이 책을 읽었다면 너무 쉽게 판단해버렸을 지도 모르겠다. 아마도 가장 적합한 시기에 손에 든 것일 지도.
책은 한 배교한 가톨릭 선교사에 관한 이야기로 시작한다. 포르투갈 예수회에서 일본에 파견한 페레이라라는 이름의 신부가 현지에서 신앙을 버렸다는 이야기다. 이 소식을 믿을 수 없었던 그의 제자들이 진상을 확인하겠다는 일념으로 직접 일본으로 향했고, 두 명의 신부들이 은밀히 일본에 들어가는 데 성공한다.
그러나 가혹한 탄압을 시행 중이던 일본 정부에 의해 결국 잡히고, 그들의 선배이자 스승이 처했던 운명에 똑같이 처하게 된다. 가난하고 무식한 일본의 신자들이 자신 때문에 고통스럽게 죽어가는 모습을 보며 과연 그들은 어떤 선택을 할까 조마조마한 마음으로 책장을 넘기다 보면 어느새 마지막 장에 이른다. 놀라운 흡입력이다.
작품은 기본적으로 배교라는 주제를 다루고 있다. 저명한 선교사의 배교 소식은 로마 교황청을 놀라게 만들 정도였다. 그건 단지 한 사람의 배교가 아니라 “당시 유럽인의 눈으로 보면 세계의 끝이라고도 할 수 있는 자은 나라”에 의해 “유럽 전체의 신앙과 사상이 굴욕적인 패배”를 당한 것으로 여겨졌기 때문(13)이다.
자신들은 절대로 배교하지 않을 거라고, 차라리 멋있는(!) 순교를 선택할 거라고 여기며 일본행을 감행한 젊은 신부들은, 그 땅의 상황에 대해서 놀라고 당황한다. 교묘하게 그들의 배교를 유도하는 일본의 관리들은 신부들을 직접 고문하는 대신, 그들을 의지하고 있던 신자들을 잔혹하게 괴롭히고 죽이기 시작한다. 이런 상황에서 끝까지 자신의 신앙을 지키겠다고 고집하는 것은 과연 옳은 모습일까.
작가가 만들어 낸 이 독한 딜레마는 쉽게 빠져나올 수 없을 것 같다. 작품 속 로드리고의 선택을 두고서 그가 정말로 배교를 한 것인지, 그렇지 않은지 의견이 분분한 이유이기도 하다. 신자들의 고통을 줄이기 위해 성화를 밟는 것을 누가 매도할 수 있는가.
사실 우리가 모든 세상의 고통을 없앨 수는 없다. 누군가 그런 시도를 한다면, 그는 곧 아무 것도 하지 못한 채 주저앉게 될 것이다. C. S. 루이스는 교통과 통신의 발달로 우리가 지나치게 먼 곳에서 일어나는 사건에 관심을 두는 반면, 가까운 곳에서 우리의 도움을 필요로 하는 사람들을 보지 못한다고 지적하기도 한다. 하지만 로드리고가 보고 있는 건, 자신을 따르는 힘없고 가난한 사람들이 아닌가.
소설을 읽는 사람들은 로드리고가 어떤 선택을 했어야 했는지 나름의 판단을 할 것이다. 어떤 사람은 단지 성화를 밟는 것뿐인데 뭐가 그리 어렵겠느냐고 힐난할 지도 모르겠다. 하지만 때로 어떤 행동은 단순히 신체를 움직이는 것 이상의 의미가 있는 법이다. 또, 우리의 몸과 우리의 정신은 완전히 분리될 수 있는 무엇도 아니고.
그리고 근본적으로, 누군가의 신념을, 믿음을 꺾으려고 하는 함정을 파는 사람 대신, 그 함정에 빠진 사람을 비난하는 행위 역시 옳지 못하다. 로드리고가 처한 상황은 그 자신의 선택으로 인한 필연적인 결과가 아니었다. 그 책임을 오롯이 그에게만 돌리는 것도 무자비한 일이 아닐까.
소설 속에서 로드리고 신부는 끊임없이 하나님의 침묵에 곤란해 한다. 그분을 믿는 이들이 이렇게 수없이 고통 속에서 죽어가고 있는데, 왜 그분은 세상에 개입하지 않으시는가. 성경 속 사건들처럼 오늘의 일들에도 그분이 나타나셔서 악인들을 처벌하고 의인들에게 상을 주셔야 하지 않는가. 아니 무엇보다도 저 밖에서 큰 소리도 내지 못한 채 고통의 신음을 내뱉으며 겨우 숨만 쉬고 있는 이들을 구해주시는 게 옳지 않은가.
하지만 이 질문은 결국 끝까지 대답을 듣지 못한다. 성경 속 욥은 그 모든 고통을 견뎌낸 후 하나님의 보상을 받았지만, 로드리고는 스스로 배교했다는 죄책감과 열패감에 빠져 영혼 없는 생활을 이어나갈 뿐이다. 그의 마지막은 어떻게 되었는지 소설은 말해주지 않는다. 욥과 같은 보상이 있었을까. 아니면 그냥 그렇게 서서히 사그라졌을까.
이 역시 독자에 따라 다른 결말을 떠올릴 것이다. 작가는 다양한 정보를 제공해주지만 (어떤 의미로) 결말을 직접 쓰지는 않는다. 그런데 이게 작품의 완결성을 더욱 높여주는 느낌이다. 재능 있는 작가만이 할 수 있는 마무리다.
아마도 이 책과 그 주인공에 관해 내리는 다양한 평가는, 작품을 읽고 있는 독자 자신이 갖고 있는 신앙을 드러내는 진술일 것이다. 믿음이란 무엇인지, 내가 갖고 있는 믿음은 또 어떤 모양인지를 생각해 보게 만드는 좋은 작품이다.
