유전자 신화가 한 소년에게 끼친 영향은..?

거의 천재적인
베네딕트 웰스 지음, 염정용 옮김 / 단숨 / 2013년 11월

1. 줄거리 。。。。。。。

     우울증이 악화된 어머니를 정신병원에 입원시킨 프랜시스는 이제 열여덟 살이었다. 한 때는 괜찮은 삶을 살기도 했지만 지금 그는 뉴욕에서 꽤나 멀리 떨어진 외곽의 한 트레일러촌에 사는 신세다. 학업 성적도 그다지 좋지 못하고, 그나마 좀 재능이 있는 것처럼 보였던 레슬링도 그만둔 지 오래다.

     어머니가 남긴 편지를 통해 자신이 천재적인 인물들의 정자를 받아 시험관 시술을 통해 뛰어난 인재들을 생산하겠다는 프로젝트를 통해 태어났음을 알게 된 프랜시스. 이대로 가다간 영영 이 루저의 삶에서 벗어날 수 없을 거라는 위기감에 시달리던 그는 오랜 친구 그로버, 정신병원에서 만난 앤메이 등과 함께 자신의 친아버지를 찾아 LA까지 미국대륙을 횡단하는 자동차 여행을 시작한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     열등감에 사로잡혀 있는 한 소년의 성장은 아버지를 찾아 나서는 여행을 통해 이루어졌다. 물론 그 여행의 끝에 마침내 만난 친 아버지의 모습은 예상했던 것과는 전혀 다른 모습이었지만, 작가는 여행의 목적지보다는 여행 그 자체가 더 의미가 있다고 생각했던 것 같다.

     여행을 통해 성장한다는 이야기는 고대 그리스 신화의 헤라클레스나 오디세우스의 모험기에서도 볼 수 있을 정도로 오래된 패턴이다. 흥미로운 점은 고대의 영웅들이 경우 여러 어려움들을 극복해 내는 과정들을 통해 성장했지만, 이 책에서 주인공은 딱히 그런 문제 극복의 과정이 보이지 않는데도 성장했다는 점.

     주인공 프랜시스는 여행 내내 자신이 천재적인 인물의 정자를 통해 태어났음을 실제로 확인한다면 뭔가 엄청난 변화가 일어날 것이란 거의 근거 없는 속설만 되새기고 있었고, 함께 여행하는 여자친구 앤메이와의 관계를 어떻게 맺을까만 고민할 뿐이다. 여기에 꿈속에서 본 카지노 대박의 환상을 포기하지 못하는 모습까지.. 한 마디로 꽤나 초라한 모습인데, 영웅을 잃어버린 현대인들의 왜소함을 보여주는 것처럼 보인다.

     오히려 변화는 앤메이와의 관계에서 낳은 아들을 계기로 이루어진다. 아버지를 오랫동안 찾아 헤매던 주인공은, 자신이 좋은 아버지가 되어야겠다는 생각으로 삶의 목적을 찾았던 것이다. 하지만 그 역시 쉬운 일은 아니었고, 결국 그는 2년 간 번 돈을 가지고 다시 라스베이거스로 향한다. 이 역시 초라한 결말이 아닐 수 없다.

     유전자가 한 인간의 운명을 결정할 것이라는 순진한 기대는 많은 이들을 불행하게 만든 한심한 이론이다. 2차 세계대전 당시 독일 나치의 게르만우월주의를 비롯한 모든 제국주의국가들은 그들의 식민지 주민들을 2류 인간으로 격하시켜 고통을 가해왔고, 우리나라에서는 특정 지역을 비하하는 한심한 논리로 멋대로 전용되고 있기도 하다. 물론 유전자가 어느 정도 영향을 줄지는 모르겠지만, 부자(父子)가 유사하게 천재적인 재능이나 뛰어난 업적을 쌓은 경우가 역사상 손에 꼽힐 정도라는 걸 보면, 소설 속 프랜시스가 자신의 전 재산을 걸었던 카지노보다 그다지 확률이 높은 것 같지도 않다.

     책 뒤편에 실려 있는 추천사 중에는 유전자공학의 위험성 운운하며 뭔가 기대감을 갖도록 만들었지만, 정작 내용에 그런 부분에 관한 윤리적 고려나 철학적 사색 같은 건 찾아볼 수 없다. 물론 이야기를 이끌어가는 힘은 어느 정도 느껴지긴 했지만, 누구에게 추천할 만큼의 내용을 담고 있다는 생각은 들지 않았다.

[영화] 콤플렉스

1. 줄거리 。。。。。。。

     일본의 한 전형적인 맨션 단지로 이사 온 아스카는 좀 이상한 일들을 겪게 된다. 왠지 모를 무서운 분위기를 풍기는 이웃집에선 새벽마다 시끄러운 자명종 소리가 끊이지 않고 들린다. 단지 내 놀이터엔 미노루 라는 이름의 범창치 않은 소년이 늘 혼자 흙 놀이를 하고 있고... 아침마다 식탁에선 엄마와 아빠가 정확히 똑같은 대화를 주고받는 게 며칠 째 반복되는 모습이 등장하면서 이 심상치 않은 느낌은 점점 강해진다.

     어느 날 집에 돌아온 아스카는 자기 방을 제외하고 집이 온통 비어 있음을 보고 놀라지만, 사실 그녀는 어린 시절 가족이 함께 떠났던 여행에서 사고로 부모와 남동생을 잃은 충격으로 가족의 환상을 매일 아침 보고 있었던 것이었다. 우연히 그녀를 알게 된 시노부는 아스카에게 죽은 자들과 관계를 맺지 말라고 충고하지만, 놀이터에서 만나 아스카와 친구가 되기로 했던 꼬마가 바로 귀신이었다. 시노부는 아스카를 위해 알고 지내던 무당(?)을 불러 미노루를 쫓아내기 위한 굿판을 벌인다.

2. 감상평 。。。。。。。

     주인공 아스카가 어린 시절 겪었던 사고로 인한 충격으로 일상생활에 잘 적응하지 못하는, 일종의 정신적 트라우마 문제를 중심소재로 다루고 있지만, 전반적으로 깜짝깜짝 놀라게 하는 것 말고 특별한 게 느껴지지 않는 공포영화다.

     감독은 애초에 대놓고 초현실적인 존재들을 정면에 내세우며 기괴한 영상으로 보는 사람을 괴롭히는 방식을 선택하지 않았다. 대신 일본의 도시 외곽으로 나가면 흔하게 볼 수 있는 맨션 단지의 평범한 이웃집, 아이들이 떠난 놀이터 같은 일상적인 공간에서 이상함을 강조하는 기법을 사용하지만 그다지 와 닿진 않는다. 물론 우리나라에도 아파트라는 비슷한 공간이 있긴 하지만 환경이 다르면 ‘일상에서 느껴지는 공포’라는 방식은 확실히 전달되기 쉽지 않은 듯싶다.(내가 아파트에 살아본 적이 없어서 그런지도)

     영화는 중후반으로 넘어가며 준비한 모든 설정이 드러나면서부터 급격하게 느슨해지기 시작한다. 문제 해결을 고작 굿으로 해결하려는 태도(심지어 국어책을 읽는 것 같은 극강의 굿 연기에 고개가 절로 흔들리는..)나, 그렇게 아스카가 문을 열고 소년을 맞이하는 걸 막던 시노부가 자기 여친의 환상을 보곤 활짝 열어 혼자 망하는 식이니.. 여기에 소년이 왜 굳이 아스카가 아닌 시노부를 붙잡고 늘어지는지 약간 뜬금없기도..

     냉정히 말하면 그냥 B급 일본식 공포영화. 공포도, 주제도, 의식도, 연기도.

비판

자본주의 체제의 불의에 대한 그들의 비판은 보다 강력해져야 한다.

그러나 그러한 비판이 분노에 찬 선언이어야 한다는 의미는 아니다.

오히려 훌륭한 논쟁에 참여한 사람들에게서

특징적으로 나타나는 선량함과 평화가 담긴 선언이어야 한다.

비판이, 희망의 기미라고는 찾아볼 수 없는 신랄한 담론이어서도 안 된다.

오히려 비판은 희망을 담고 있어야 하고,

비판적 낙관이어야 하며,

그 안에 윤리가 ‘흠뻑 배어’ 있어야 한다.

- 파울로 프레이리, 『망고나무 그늘 아래서』

 

그림 빼고 나면 남는 건 별로 없는..

[블루레이] 원 데이
론 쉐르픽 감독, 앤 해서웨이 외 출연 / 아트서비스 / 2013년 5월

1. 줄거리 。。。。。。。

     대학동기인 엠마(앤 해서웨이)와 덱스터(짐 스터게스)는 졸업식 날 충동적으로 잠자리를 갖는다. 인생을 마음껏 즐기기를 원하던 덱스터는 엠마에게 아주 마음이 없는 건 아니었지만, 그녀 하나와만 관계를 맺기엔 뭔가 아쉬웠는지 연인도 그렇다고 친구도 아닌 어정쩡한 관계로 계속 그녀와 인연을 이어가려고 한다(이른바 어장관리).

     20대를 나름 잘 나가는 (하지만 그냥 쓰레기 같은) 방송의 MC로 활양하지만 어디 젊음이 영원하던가. 나이를 먹자 더 이상 그런 종류의 쇼에 어울리지 않았던 덱스터는 해고를 당하고, 여자친구의 임신으로 급하게 한 결혼은 얼마 가지 않아 파경을 맞는다. 그렇게 빈털터리가 되고 나니 다시 엠마가 생각나고, 그녀를 찾아 파리로 가지만 이미 엠마는 남친까지 있었던 것.

    하지만 웬걸 이 무슨 마조히즘 기질인지, 엠나는 그렇게 오랫동안 자신을 주머니 속 장난감처럼 자기 편할 때만 부르던 덱스터를 따라나서고 둘은 같이 살기 시작한다. 졸업 후 20여년 만에 그렇게 두 사람의 인연이 이어지나 싶었지만, 불의의 사고가 두 사람을 갈라놓고 만다.

2. 감상평 。。。。。。。

     솔직히 이게 수십 년 동안 기다려온, 혹은 지속해 온 사랑 이야기라고 미화할 수 있는 건지 모르겠다. 줄거리에도 썼지만, 덱스터는 당장 자기가 갖기는 싫지만 또 완전히 버리긴 아까워 술 처마시고 주변에 여자 없을 때만 꿩 대신 닭이라는 건지 뭔지 엠마를 찾을 뿐인대, 그렇게 젊음을 흥청망청 낭비하는 덱스터가 또 얼굴은 잘 생겼는지 엠마는 좀처럼 그를 완전히 잊어버리지 못하고 오라면 또 온다. 이게 정상적인 관계인걸까? 아마 잘 나가는 심리학자들은 두 사람 모두 지극히 심리적인 장애를 가지고 있다고 진단할지도 모르겠다.

     물론 결국 만날 인연은 만나게 된다는 식으로 설명할 수 있을지는 모르겠지만, 그러는 동안 두 사람이(혹은 한 쪽이라도) 아주 일편단심으로 상대만 바라보고 기다리느냐 뭐 그것도 아니다. 얼굴만 보고 이 여자 저 여자 기웃거리는 덱스터는 물론, 좀 더 안정된 관계를 갖고 싶었던 엠마 역시 몇 차례의 동거를 하며 덱스터를 기다렸(?)으니까.

     엠마를 만나고 난 뒤 덱스터도 정신을 차리게 되었지 않느냐며 좋은 게 좋은 거라는 식으로 넘어가야 하는 걸까나.. 모든 건 지나고 보면 아름다운 추억 따위로 포장될 수 있는 건지.(심지어 엠마는 두 번 모두 현재 같이 살고 있는 남자가 있으면서도 덱스터의 얼굴만 보면 그대로 무너지는 극도의 의존성 기질을 보여준다)

     이 얼토당토않은 설정을 뭔가 말이 되는 것처럼 보이게 만드는 건 역시 아름다운 그림이다. 유럽 곳곳을 배경으로 선남선녀인 두 남녀 주인공이 사랑 놀음을 하니 뭐 그 자체야 예쁘지 않을 수가 없다. 여기에 여주인공을 죽임으로써 보는 사람의 감수성을 물씬 자극해 이 비정상적인 상황을 덮어버리니 감독과 작가 모두 머리는 제대로 썼다.(앤 해서웨이의 죽음을 보고 마음이 아프지 않을 사람이 어디 있단 말이냐..) 하지만 역시 이 영화의 여운은 일종의 착각일지도 모른다.

     극단적으로 남자 중심으로 읽으면, 역시 남자는 여자를 잘 만나야 한다는 교훈(?)을 주는 영화.

두려움

북한의 엘리트는 남한과 통일할 경우 얻을 것은 없고 잃은 것은 많다고 믿는다.

이러한 두려움은 과장되었을망정 근거가 없는 것은 아니다.

이들이 처한 곤경은 남한의 특정 정책 탓에 발생한 것이 아니라

성공한 남한의 존재 자체에서 기인한다는 사실은 그래서 중요하다.

- 안드레이 란코프, 『리얼 노스코리아』 中