이 정도면 충분히 ‘좋은 에세이‘다

그럴 때 있으시죠? - 김제동과 나, 우리들의 이야기
김제동 지음 / 나무의마음 / 2016년 10월

1. 요약 。。。。。。。

     김제동의 에세이집. 한편 한 편이 A4 용지 한 장 이하인 단편들이 일흔 개가 넘게 실려 있다. 크게 세 부분으로 나뉘는데, 첫 번째 부분은 김제동 특유의 위로하는 메시지들, 두 번째는 소위 ‘정치적인’, 좀 더 정확히는 우리 삶 가운데 일어나는 이해할 수 없는 일들에 대한 가벼운 고발들, 그리고 세 번째는 ‘함께’ 사는 사람들에 관한 이야기이다.

     ​부록으로 사드 배치 반대 집회에서 했던 김제동의 발언을 정리한 원고가 실려 있다. 대본하나 없이 청산유수로 이 정도의 말을 해 낼 수 있는 건, 물론 상당한 준비를 했겠지만, 대단한 말쟁이임에는 분명하다.

2. 감상평 。。。。。。。

     10점 만점에 8점을 준다. 내 평점부여 기준에 따르면 8점은 ‘좋다’이고, 9점은 ‘추천하고 싶다’, 10점은 ‘탁월하다’는 뜻이다. 물론 알라딘에서는 5점 만점이기에 기준이 약간 달라서, 3점은 보통, 4점은 좋다, 5점은 추천이다.

     ​그럼 왜 그 이상의 점수를 주지 않았느냐고 묻는다면, 기본적으로 이 책은 편안하게 쓰고 읽는 에세이이기 때문이다. 너무 거창하지도 않고, 무게를 잡지도 않는 그런 작가, 그런 책. 아마 김제동도 이 책이 굳이 ‘추천’이라는 딱지를 붙여주지 않더라도 괜찮다고 하지 않을까 싶기도 하고.

     “K팝스타”라는 프로그램에서 박진영 심사위원이 자주 하는 말이 있다. ‘말하듯 노래하라’는 것. 그 표현을 살짝 바꿔보면, 이 책에서 김제동은 말하듯 글을 쓴다. 때로는 살짝 많이 감상적이기도 하고, 그래서 좀 간질거리는 말들도 있지만, 그게 일부러 꾸며낸 말이라는 느낌이 들지는 않는다. 그냥 김제동이라는 사람 자체가 그렇게 생긴 거다.

     너무 젠 체 하지 않으면서, 있어야 할 곳에서 해야 할 말은 하기도 하는 그런 담백한 사람. 우선은 그런 그의 성격이 느껴지는 글이라 마음에 들었고, 그런 진실함 때문에 책을 읽어 나가는 동안 적잖은 위로를 받기도 했다. 한 마디 한 마디 놓치지 않게 적어두고 외워야 할 문장들로 모두 채워져 있는 건 아니지만, 그렇다고 가볍게 즉흥적으로 써 내려간 글도 아니다. 여기에 적절한 유머를 더할 줄 알고, ‘공감’능력 하나 만큼은 어디 가서 뒤지지 않으니, 이 정도면 에세이라는 장르 안에서는 충분히 ‘좋다’는 평을 받기에 충분하지 않은가.

     ​이런 사람을 블랙리스트에 올려 탄압하는 사람들은 분명 유머감각은 제로이고, 공감능력 역시 바닥이며, 자기의 생각만이 절대적으로 옳다고 고집하는 극단적인 나르시시스트임에 분명하다. 그리고 이런 사람들은 ‘중요한 일’을 하는 ‘중요한 자리’에 앉으면 절대로 안 된다. 그럼 사람들의 삶이 얼마나 팍팍해지겠는가.

죽은 후에도 쉴 틈이 없는 루이스..ㅋ

C.S.루이스 천국에 가다 - 죽음 이후에 만난 3명의 거장들의 대화
피터 크리프트 지음, 최성근 옮김 / 행복하우스 / 2009년 10월

1. 요약 。。。。。。。

     C. S. 루이스와 존 F. 케네디, 그리고 올더스 헉슬리가 죽은 뒤 한 자리에서 만나서 대화를 시작한다. 상황이 상황이니 만큼 자연히 대화의 주제는 좀 더 영원한 것에 관한 내용, 즉 참된 종교적 진리는 무엇인가 하는 것으로 맞춰지게 된다. 이야기 속에서 C. S. 루이스는 기독교 유신론을 대표하고, 케네디는 현대의 무신론적 인본주의를, 헉슬리는 범신론에 기반한 영지주의적 믿음을 대표한다.

     ​책은 크게 두 부분으로 나뉘는데, 전반부는 루이스와 케네디 사이의 대화로, 예수의 신성에 관한 문제, 즉 그분이 신앙의 대상이 될 수 있는가(또는 신앙 하는 내용을 둔 대화이다. 그리고 후반부는 루이스와 헉슬리 사이의 논쟁에서는 예수가 동양의 ‘구루’와 같은 존재라는 헉슬리의 주장에 대한 반론이 주가 된다.

2. 감상평 。。。。。。。

     ​소크라테스의 문답법을 좋아하는 철학교수가(실제로 보스톤 대학에서 하는 강의에서 플라톤 읽기와 그의 대화와 같은 문체로 글쓰기 과제를 자주 내주기도 한단다) 그 방식을 사용해 C. S. 루이스의 입을 빌려 일종의 변증론 책을 썼다. 물론 이 과정에서 C. S. 루이스라면 어떤 식으로 대화를 전개했을까 하는 생각을 담아서.

     왜 하필이면 이 세 사람이었을까? 루이스야 저자가 존경하는 인물이니 그렇다고 하지만, 인본주의자나 범신론자의 대표로 케네디와 헉슬리가 뽑힌 이유는 무엇일까? 정답은 생각보다 단순했다. 이 세 명의 인물이 정확히 같은 날에 사망했기 때문이다.(1963년 11월 22일). 루이스는 지병이 악화되어, 케네디는 암살로, 헉슬리는 약물과용으로 같은 날 죽었던 것.

     책 초반에 등장하는 ‘아우트 데우스 아우트 호모 말루스’(하나님이거나 악한 사람)이라는 논리는 루이스가 『순전한 기독교』에서 잠시 전개했던 논리다.(제2장의 ‘충격적인 갈림길’) 그리고 범신론적 종교와 기독교의 근본적인 차이에 관한 내용 역시 같은 책에서 잠깐 언급되고, 다른 책들에서도 몇 번인가 본 적이 있다.(예컨대 『기독교적 숙고』 같은)

     ​전반적으로 작품 속 루이스의 입을 통해 설명되는 내용들은 루이스가 직접 쓴 저작들의 내용에 충실해 보인다. 물론 단순한 발췌나 반복이 아니라, 저자 나름대로의 논리적 확장과 전개도 담겨 있어서 가볍기만 한 건 아니다. 더구나 저자의 직업이 철학교수가 아니던가. (이 점에서 있어서는 얼마 전 읽었던 『C. S. 루이스의 위험한 생각』을 쓴 글렌데일 대학의 철학교수 빅터 레퍼트와도 비슷하지만, 박사 논문을 기초로 했던 빅터 레퍼트의 책 쪽이 좀 더 머리가 아팠다)

     대화식으로 구성된 책의 형식 덕분에 지루한 감은 적다. 물론 진짜로 이루어진 토론이 아니기에 어디까지나 저자가 ‘허용한’ 수준의 반론과 논쟁을 한다는 점은 한계지만, 어차피 책이라는 건 저자나 작가의 주장과 생각을 제시하는 게 기본적인 목적인 거니까. 이 목적을 달성하기 위해 선택한 방식이라면 나쁘지 않았던 것 같다.

     ​책 말미에 개정되면서 새로 붙었다는 단편소설(이것도 문답식으로 구성되어 있다)도 꽤나 흥미로웠다. 예수의 신성을 제거하는 ‘새로운 기독교’의 주장대로, 정말로 그가 부활하지 않았다면 오늘날 기독교는 어떤 모습일까를 가정해 쓴 작품인데, 단순히 ‘부록’으로 생각하고 가볍게 읽기에는 아까울 정도로 괜찮은 내용이다.

     ​루이스의 책을 직접 읽는 것만큼의 짜릿함을 주는 건 아니지만, 그의 향기가 많이 묻어나는 작품.

모든 사람에게 공정한 나라가 되기를

집으로 가는 길 : 일반판 - 아웃케이스 없음
방은진 감독, 전도연 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2014년 5월

1. 줄거리 。。。。。。。

     남편(고수)의 빚보증으로 순식간에 풍비박산 난 가정. 아내(전도연)는 생계를 위해 남편의 후배가 한다는 광석밀수에 참여하기로 하는데, 프랑스 공항에서 잡힌 그녀의 가방에서는 대량의 코카인이 발견되고, 그녀는 구속된다.

     뒤늦게 사실을 알게 된 남편은 한국에서 백방으로 아내에 관한 소식을 수소문하지만, 프랑스 현지 대사관은 곧 있을 국회의원 접대에만 온 힘을 기울일 뿐, 아내에 관한 일은 귀찮은 일로 치부하기만 한다. 그러는 사이 구속 기간은 점점 늘어나고(프랑스에서는 마약사범의 경우 재판 없이 24개월까지 구속이 가능하다고 한다), 최소한의 통역 지원도 없이 말 한 마디 통하지 않는 이국땅에서 아내는 하루하루 고통스러운 날들을 보낸다.

     일이 바뀐 것은 네티즌들이 참여해 여론을 환기시키고, 이에 한 방송사가 사건을 취재하면서 부터였는데, 현지 대사관의 무성의한 대처가 알려지면서 드디어 재판이 급물살을 타기 시작한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     ‘집으로 가는 길’. 명절 앞두고 볼 만한(?) 영화다. 이 글 올리고 나도 바로 떠날 예정. 일단 주연인 전도연의 연기가 눈에 가장 크게 들어온다. 어쩌면 이렇게 제대로 연기하는 배우가 있을까. 그의 앞에 서면 심지어 상대역인 고수조차도 아마추어처럼 느껴져 버린다. 자연히 영화를 보는 사람은 영화 속 아내의 입장에 서서 사건을 바라보게 되는데, 감독의 연출도 연출이지만 일단 이건 거의 80%는 배우의 힘이라고 해야 할 듯.

     ​영화에 관한 공감되지 않는 평들이 자주 보인다. 어쨌든 영화 속 아내가 잘못을 저지른 것은 맞지 않느냐, 죄를 지었으면 처벌을 받아야지 억울하다고 주장하기만 하는 게 말이 되느냐, 심지어 어떤 리뷰에는 감독이 의도적으로 대한민국 정부에 대한 반감을 조장하기 위해 만든 영화라는 딱지까지 붙이는 것도 봤다. 뭐 이 정도면 거의 박근혜급 음모제기다.

     ​아마도 이런 사람들은 영화를 보는 내내 제대로 집중을 안 했거나, 처음부터 자기들이 하고 싶은 말과 생각을 품고 영화를 조각내서 취사선택했거나 하지 않았을까 싶다.(이런 사람들이 제일 무섭다. 이들은 무엇을 보여주어도 오직 자기 머릿속에 있는 것들만 끊임없이 재조합해서 뱉어내기 때문이다) 영화 속 누구도 그녀가 ‘죄가 없다’고 주장하지 않고 있는데다가, 그녀와 그녀의 가족들이 바랐던 것은 ‘제대로 된 재판을 받게 해 달라’는 것뿐이었다. 그 최소한의 요청도 무시하고, 책임회피에, 심지어 자국민을 위협하기만 했던 대사관 직원들은 비판받아야 마땅한 거고. 그리고 누가 영화 한 편 보고 모든 외교관이 다 문제가 있다고 생각할까. 저런 상황에서 저렇게 행동하는 이들이 있다면 문제라는 거지.

     이제까지 외국에 머문 기간이 다 합쳐봐야 채 반년이 안 되는지라, 그리고 그 기간 동안도 대부분 호의적인 사람들 사이에 머물렀던 터라, 다행이 이 영화 속 같은 우리나라 재외공관의 무신경함을 직접 경험할 일은 없었다. 하지만 최근 칠레에 파견된 우리 외교관의 성추행 사건과 같이 재외공관 직원들의 온갖 비위, 업무태만에 관한 뉴스들을 보면, 솔직히 이들을 얼마나 믿을 수 있을까 하는 생각이 드는 것도 사실.(성실하게 일하시는 분들이 억울..)

     ​문제의 해결은 간단하다. 제대로 된 견제와 감시 장치가 필요하다. 1년 한 번 국정감사 기간에 하루 이틀 만에 수백 개의 재외공관을 외통위 의원들이 다 감시하는 것은 애초부터 불가능한 일. 그렇다고 외교부에서 자기 식구들을 철저하게 조사하는 것도 무리다. 그리고 감시에 감시를 위한 부서를 신설하는 게 능사도 아니고. 좀 더 현실적인 대안은 언론의 순기능을 강화해 국가기관이 투명하게 운영될 수 있도록 하는 것이다.

     결국은 제대로 된 언론이 대단히 중요하다는 말. 역으로 말하면 제대로 한 번 해쳐먹고 싶은 사람이라면, 언론부터 장악하는 것이 필수라는 뜻이기도 하다. 이 점에서 만큼은 이명박이 정확히 꿰뚫고 있었고(방통위를 정권유지부대로 개조한 건 탁월한 결정이었다), 그 여파가 지금 보는 것과 같은 국정농단으로 나타났다고 본다.(결국 이명박과 박근혜는 대가리가 두 개 달린 뱀처럼, 한 몸이었다)

     영화는 ‘선악’이 아니라 ‘공정함’에 관해 말한다. 영화 속 송정연은 분명 죄를 저질렀다. 이건 누구도 부정하지 않는다. 다만 그가 저지른 죄에 대한 처벌은 공정하게 이루어져야 한다. 그게 개인적 복수를 허용하지 않고 그 모든 권한을 독점하기로 결정한 민주주의 국가의 책무이다. 돈이 없다고, 권력이 없다고 소홀히 대해서는 안 된다는 것이다. 부디 새해엔 이 원리가 제대로 적용되는 모습을 더 많이 볼 수 있었으면 좋겠다.

사랑은.. 믿으며, 바라며, 견디게 한다

우리는 60년을 연애했습니다
라오 핑루 글.그림, 남혜선 옮김 / 윌북 / 2016년 9월

1. 요약 。。。。。。。

     이 책의 주인공이자 작가, 그리고 그림을 그린 화가인 핑루는 1920년대 중국에서 태어난 평범한 노인이다. 십대 시절 일제가 중국을 침략해왔고, 그는 국민당 군대에 입대해서 항일전쟁을 치렀다. 전쟁이 잦아들 무렵 집안 소개로 평생의 연인 메이탕을 처음으로 만났고, 둘은 신혼생활을 시작한다.

     일제는 물러갔지만, 중국의 상황은 여전히 어지러웠다. 외부의 적이 사라지자, 잠시동안 함께 싸웠던 국민당과 공산당이 치열하게 싸우기 시작한 것. 우리가 아는 대로 결국 국민당은 쫓기듯 타이완으로 들어갔고, 대륙은 공산당의 차지가 되었다. 국민당 군대에서 복무했던 핑루는 좀처럼 일자리를 얻을 수 없었고, 1958년 그는 ‘노동개조’라는 이름으로 가족들로부터 떠나 혹독한 노동에 시달리게 된다.(이 기간 동안 그는 일 년에 딱 한 번씩만 집에 돌아갈 수 있었다.)

     그렇게 시작된 이별. 물론 핑루와 메이탕은 그 기간이 그렇게 길 줄은 몰랐다. 집에 남아 있는 메이탕에게 사람들이 와서 핑루와의 관계를 완전히 끊는 것이 좋겠다고 권유했지만, 후에 메이탕이 이렇게 말했다고 한다.

“당신이 바람을 피웠으면 일찌감치 이혼했겠지만, 나라를 팔아먹은 매국노도 아니고, 부정부패를 저지른 것도 아니고, 뭘 훔치고 마음대로 가져가고 한 것도 아니잖아요. 당신이 잘못한 게 없는데, 내가 왜 이혼을 해요?”

      그리고 22년 만에 집으로 돌아온 핑루. 그 동안 끊임없이 편지를 주고받으며 이어왔던 두 사람의 사랑은 다시 그렇게 만날 수 있었다.

2. 감상평 。。。。。。。

     ​줄거리만 써 놓고 보면, 그저 격동기를 살았던 평범한 노부부의 이야기처럼 보인다. 아니 실제가 그랬다. 책의 주인공이라고 할 수 있는 핑루와 메이탕은 무슨 대단한 혁명가 부부도, 사람들의 기억에 오래 남을 만한 유명한 사람들도 아니었다. 핑루는 여러 가지 일에 손을 대봤지만 시원찮은 솜씨로 번번이 실패만 거듭했던 ‘사람 좋은’ 인물이고, 젊은 시절 메이탕은 춤추고 놀기 좋아하는 발랄한 성격의 아가씨였을 뿐이다.

     그런데 이 이야기가 책으로 나오고, 중국에서는 제법 유명세까지 탈 수 있었던 것은, 책에 실리 그림 때문이리라. 이 책에 실리 수십 개의 삽화는 아내가 세상을 떠난 뒤 핑루가 과거를 하나씩 떠올려가며 직접 그린 것이다. 그림을 정식으로 배워본 적이 없기에, 구도도, 인물의 비례도 하나같이 언뜻 보면 그냥 아이들이 그린 낙서처럼 보이지만, 또 자세히 보면 사건과 관련된 세부적인 내용들이 세세하게 다 표현되어 있다. 무엇보다 그림 속 사건에 대한 ‘핑루 할아버지’의 깊은 애정이 담겨있는 그림들인지라 전반적으로 따뜻한 분위기가 묻어 나와서 좋다.

     물론 스토리가 가진 힘도 무시할 수 없다. ‘노동개조’ 따위의 정신 나간 정책으로 멀쩡한 가족을 생이별 시키고, 심지어 그 이유란 것도 일제 침략에 대항해 싸웠기 때문(다만 소속이 국민당이었다는 것이 문제라는 식)이니, 이건 여전히 공산당 일당독재가 이뤄지고 있지만, 상당부분 생각의 자유화가 이루어진 오늘의 중국에서도 대수롭지 않게 여기기 어려울 정도의 일이었다. 그런 엄청난 일을 겪으면서도, 22년 간 떨어져 있었으면서도, 변치 않는 부부의 사랑은 감동적이기까지 하다.

     처음 책의 줄거리를 들었을 때, 이 책은 그 떨어져 있는 동안의 이야기가 주가 되겠구나 싶었다. 그런데 오히려 책은 핑루가 아내를 만났을 때부터 그녀가 세상을 떠날 때까지의 수십 년의 기간들을 다루고 있었고, 22년간의 노동개조 기간은 몇 페이지 소개되지 않아서 살짝 어리둥절했다.

     그런데 생각해 보면 이해가 된다. 핑루에게 있어서 아내인 메이탕을 볼 수 없었던 날들은 그리 중요한 날이 아니었던 게다. 22년간의 억울한 시간들을 곱씹기 보다는, 그 이전 수 년 동안 아내와 함께 했던 날들을 회상하는 것이 그에게는 더욱 중요했다. 아름다운 사랑 아닌가.

      세상이 아무리 어지러워도 사랑의 힘을 믿고 싶다. 온통 사람을 속이려고 작정하는 나쁜 놈들이 설쳐대는 세상이지만, 그런 사람들만 생각하다가는 제 정신도, 평정심도 유지하기 어려우니까. 간만에 본 따뜻한 이야기.

도덕을 무시하는 정치

도덕성과 종교를 무시하는 정치는 곧 그 자체의 환멸을 초래한다.

​정치적 담론에서 도덕적 공명이 부족한 경우,

​더 큰 의미의 공공생활에 대한 갈망은 바람직하지 못한 방식을 찾아낸다.

‘도덕적 다수파’ 같은 단체들은

무방비의 공공 광장을 편협하고 옹색한 도덕주의로 표현한다.

​근본주의자들은 자유주의자들이 발을 들여놓기 두려워하는 영역에 뛰어든다.

​또한 환멸은 더욱 세속적인 형태를 띤다.

​공공 문제의 도덕적 차원을 다루는 정치적 이슈가 부재한 상황에서

대중의 관심은 공직자들의 개인적 비리에 집중된다.

​공공 담론은 점점 더 타블로이드와 토크쇼,

​결국엔 주류 언론까지 합세해 스캔들과 센세이션, 고백에 사로잡힌다.

- 마이클 샌델