방치된 마음을 치유하기 위한 길은 그분과의 만남

갈림길 - 누구나 생애 한 번은 그 길에 선다
윌리엄 폴 영 지음, 이진 옮김 / 세계사 / 2013년 2월

1. 줄거리 。。。。。。。

     사회적으로는 크게 성공한 토니(앤서니 스펜서의 애칭). 하지만 그의 내면에는 채워지지 않는 목마름이 있었다. 어린 시절 어머니가 갑자기 돌아가신 후 그의 가정은 깨어졌고, 훗날 그는 두 번이나 이혼을 하고(두 번 다 같은 사람과) 누구도 믿거나 의지하지 못한 채 자신만의 비밀 아지트에서 혼자만의 위로를 찾는 생활을 이어가고 있었다.

     그러던 어느 날 사무실에서 나오던 도중 갑자기 쓰러진 토니는 그대로 의식을 잃었고 동시에 그의 내면에는 거대한 모험이 시작된다. 그의 몸은 병원에 누워있지만, 마음 깊숙한 곳 그의 자아는 깨어났고, 자신의 마음속에서 오래 전 어머니를 통해 접했던 ‘그분들’을 만나서 긴 대화를 시작한다.

     그리고 그 중에 ‘할머님’의 도움으로 토니의 정신은 다른 사람의 마음속으로 들어가 머물 수 있는 특별한 기회를 얻게 되고, 이건 내면을 탐구하는 그의 모험에 엄청난 변화를 가져온다.

2. 감상평 。。。。。。。

     『오두막』이라는 소설을 통해 알게 된 작가다. 선이해가 전혀 없었던 차에 도서관 서가를 거닐다가 우연히 발견한 책이었는데, ‘아 이런 작품이 있었나’ 하는 감탄을 자아냈었다. 특히 삼위일체에 관한 작가의 독특한 표현방식이 아주 인상적이었다. 작가의 두 번째 책인 이 작품에서도 그 설정은 그대로 이어지고 있어서 반가운 마음이 들었다.

     혼수상태에 빠진 토니의 마음을 넓은 정원과 그 안에 세워진 집의 모습으로 묘사하는 부분은 이 책의 가장 중심적인 상상력이다. 제대로 관리되지 않은 건물과 정원이 방치된 채 헝클어져 있는 것처럼, 토니의 내면이 꼭 그래왔다는 것을 시각적 효과를 통해 아주 선명하게 보여준다. 그리고 역시 그 땅에서 활개를 치고 있는 내면의 악하고 비틀린 욕망들을 몬스터로 형상화시키는 부분도 재미있었고.

     오늘날 많은 사람들이 자신의 마음을 관리하는 법을 잊어버렸다. 사람들은 겉으로 드러난 부분에 상처가 나면 금방 알아채고 치료하려 하지만, 마음에 난 상처는 알아채지도 못하고 넘어가는 경우가 허다하다. 마찬가지로 몸을 단련하는 데는 관심을 보이지만, 마음을 보전하고 관리하는 데는 관심도, 시간도 두지 않는다. 결국 소설 속 토니의 마음처럼 방치되어 온갖 수풀로 뒤덮인 마음 속 정원을 가진 이들이 어딜 가나 보이는 상황이 되어버렸다. 이들은 토니처럼 주변의 사람들과 지속적인 갈등을 일으킨다.

     작가가 제시하는 마음을 관리하는 법은 하나님과의 바른 만남이다. 토니가 젊은 시절 접했던 식의 ‘외적 만남’이 아니라, 좀 더 깊은 내면적 만남이 필요하다는 것. 평생을 벽을 쌓고 주변으로부터 스스로를 고립시켰던 토니는, 예수와 할머님(소설 속 성령을 형상화 한 상징)으로부터 하나님의 완전한 수용을 경험하게 되고, 그 때부터 비로소 다른 사람들의 삶에 진지한 관심을 보이면서 동시에 자신도 제대로 볼 수 있게 된다.(이 순서도 흥미롭다)

     소설 초반, 갓 내면의 여행을 시작한 토니가 처음으로 만난 인물이 C. S. 루이스다. 작품 속에서는 아일랜드 출신의 ‘잭’이라고만 불리지만, 그게 루이스 말고 또 누구겠는가.(잭은 루이스가 어린 시절 스스로 붙인 별명이자 애칭이다) 덕분에 이 책을 나의 ‘루이스 컬렉션’에 넣어야 하나 하는 생각도 잠시 들었는데, 전체적인 비중이 크게 높지 않은지라 그냥 패스하기로.

     아마 루이스가 그의 작품 『천국과 지옥의 이혼』에서 자신이 존경하던 조지 맥도널드를 그 세계를 소개하는 안내자로 등장시켰던 것처럼, 이 책의 작가 윌리엄 폴 영도 C. S. 루이스를 그런 방식으로 등장시킨 것 같다.(괜히 더 애정이 생기는 작가) 이 작품 속 루이스의 설명은 『천국과 지옥의 이혼』에서 루이스가 제시한 천국에 대한 이미지와도 어느 정도 비슷한 느낌을 주기도 한다.

     책 제목이기도 한 ‘갈림길’은 작품 초반 토니가 내면의 정원을 탐험하는 도중 만난 수많은 갈림길들을 가리키기도 하고, 나아가 작품의 종반에 그의 앞에 주어진 중요한 선택(딱 한 사람을 치료할 수 있는 능력을 누구에게 사용할 것인가)을 가리키기도 한다. 이전까지 그는 오직 ‘성공’을 위한 선택만을 해왔지만, 마지막 선택은 좀 달랐다.(이 점은 약간 예상이 되기도..) 열린 결말이긴 하지만, 누구나 추측할 수 있는 착한 결말.

     토니와 같은 상황에 있는 사람에게라면 큰 위로가 될 만한 작품.

‘얼리 어댑터‘는 누가 만들어 낸 걸까

낭비 사회를 넘어서 - 계획적 진부화라는 광기에 관한 보고서
세르주 라투슈 지음, 정기헌 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

1. 요약 。。。。。。。

     ‘계획적 진부화’란 어떤 물건을 처음 생산할 때부터 일정한 기간이 지나면 더 이상 쓸모가 없어지도록 만드는 일을 가리킨다. 이를 테면 18,000장을 인쇄하면 작동을 멈추도록 만드는 칩을 삽입한 프린터 같은 것이 전형적인 예이다. 소비자 입장에서 명백히 사기와도 같은 이런 관행은, 결국 소비를 늘리기 위한 것이다. 물건이 망가지면 어쩔 수 없이 새로 마련할 수밖에 없으니까.

      대량의 잉여생산을 피할 수 없었던 자본주의적 경제에서 이런 ‘계획적 진부화’는 거의 필수적인 일이었기에, 결국 경제를 위한 것이라는 식의 도덕적 정당성마저 획득한다. 이른바 ‘소비가 미덕’인 사회가 되어버린 것이다.

     기업들은 제품의 품질보증기간을 제품을 사용할 수 있는 한계 기한으로 만들어 버렸고, ‘유행에 뒤처짐’이라는 심리적 조작도 시작되었다. 끊임없이 출시되는 새로운 물건들은, 이전 것에 비해 별로 나아진 것이 없지만 그렇게 해서 새로운 수요를 창출할 수 있게 되었다.

     그러나 뭐라고 부르던, 결국 계획적 진부화는 일종의 사기, 속임수다. 이는 일차적으로 소비자들의 반발을 사기 시작했고, 그것이 일으킨 생태적 위기는 점점 부각되고 있다. 저자는 결국 문제의 원인이 ‘끝없는 성장’을 필요로 하는 현대의 경제 이데올로기(자본주의)에 있다고 본다. 그리고 이를 해결하려고 한다면 ‘탈성장 사회’를 건설해야 한다고 말한다. 현실성과 의지를 모두 고려한 일정에 따라, 가능하면 편안함을 희생시키지 않으면서 재화의 지속성, 수리, 에코 디자인 체계를 조직해야 한다(106)는 것.

2. 감상평 。。。。。。。

     ​매년 새로운 휴대폰이 쏟아져 나온다. 개인적으로 이 쪽에 별다른 관심이 없어서 뭐가 새로워진 건지 잘 구분은 되지 않는다. 물론 광고를 열심히 하니 차이점이 조금씩 눈에 들어오긴 하지만, 문제는 그 ‘차이’가 새로운 휴대폰을 구입해야 할 만큼 대단한 것인가 하는 부분이 잘 와 닿지 않는다는 점. 휴대폰 화면이 좀 더 커지고, 방수 기능이 되고, 카메라 화소가 좀 더 높아지는 게 그렇게 중요한 일일까?(개인적으로 지금은 2014년 출시된 모델을 1년 가까이 사용하고 있다)

     ​새로 나온 햄버거 하나를 먹겠다고 몇 시간씩 줄을 서고, 새로 나온 아이폰을 구입하겠다고 텐트까지 치고 밤을 새우는 모습은 분명 정상은 아니다. 그런데 요새는 이런 사람들을 가리켜 ‘얼리 어댑터’라는 멋들어진 이름을 붙어준다. 문득 이 책을 읽다가 이런 생각이 들었다. 그런 별명은 누가 지어준 걸까? 어쩌면 더 많은 물건을 팔기 위해 애쓰고 있는 기업들이 만들어낸 이름은 아닐까?

     ​제품의 결함을 발견하는 베타 테스트는 기업 입장에서는 돈을 주고서라도 해야 하는 일이다. 그런데 이 ‘얼리 어댑터’라는 사람들은 자기 돈을 들여서 기꺼이 이 일을 해 준다. 자기가 좋아서 하는 일을 두고 뭐라고 할 건 없지만, 이 또한 ‘계획적 진부화’의 한 예가 아닐까 싶다.

     저자가 책에서 지적하고 있듯이, 결국 이런 식의 소비 행태는 모두가 함께 사용해야 하는 한정된 자원을 맹렬히 낭비하는 관행이다. 겨우 몇 달, 혹은 (심지어) 몇 주의 즐거움을 위해 새로운 (고가의) 물건을 구입하는 게 과연 ‘옳은’ 일일까?

     책은 ‘계획적 진부화’라는 개념에 대해 잘 소개했고, 그 기원과 의의도 충실하게 설명하고 있다. 그리고 그것이 가진 문제를 ‘도덕적 차원’에서 접근하고 있다는 인상적이었다. 흔히 이런 이야기에서 ‘도덕’ 같은 단어는 잘 나오지 않으니까. 이런 전략을 사용하는 이들은 물론, 그에 따라 열심히 낭비를 지속하는 쪽도 문제가 있긴 마찬가지다.

     ​다만 그 한계와 대안을 제시하는 부분은 생각보다 짧고 약하다. 책 자체가 ‘낭비 사회를 넘어서’라는 제목을 갖고 있는데, 낭비 사회를 넘어서야 하는 이유를 설명하는 데는 성과를 거두었으나, 어떻게 넘어설 수 있는지, 그것을 넘어서면 어떤 세상이 있는지에 대한 소개는 부족한 느낌.

     하지만 대안 제시보다는 현상 분석과 보고 쪽에 초점을 맞춘다면 괜찮은 책이다.

‘한국식 민주주의‘

한때 ‘한국적 민주주의’라는 말이 유행했습니다.

​수십 년 전 일이지만 요즘도 낯설지가 않아요.

​지금 대통령의 아버지인 박정희는 군사 쿠데타로 집권합니다.

​그리곤 유신헌법으로 영구집권을 추구하죠.

​국민들의 반대와 저항이 극심했습니다.

​그러자 독재를 ‘한국식 민주주의’라는 궤변으로 포장합니다.

​민주주의의 근본 원리에서 벗어난 ‘비정상’이

한국에서만 ‘정상’이 되는 그야말로 사고의 착란이지요.

​ - 오인영, 『다수를 위한 소수의 희생은 정당한가?』 中 

서평이 처음이라면 이 책을 추천

서평 쓰는 법 - 독서의 완성 ㅣ 땅콩문고
이원석 지음 / 유유 / 2016년 12월

1. 요약 。。。。。。。

     제목처럼 딱 ‘서평 쓰는 법’에 관한 기초적 내용을 담고 있는 책. 저자는 온갖 꾸미는 말 대신 단도직입적으로 서평이란 무엇인가부터 설명하기 시작한다. 저자에 따르면 서평이란 책에 대한 논리적인 평가를 다른 사람들과 나누기 위해 쓰는 글이다. 이를 통해 아직 책을 읽지 않은, 혹은 이미 읽은 또 다른 독자들과 서평자 사이의 교류가 일어나고, 그 결과로 다른 사람들에게 서평을 쓴 책을 (한 번 더) 읽어보도록 만드는 데 그 목적이 있다. 이런 면에서 책에 대한 자신의 감상을 표현하는 것을 중심으로 하는 독후감과는 차이가 있다.

     2부에서는 본격적으로 서평을 어떻게 쓸 것인지에 대한 내용을 제시한다. 우선은 책을 잘 읽고(예컨대 ‘질문을 하면서’), 그 내용을 충실히 요약한 후, 다양한 방식으로 잘 평가하라는 것. 저자는 이 중에서 특히 ‘평가’라는 측면을 강조해서, 실제의 여러 서평들을 인용하면서 그 다양한 방식을 소개한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     작고 얇지만, 거추장스러운 내용을 쏙 빼고 다뤄야 할 주제에 집중해 알찬 책을 썼다. 덕분에 한 페이지 한 페이지가 그냥 대충 읽고 넘겨버려도 되는 부분이 거의 없다. 서평이 무엇인지, 그리고 서평을 어떻게 쓰는 게 좋을지에 대해 어려운 말을 굳이 사용하지 않으면서도 아주 쉽게 정리해놓았다. 관련 내용을 정리하는 데 도움이 될 것 같다.

     책을 읽고 이것저것 끼적이기 시작한 지는 10년이 넘었고, 그 사이에 모인 글도 수백 편이 넘지만, 여전히 배울 것이 많구나 하는 생각이 든다. 일단은 내가 쓰고 있는 게 정말 ‘서평’인가 라는 질문을 안고 읽기 시작했는데, (물론 글마다 다른 면이 있겠지만) 나름의 평가와 그 근거가 제시되고 있으니 최소한의 ‘평가’라는 요소는 갖춘 듯해 보인다. 종종 내가 쓴 글을 보고 어떤 책을 보겠다고 마음을 먹는 분들도 있으니 관계성이라는 면에서도 어느 정도 효과를 내고 있는 것 같고.

     나는 ‘감상평’이라는 (어쩌면 약간은 모호한) 제목을 달아 글을 쓰는데, 여기엔 ‘감상’과 ‘평가’라는 두 가지 요소를 다 중요하게 여긴다는 의도가 담겨 있다. (이 책은 평가 쪽에 공을 많이 들이고 있지만.)

     우선은 가능하면 다양한 장르와 분야의 책을 읽으려고 노력하고 있기 때문에, 책에 따라서 감상이 좀 더 주도적이 될 수도 있고, 반대로 평가가 좀 더 앞설 때도 있다. 나 같은 경우는 자주 잘 모르는 분야에 대한 공부 차원에서 책을 보기 때문에, 이런 경우는 선이해가 부족해 깊은 비평이 불가능한 경우도 많다.

     또 굳이 한 가지의 형식에 얽매이기 보단 그때그때 어울리는 방식의 글을 쓰는 게 좀 더 재미있다. 단순히 책에 대한 평가를 넘어, 그 책을 통해 떠오르게 된 생각들, 세상의 모습들을 담으려고 하는, 다른 말로 하면 세상과의 관계성 속에서 책을 읽고 글을 쓰는 데는 이 쪽이 편하기도 하고. 이런 차원에선 내가 쓰는 건 ‘서평’보다는 리더스가이드에서 말하는 ‘책세이(책으로 세상을 이야기하는 글)’이 가까운 것 같다. 하지만 뭐 이쪽도 서평의 기본 요소들은 다 안고 있으니까 서평이라고 불리기에 충분하다! ^^

     서평에 관해 처음 가르칠 때 유용하게 사용될 수 있을 것 같은 책. 벌써 권해주고 싶은 사람이 떠오른다.

너무 고집쟁이 할아버지만 아니라면..

가끔은 노인에게 길을 물어도 좋다 - 길을 잃은 청춘이 노인에게 물어야 할 32가지 질문
다사카 히로시 지음, 김현석.김경범 옮김 / 리오북스 / 2016년 10월

1. 요약 。。。。。。。

     일본에서 젊은이들의 멘토로 제법 잘 알려진 저자가 ‘젊은이에게 주는 노인의 인생조언’이라는 형태로 책을 냈다. 나의 생각이 바뀌면 역경도 실패가 아닌 성장을 위한 밑거름이 될 수 있으며, 이를 위해서는 자신의 자아를 ‘작은 자아’에서 ‘큰 자아’로 바꾸기 위해 노력해야 한다.(여기엔 ‘반성일기’가 도움이 된다.)

     몸과 마음은 서로 연결되어 있기에(심신일여), 어떤 마음가짐을 갖느냐에 따라 나 자신을 둘러싸고 있는 일도 변한다고 저자는 반복해서 말한다. 여기서 저자가 강조하는 마음가짐은 감사와 겸허함이다. 이를 바탕으로 세상을 바라보는 시선을 바꾸면 변화가 시작된다는 말.

2. 감상평 。。。。。。。

     책 전체가 대화체로 구성되어 있어서, 전에 읽었던 『미움받을 용기』를 떠올리게 한다. 대화의 등장인물마저 지혜로운 노인과 반항기를 가지고 있다가 점차 노인의 말에 동조하게 되는 청년으로 같다. 사실 내용도 유사점을 가지고 있는데, 문제가 되는 상황 자체를 변화시키기보다는 나 자신을 (정확히는 나의 마음가짐을) 바꾸는 게 중요하다는 것.

     내용도, 그 주장방식도 비슷하다보니, 앞서의 책에 대한 비판도 동일하게 감당해야 한다. 과연 다 내 생각에 달렸다는 식의 유심론적(혹은 관념론적) 태도가 현실을 정확하게 해석한 것인지 하는 질문은 가장 먼저 던져야 할 것 같고, 모든 문제를 나의 태도로 돌리는 건 가해자에 대한 면죄부, 또는 숙명론적 수용을 요구하는 것처럼 보이기도 한다.

      하지만 이 책은 어떤 논리나 체계를 제시하려는 의도보다는, 말 그대로 삶의 다양한 경험을 한 ‘노인’이 여러 어려움 속에 빠져 있는 젊은 세대를 격려하고자 하는 목적이 좀 더 강해 보인다. 너무 빡빡하게 몰아세울 것 같지는 없지 않나 싶은 부분. 물론 개개인의 경험을 일반화 시키는 과정은 대단히 조심스러워야 하지만, 또 사람이 가장 잘 설명할 수 있는 부분이 이 부분이니까.

     그리고 하나하나 내용을 새겨보면, 좋은 마음가짐으로 살아가려고 노력하라는 말이니까 나쁠 건 없다. 워낙에 삐뚤어진 심성을 가지고서 마구 내뱉는 사람들이 한동안 뉴스를 점령한 시기를 갓 지난지라, 우리는 작은 자아에 갇혀서 세상과 싸우는 사람들이 외부에서 보면 얼마나 추한지를 잘 알고 있지 않은가.

     어떻게 보면 너무 이상적이고 쉬운 말들만 나열되어 있다고 생각할 수도 있지만, 사실 진리는 너무 복잡하지 않은 경우가 많다. 오죽하면 우리가 살면서 필요한 것은 다 유치원에서 배웠다고도 하지 않던가. 낙심하고 있는 사람에게, 지금 겪고 있는 실패가 성장의 동력이 될 수 있다고 격려해주는 건 의미 있는 일이고, 자기 안에 갇혀서 다른 사람은 물론 스스로를 괴롭히고 있는 사람에게는 넓은 마음(큰 자아)을 가지려고 애써보자고 부드럽게 권하는 건 유효한 조언이다.

     책 전체에 종교적(불교) 배경이 짙게 깔려 있다는 느낌인데, 저자는 몇 번이나 반복해서 종교적인 교훈은 아니라고 부정하려고 애를 쓰는 모습이 오히려 어색해 보였다. 심지어 감사하는 기도를 하라는 국면에서도 그러니 뭐. 일본적 특성인지는 모르겠지만, 종교라는 이름의 나무에서 열린 과일을 따먹으면서, 굳이 이건 공장에서 나온 거라고 주장할 필요까지야..

     편안하게 마음을 열고 읽어보면 인상에 남을 조언들이 몇 가지 보일 것이다.