우리는 고독할 준비가 되었는가

나무를 심은 사람
장 지오노 지음, 마이클 매커디 판화, 김경온 옮김 / 두레 / 2005년 6월

1. 줄거리 。。。。。。。

     프랑스 남동부의 한 황폐한 땅에서 작가가 만난 사람에 관한 이야기다. 홀로 고독한 생활을 하면서도, 매일같이 흔들림 없이 작은 도토리들을 땅에 심는 노인. 몇 년 후, 버려졌던 땅에 작은 숲이 생겨나는 놀라운 일이 일어났고, 그렇게 몇 년이 더 지나면서 새로운 환경을 따라 사람들이 모여들면서 새로운 마을이 생겨난다.

2. 감상평 。。。。。。。

      사적인 서점에서 보내준 작은 책. 어떤 책이 올까 궁금했는데, 차분히 읽으면서 생각하게 만들 수 있는 소설이 왔다. 내용이 아주 짧아서 금세 다 읽을 수 있었는데, 여운이 제법 남는다.

     가장 인상적인 건 역시 주인공 부피에의 ‘고독’이었다. 사실상 ‘관계 중독’에 빠져 있는 현대인들은 흔히 ‘고독’ 하면 뭔가가 부족한 상태로 여기곤 한다. 하지만 이 소설 속 주인공 부피에는 고독에 대한 그런 고정관념을 깨뜨린다. 그는 주변 사람들과 별로 교류를 하지 않고 (심지어 말도 별로 하지 않으며) 홀로 살아가지만, 그의 내면은 무엇인가로 가득 채워져 있었고, 그것이 조금씩 주변 사람들에게 흘러넘친다.

     가끔은 사람이 힘들 때가 있다. 물론 평소에도 그리 말을 많이 하는 스타일도 아니지만, 그냥 누가 옆에 있는 것만으로도, 또 옆에서 뭔가를 바쁘게 하는 게 보이는 것 자체가 불편하고 답답한 경우가 있다. 그럴 때면 이 책 속 부피에처럼 그냥 어딘가에서 홀로 개 한 마리와 함께, 잠시 머물렀으면 좋겠다는 생각이 든다.(딱 한 달만 어디 가서 혼자 있고 싶다고 말하고 다니는 게 어느 새 입버릇이 되어 버렸다)

     말 대신 생각을 하고, 뭔가를 쏟아내기 보다는 채우는 시간을 충분히 갖는 건 꽤나 중요한 일이다. 이건 다른 사람이 채워줄 수도 없고, 철저하게 혼자서 해내야 하는 일이고. 결국 그렇게 내면을 튼튼하게 쌓아둔 사람만이 다른 사람들과의 관계를 건강하게 맺을 수 있는 것일 게다. ​

​     그에 반해 내면이 비어버리면, 쓸 데 없이 말이 많아지거나 끊임없이 다른 사람들 사이에 있고자 하는 관계집착이 나타나기도 한다. 그리고 이런 관계는 당연히 피차 서로를 소진시키기만 할 뿐, 문득 ‘홀로 있을 수 없는 사람은 공동체를 주의해야 한다’는 본회퍼의 말이 떠오른다.

     책의 본문이 워낙에 짧다 보니, 책 후반에 붙은 편집자의 해설, 그리고 성격이 비슷한 옮긴이의 해설이 아주 길게 붙었다. 전에도 이런 식의 구성을 가진 책을 봤었는데 개인적으로는 사~~~~~~~족이라고 밖에 생각이 되지 않는다. 어지간히 말을 길게 쓰려다보니 작품보다는 그냥 자기가 하고 싶은 말을 하게 되어버린 듯해서 말이다.

     책의 이 뒷부분에 그냥 눈을 감고 본다면, 잠잠히 읽어볼 만한 책.

선량한 사람들의 침묵

우리 세대는 사악한 사람들의 증오에 찬 언행뿐만 아니라

선량한 사람들의 겁에 질린 침묵에 대해서도 회개해야 합니다.

​인류의 진보는 필연의 수레바퀴가 굴러 가다보면

저절로 이루어지는 것이 아닙니다.

​인류의 진보는 기꺼이 신의 협력자가 되고자 하는 사람들의

지칠 줄 모르는 노력을 통해서 이루어지는 것입니다.

​이런 노력이 없다면

시간은 사회를 정체시키는 힘의 동맹자가 되고 말 것입니다.

- 마틴 루터 킹, 『왜 우리는 기다릴 수 없는가』

평범한 청춘들이 놀라운 기계를 만나면.. 아무 일도..;;

타임 랩스
브래들리 킹 감독, 매트 오 리어리 외 출연 / 하은미디어 / 2016년 2월

1. 줄거리 。。。。。。。

     화가가 되기를 꿈꾸지만 현실은 주택단지 관리인인 핀(맷 오리어리), 식당에서 야간 서빙을 하면서 작가의 꿈을 꾸고 있는 칼리(다니엘 파나베이커), 그리고 딱히 하는 일 없이 개 경주 도박에 빠져 있는 제스퍼(조지 핀)은 한 집에 살고 있는 친구들이다. 당장 눈에 보이는 건 없지만, 그래도 꿈을 가지고 있는 이 청춘들의 삶이니까...

     어느 날 맞은 편 집에서 매일 저녁 8시 다음 날의 모습을 찍는 장치를 발견하면서 그들의 삶은 바뀌게 된다. 더구나 그 집의 주인인 늙은 과학자가 이상한 메모(시간을 바꾸려 한 것이 잘못이라는..)와 함께 죽은 채로 발견되면서, 셋은 반드시 다음 날 그 사진에 나온 대로 하고서 그 장치에 찍히지 않으면 죽을 지도 모른다는 생각을 하게 된다.

     그 와중에 제스퍼는 사진을 도박에 이용해 큰돈을 벌지만, 이 과정에서 의심을 사면서 관련된 조직으로부터 위협을 받게 되고, 점차 세 친구들 사이도 갈등이 생기기 시작한다. 그렇게 점점 파국으로 치닫는 친구들.

2. 감상평 。。。。。。。

     미래를 찍는 사진기. 그냥 이것만 등장했더라면 이야기가 단조로워질 수도 있었지만, 감독은 이 설정에 한 가지를 더 비틀어 주인공들이 큰 착각에 빠지도록 하면서 조금 더 흥미롭게 끌고 간다. 단순히 미래의 모습을 보여주기만 하는 것이 아니라, 반드시 그대로 따라 해야만 살 수 있는 사진.

     ​미래가 자신들의 뜻대로 결정되는 것이 아니라, 이미 정해져있고 그것으로부터 도망칠 수 없다는 설정은 주인공들을 초조하게 만든다. 그런데 생각해 보면 그들이 그 사진을 보기 전에는 얼마든지 자유롭게 살지 않았던가? 하지만 일단 그들이 사진을 보고 나면 이제 그들의 운명은 결정 된 것과 마찬가지다. 이 말을 조금 바꾸면, 그들이 사진을 보기 전에는 자유로울 수 있으나 일단 보고 나면 한 가지로 정해진다.(이거 물리학 책 어디쯤에선가 들어본 표현같다)

     만약 감독이 이 부분을 조금 더 물고 들어가서, 영화를 보는 사람들의 머릿속에 지적 혼란과 고민을 안겨주는 데 성공했더라면 영화는 제법 사람들의 입에 올랐을 지도 모른다. 요샌 이런 영화가 유행이니까. 하지만 아쉽게도 그렇게까지 하지는 못한다. 하긴 등장인물의 직업이 화가 지망생, 작가 지망생, 도박대박 지망생이니까.. 갑자기 그런 복잡한 추론을 한다는 게 이상하기도 하다.

     ​덕분에 영화는 미스터리라는 장점을 잃어버리고 급속도로 느슨해지면서, 대신 단순한 스릴러 비슷하게 흘러간다. 특히 영화 말미에 드러나는 ‘빠진 고리들’의 정체는... 심지어 마지막까지 그 신기한 기계의 정체까지도 설명해주지 못하고 끝나버리니 말 다 했다. 이래저래 인상적일 수 있었던 기회를 스스로 차 버린 느낌.

     ​하지만 또 생각해 보면 미래를 찍을 수 있는 거대한 (거의 방 하나를 채우는 묵직한) 기계가 있다고 해도 딱히 그걸로 뭐 대단한 것을 할 수 있을 것 같지도 않다. 당장 나도 떠오르는 게 ‘로또 번호?’가 고작이었으니까. 그렇게 보면 나름 애를 썼다고 할 수도 있지만, 그래도 우리가 영화를 볼 때는 좀 더 멋진 상상력을 기대하는 거니까, 실망스러운 것은 어쩔 수 없다.

‘사적인 서점‘ 방문기

얼마 전에 인터넷 기사에서 본
'사적인 서점'이라는 곳을 예약하고 찾아가 봤습니다. ㅎㅎ

홍대입구 역에서 내려서 좀 걸어가야 했는데
가는 길에 '경의선 책거리'라는 게 있더군요.

저 부스마다 책들이 있었던 것 같은데..
들어가 보지는 못했어요.
여기 어떻게 운영되는 지 아시는 분 계신가요?

홍대 인근이라 그런가요
벽마다 이런 낙서들(그래피티)이 잔뜩..
근데 그닥 아름다움은 느껴지지 않았던..
저 집 주인들은 좋아라 할까요..

한 시간의 상담에선 독서 취향에 관한 내용도 있었지만,
그보다는 그냥 사는 이야기를 이것저것 나눴던 것 같네요.
그리고 또 일주일 간의 기다림 끝에 마침내 추천도서가 도착했습니다.

이렇게 상자에 고이 담아서
책갈피까지 끼워주네요.
노끈으로 묶여 있어서 고급스러운 느낌이 들어요.

책은 이렇게 직접 '사적인 서점' 로고가 들어간 포장지로 싸여 있습니다.

짜잔.. 표지를 벗겨보니
'나무를 심은 사람'이라는 책이었네요.
여기엔 추천 이유가 적힌 카드도 있었는데
개인적인 내용도 들어가 있으니 패스.

지하철 타고 오고가느라 좀 피곤했던 것을 빼면
꽤 흥미로운 경험이었습니다.

[공각기동대: 고스트 인 더 쉘] 오래된 질문, 오래된 대답

1. 줄거리 。。。。。。。

     배경은 가까운 미래. 인간의 몸 대부분을 의체로 대체할 수 있는 시대. 주인공 메이저(스칼렛 요한슨)는 테러로 큰 상처를 입고, 뇌만 새로운 육체에 이식되어 깨어난다. 정부기관인 섹션9의 일원으로, 정부와 밀접한 관계를 갖고 있는 ‘한카 로보틱스’라는 기업에 잇따라 공격을 가하고 있는 ‘쿠제’라는 인물을 추적하기 시작한다.

     그러나 그 가운데 자꾸만 떠오르는 이상한 이미지들. 그녀를 살려낸 박사는 단순한 ‘오작동’이라고 말하며 기억에서 이미지를 삭제하지만 계속해서 떠오르는 이미지들은 마치 무엇인가에 대한 ‘기억’인 것만 같다. 그리고 쿠제와의 만남을 통해 드러나는 진실은, (당연히) 그녀가 이제까지 들어왔던 것과는 좀 많이 달랐다.

2. 감상평 。。。。。。。

     음.. 이 영화는 소재가 가진 다양한 철학적 함의와 영화 자체의 진행에 대해 별도로 평을 해야 할 것 같은 느낌이다. 인간과 로봇의 경계가 모호해지는 지점이 어디인가 하는 질문은, 자연스럽게 인간의 고유함은 무엇에 기초하는가로 이어진다. 영화처럼 인간의 뇌를 그대로 로봇에 이식해서, 그것이 원래 가지고 있는 기억과 정서, 감정을 그대로 지닌 존재가 탄생한다면, 그 존재는 인간이라고 불러야 하는가? 사실 이런 질문은 영화사에서 일찌감치 나왔던 것들이고, (내가 기억하는) 영화로서는 아주 어렸을 때 봤던 로보캅 시리즈의 첫 편에서도 강력하게 물었던 내용이다.

      이런 영화들의 주인공은 대부분 자신이 인간인지 로봇인지를 고민하는데, (주인공 버프 때문인지) 대개는 그들도 인간임이 분명하다는 식의 결론을 내린다. (사실 그들은 대개 ‘정의의 편’에 서서 싸우기에, 이 점을 부정하는 게 그들의 행위도 부정하는 것처럼 되어버리니..) 여기서 자연스럽게 인간이란 무엇인가 하는 오래된 철학적 질문이 떠오른다.

      영화 속에 ‘기억이 아닌 행동’이 우리를 정의한다는 식의 대사가 등장한다. 자신의 과거에 대한 기억이 삭제된 채로 임무를 수행하는 메이저가, 자기 자신에 대해 일종의 냉소적인 태도를 보일 때 해 주는 말이다. 언뜻 굉장히 단순명쾌한 대답처럼 보이는데, 생각해 보면 사실 별로 해결된 건 없다. 네가 인간처럼 행동하면 인간이라고 할 수 있다는 말은, 다른 말로 하면 인간처럼 행동하지 않는(혹은 못하는) 존재는 인간이 아니라는 말인 걸까?(예컨대 식물인간 상태인 존재는?) 또, ‘인간처럼’은 어떻게 사는 걸 가리키는 걸까.

      사실 영화는 행동보다는 기억, 그 중에서도 다른 사람들과 함께 하는 경험에 대한 기억의 중요성을 더 강조하는 것 같다. 자신이 누구인지, 누구에 의해 길러지고, 누구와 친구와 되고, 어떤 일을 함께 했는지를 비로소 떠올렸을 때, 주인공 메이저는 비로소 고민을 끝내고 확신을 갖고 살아갈 수 있었다. ‘기억’이란, ‘나’를 구성하는 매우 중요한 요소다.

      영화의 부제인 ‘고스트 인 더 쉘’의 ‘고스트’는 우리가 잘 아는 말로 번역하면 ‘영(혹은 ‘영혼’, 靈)’이다. C. S. 루이스의 명작 판타지 소설인 『천국과 지옥의 이혼』에서 주인공이 만난 천국의 존재들을 가리키는 용어가 ‘Ghost’이다. 요샌 이 단어가 ‘유령’ 같은 뭔가 으스스한 느낌을 주는 단어로 전락해버렸지만, 영문학 교수였던 루이스가 사용했던 그 단어는 좀 더 단단하고, 실체적인, 하지만 비육체적인 존재를 가리키는 말이었다.

     ​영화는 제목에서부터 ‘고스트 인 더 쉘’, 즉 ‘껍데기를 입고 있는 영혼’이라고 칭하면서 역시 (좀 더) 중요한 건 영(혼)이라는 전통적인 (이분법적) 결론을 내릴 것을 예고하고 있고, 역시 그랬다. 다만 영화 속의 고민은 딱 여기까지고, 나머지는 주인공인 스칼렛 요한슨의 전신 타이즈 몸매와 액션 같은 볼꺼리로만 채워져 있다. 다만 볼꺼리라도 좀 더 새로운 뭔가가 아니라, 아주 익숙한 것들이라는 게 아쉬운 부분.

     ​중요한 건 영이기에 육체는 별로 중요하지 않다는 것인지, 영화 속에서 인체는 수없이 절단되고 파편화되어 사방에 널려 있고, 주인공 역시 부상을 입으면 얼마든지 몸 정도는 교체하고 금방 일어난다. 약한 육체를 보완하기 위한 기술이 발달하면서 오히려 그 육체가 더욱 천대받는 상황이 벌어지고 있는 건데, 뭐든지 흔해지면 귀하지 않게 여기게 된다는 경제학의 원리가 그대로 적용되는 걸까.(더 많이 술을 마시기 위해 인공 간을 이식하는 시술을 했다는 영화 속 한 인물의 대사만 봐도...)

      우린 기술의 무질서한 발전이 가져올 철학적인 무질서에 대처할 준비가 되었는지 생각해 봐야 할 것 같다. 죽을 힘을 다해 달려갔는데, 앞에 낭떠러지가 있을지 누가 알겠는가.