탐욕이라는 우상에 빠진 이들

더 울프 오브 월스트리트
마틴 스콜세지 감독, 레오나르도 디카프리오 외 출연 / 아트서비스 / 2014년 5월

1. 줄거리 。。。。。。。

     월 스트리트에서 성공해 보기로 작정한 조단 벨포트(레오나르도 디카프리오). 일명 페니스톡(몇 센트짜리 싸구려 주식)을 파는 일로 시작해, 타고난 말빨로 승승장구를 하며 돈을 벌기 시작한다. 문제는 이게 거의 사실상 사기에 가까운 비정상적 주식판매였다는 점인데, 돈에 눈이 먼 그에게 그런 것 따위는 들어오지도 않았다.

     그러나 남의 등을 쳐서 돈을 버는 일이 어디 마음이 편하기만 할까. 이 극도의 스트레스(아마 여기엔 약간의 죄책감과 처벌받을지 모른다는 두려움이 더해진 것이리라)를 풀기 위해 마약과 섹스에 집착하기 시작한 조단. 그러는 동안 조금씩 아내와의 사이에도 거리가 생기고, 그를 목표로 한 FBI의 수사망도 점점 좁혀 들어온다.

     그리고 마침내 그 날이 왔다.

2. 감상평 。。。。。。。

     빈손으로 시작해 월 스트리트를 주름잡는 상류층까지 오른 조던 벨포트의 실화를 그린 영화다. 하지만 그의 성공기는 단순히 자수성가 한 사업가의 이야기로만 읽을 수 없는 게, 그가 돈을 번 방식에 문제가 있었기 때문. 영화의 제목처럼, 그는 늑대처럼 사람들의 약한 마음을 물어뜯고, 속임수로 평범한 이들의 돈을 강탈해온 거니까.

     기본적으로 영화의 시작부터 이 점이 분명히 드러나 있기 때문에, 좀처럼 주인공의 삶에 공감이 되지 않는다. 섹스와 마약으로 채워진 화려한 파티며, 흥청망청 돈지랄을 하는 모습도 신이 나기는커녕, 인상만 찌푸려질 뿐.(이거 보고 경쾌했다는 반응들은 뭐냐. 뭐가 됐든 즐기면 그만이라는 건가)

     기본적으로 조던의 ‘성공’은 탐욕을 바탕으로 한다. 그 자신의 탐욕은 물론, 다른 사람의 탐욕을 절묘하게 이용했던 인물. 물론 그에게 피해를 입은 사람들을 탓하는 것은 아니지만, 그들이 적은 돈으로 큰돈을 벌 수 있을 거라는 투기적 기대를 하지 않았더라면 그런 약탈의 대상이 될 수 있었을까? 아무튼 조던의 손에 들린 것은 총이 아니라 전화였으니까.

     한 사람, 한 사람의 탐욕이 모여서 거대한 탐욕의 우상이 만들어진다. 그러나 모든 우상들의 속성이 그러하듯, 이 우상은 그것을 만든 이들을 도리어 착취하고 마지막에는 그들 위에 쓰러져 모두를 파멸로 몰아간다. 사실 이런 모습은 그리 특별한 게 아니라서, 오늘날에도 선거철마다 쉽게 발견할 수 있다. 이를 테면 남들은 어떻게 되든 상관없이 자기 집값을 올려주기만 한다면 온갖 사기꾼이며, 저열한 수준의 정치인들에게 기꺼이 투표할 준비가 되어 있는 유권자라든지...

     영화의 마지막 장면이 가장 인상적이다. 교도소에서 나온 조던이 유명한 강사가 되어 ‘성공의 비결’을 가르치는데, 그 강연에 참여한 사람들의 얼굴이 하나같이 흐리멍덩한 모습니다. 감독은 이를 통해서 그들이 가진 탐욕이 얼마나 허황된 (그리고 결국은 자기를 파멸로 몰고 갈) 것인지를 보여주려 했던 것 같다. 늑대 앞에 자기 넓적다리를 내어주는 미련한 양떼들..

     다만 세 시간 가까이 되는 러닝타임은 좀 길다. 아주 빽빽하게 핵심을 넣어둔 거라면 모를까 그런 것도 아닌데다가, 앞서 말한 것처럼 좀처럼 주인공의 입장과 생각에 몰입이 되지 않으니... 세 시간 동안의 꼴불견 영상을 보고 나면, 이런 식으로 사는 이들에 대한 혐오감만 강해진다. 그리고 어떤 사람에 대한 혐오감을 키우기 위한 목적으로 보내는 세 시간은 좀 아깝다.

세상의 특별함을 발견하는 방법

모든 날이 소중하다 - 한 뉴요커의 일기
대니 그레고리 지음, 서동수 옮김 / 세미콜론 / 2005년 12월

1. 요약 。。。。。。。

     광고회사에 다니고 있는 대니는 어느 날 예상치 못한 소식을 듣게 된다. 아내인 패티가 지하철역에서 사고를 당해 하반신 마비가 되었다는 것. 둘 사이에는 이제 겨우 10개월 된 아들 잭이 있었다. (이게 얼마나 큰 충격이었을지...)

     사고를 당한 지 2년 후, 대니는 펜으로 그림을 그리기 시작한다. 그냥 아무 거나. 눈에 보이는 것은 뭐든 다. 그러면서 조금씩, 자신이 (그리고 우리가) 얼마나 많은 것들을 ‘그냥’ 지나쳐버렸는지를 새롭게 깨닫게 된다. 일상적으로 보던 것들의 소중함을 그림으로 표현해 낸, 일상 드로잉 에세이.

2. 감상평 。。。。。。。

     이 선물 받은 책을 딱 펴 보는 순간 ‘앗’ 하는 소리를 냈다. 선물한 사람의 마음이 느껴져서다. 얼마 전부터 펜 그림 연습을 시작한 나에게, 첫 장부터 수많은 펜 그림들로 채워진 이 책은 마치 보물상자 같은 느낌이었다. 책의 내용도 내용이지만, 책에 담겨 있는 그림들은 한 번쯤 따라 그리고 싶은 충동이 잔뜩 차오른다.

     일상 속 평범해 보이는 것들을 그리는 작가는 그것들이 결코 평범하지 않다고 말한다. 하긴 그렇다. 무슨 대단한 예술가들이 그리는 것들도 결국 우리 주변에 있는 것들이 아니던가? ‘모나리자’는 옆집 아주머니고, ‘별이 빛나는 밤’은 어느 도시의 많고 많은 밤 풍경들 중 하나다. 그 평범한 것들에서 특별함을 발견한 이들이, 다른 사람들의 마음에도 그 특별함을 떠올릴 수 있도록 설득에 성공한 것이 예술이다.

     만물을 경탄의 눈으로 볼 수 있는 사람들에게서는 그래서 특별함이 느껴진다. 그가 그림을 그리거나 무슨 음악을 만들어내지 못해도, 그냥 삶 자체에서 예술적 기품을 흘러나온 달까. 이 책의 제목처럼, 우리가 모든 것에서 소중함을 발견하게 된다면, 지금 보단 서른 배 쯤 더 행복해지지 않을까.

     어쩌다 보니 매력적인 그림에 관해서만 이야기했지만, 책 속에 담긴 글도 제법 여러 생각을 하게 만드는 깊이가 있다. “사람들이 그림을 잘 그리지 못하는 이유가, 실제로 보이는 것을 그리지 않고, 생각하는 것을 그리기 때문”이라는 부분은 그 중에서도 인상적이다. 직접 작은 그림들을 그려보고 있는 나로서는, ‘눈에 보이는 대로’ 그리는 것이 생각만큼 쉽지 않다는 걸 절감하고 있는 차였다.

     그런데 어디 그림만 그럴까. 인간을 대하는 데에도 눈에 보이는 것이 아닌 생각을 먼저 꺼내 대하는 경우가 한둘이 아니다. 선입관을 갖고 사람을 대하고, 선입관을 갖고 일을 대하고, 선입관을 갖고 책을 대하고... 예수께서는 천국은 아이들과 같이 되지 않으면 들어가지 못한다고 말씀하셨다. 아이들은 눈에 보이는 대로 세상을 본다. (물론 뱀처럼 지혜로워야 한다는 점을 잊어서는 안 되겠지만) 있는 그대로 세상을 바라볼 때, 그 안에 담긴 섭리가 보이기 시작하는 걸지도 모르겠다.

      그림에 조금이라도 관심이 있다면 꽤나 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같은 책. 책의 글자가 마치 손으로 쓴 것처럼 제각각이다. 펜그림과 함께 특별한 느낌을 주니, 눈은 좀 아파도 괜찮게 넘길 수 있었다. 하지만 책장에 페이지가 표시되지 않을 것까지야...;

말의 홍수에 휩쓸리지 않으려면 능력을 길러야 한다

보수는 어떻게 지배하는가 - 세상을 조종해온 세 가지 논리
앨버트 O. 허시먼 지음, 이근영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

1. 요약 。。。。。。。

     보통선거권, 복지제도, 민주주의와 같은 오늘날에는 거의 상식적으로 여겨지던 사회제도들은 처음부터 모든 사람의 것은 아니었다. 소수의 귀족들, 혹은 엘리트들에 의한 과두정이 일반적인 것으로 여겨지던 시절, 이런 정책들이 채택되는 것에 대한 집요한 거부와 방해가 있었다.

     저자는 기존의 체제와 방식을 고수하려는 이들, 즉 보수적인 사람들이 어떻게 새로운 변화에 저항해 왔는지를 역사적으로 살피면서, 여기에서 세 가지 주요한 수사적 표현들을 정리해 낸다. 역효과명제, 무용명제, 위험명제가 그것.

     ​역효과명제란, 새로운 변화가 의도치 않은 문제를 발생시킬 것이기 때문에 변화를 추구해서는 안 된다는 주장이고, 무용명제는 아무리 해 봐도 변할 것은 없다는 식의 체념(정확히 말하면 상대를 체념시키려는)에 기초한 주장이다. 그리고 위험명제란 새로운 변화가 기존에 얻어낸 이익마저 상실시키고 말 것이라는 일종의 위협이고.

     ​물론 이런 명제들은 단독적으로 사용되는 것이 아니라 서로 결합되거나 교대로 사용되는데, 문제는 그것이 논리적으로 모순된다는 점. 예컨대 어떤 것이 근본적인 변화를 일으키지 못하고 원래대로 돌아갈 것이라면, 그것이 일으킬 것이라고 예상하는 역효과나 위험 따위는 별 걱정할 필요가 없는 것 아니겠는가? 이런 식으로 저자는 이 수사적 공격이 실은 선입관과 기우에 불과하다고 말한다.

     그러나 저자는 이런 경향이 단지 보수파의 문제만은 아니라고 지적한다. 책 말미에 가서는 이와 거의 비슷한 진보세력의 ‘변화와 진보 찬양 일색의 수사법’을 제시하면서, 그것이 얼마다 앞서 제시했던 명제들과 비슷한지를 날카롭게 지적한다. 이 책에서 가장 흥미로웠던 부분.

2. 감상평 。。。。。。。

     다른 책들을 보다가 여기저기서 언급되었던 바로 그 책이다. 자칭 보수 세력의 지배가 끝날 것 같지 않았던 시기, 왜 도대체 진보세력이라는 사람들은 좀처럼 강력한 추진력을 갖지 못하는지 궁금했다. 물론 그게 한 가지 이유만은 아니겠지만, 이 책에서 다루고 있는 강력한(물론 여기서 강력하다는 말은 압도적으로 설득력이 있다거나 그런 뜻은 아니다. 그만큼 여러 사람들과 매체에서 반복적으로 사용한다는 의미) 명제들이 얼마나 우리 곁에 가까이 와서 힘을 발휘하고 있었는지를 생각하면, 조금은 이해가 되었달까..

     ​적게는 수십 년, 길게는 백 수십 년을 넘은 오래된 이런 명제들이 오늘날에도 펄펄 살아서 날뛰는 건 긍정적인 걸까, 부정적인 걸까. 우리는 이런 명제들에게 수없이 협박당하고, 조롱당해 오지 않았던가? 복지제도를 확대하면 당장에라도 나라가 거덜 날 것처럼 겁을 주고(하지만 실제로 국가 재정을 소진시킨 건 수십 조를 강바닥 파는 데 쓰거나, 측근들에게 몰아준 그네들이다), 뭔가 새로운 정책들을 시도하려면 빨갱이니 주사파니(이게 언제적 주사파냐 도대체..) 하면서 협박하는 모습은 이제 지겨울 정도로 익숙하다.

     하지만 저자는 보수파를 싸잡아서 비난하고 조롱하기 위해 이 책을 쓴 것이 아니다. 만약 그랬다면, 책은 좀 더 시니컬했을 것이고, 보수와 별 차이가 없는 진보의 레토릭을 다루고 있는 6장 같은 부분은 아예 빼는 게 나았으리라. 저자는 이 책을 통해서 사람들이 정치인이나 오피니언 리더들이 하는 말을 좀 더 깊게 뜯어보고, 분석함으로써, 현명한 판단을 내리는 데 도움을 주려고 했다고 밝힌다.

     그리고 사실, 그 넘어서는 사안마다 판단해야 하는 것들이다. 반드시 보수적 주장이 틀린 것도, 진보적 주장이 옳은 것도 아니니까. 그 때문인지 책은 딱 세 가지 주요 명제를 밝히는 데까지만 나아가고, 그것이 갖고 있는 좀 더 현실적이고 실제적인 함의들에 대해서는 말을 아낀다. 어떤 의미에서는 좀 아쉽기도 하지만, 뭐 이 정도도 크게 나쁘지는 않아 보인다.

     좋든 싫든, 우리는 정치인들이 내뱉는 말의 홍수 속에서, 그리고 그 말들을 자기들의 입장에 맞게 편집해서 쉴 새 없이 내 보내는 언론환경 속에서 살아가고 있다. 이런 상황에서 남의 생각을 자신의 생각으로 여기는 아바타로 살고 싶지 않다면, 다른 사람들이 하는 말을 분석할 수 있는 능력을 지녀야 한다.

     우선은 그들의 말에 담긴 핵심 논리가 무엇인지를 알아채고, 다음으로는 그 주장이 얼마나 탄탄한 근거에 의해 뒷받침되는지를 볼 수 있어야 한다. 이 책은 그 시작으로 좋을 것이다. 보수 쪽이든, 진보 쪽이든.

도서관 감옥

대출 마감일이 되어서야 허겁지겁 빌려온 책을 다 읽고

반납하러 가는 길..

집에 사 둔 책도 많은데

이번엔 한 권만 빌려와야지 하고 갔으나..

그게 어디 뜻대로 되나.

결국 두 권의 탐스러운 책들을 따오고 말았다.

이.. 빠져나올 수 없는 도서관 감옥(?)..

[하루] 시작은 ‘용서 구하기‘부터

1. 줄거리 。。。。。。。

     분쟁지역에서 3년간의 의료봉사를 끝내고 돌아온 존경받는 의사 준영(김명민). 그 날은 딸 은정의 생일이었지만, 유엔 연설을 위해 외국에 나갔다가 이제 막 돌아오는 길이었다. 딸과의 약속장소로 향하던 그는 교통사고 현장을 만나게 되고, 급히 택시기사를 구하던 중 저 멀리 쓰러져 있는 여자 아이를 발견한다. 바로 그의 딸 은정. 오열하던 그는 얼마 후 다시 비행기 안에서 깨어난다. 그와 같은 일이 몇 차례나 반복되지만, 끝내 딸을 구할 수 없었다.

     그리고 몇 번째인가의 시도 중 또 다른 한 사내가 그를 찾아온다. 교통사고가 난 택시 뒷자리에서 죽은 자신의 아내를 구하기 위해 준영과 마찬가지로 몇 번이나 하루를 반복하고 있었던 민철(변요한)이었다. 두 사람은 힘을 모아 딸과 아내를 살리려고 애를 쓰지만 일은 좀처럼 쉽지 않았고.. 얼마 후 걸려온 전화를 통해, 이 모든 일이 단순한 사고가 아님을 알게 된다.

2. 감상평 。。。。。。。

     끝없는 하루의 반복(일명 타임루프)이라는 소재 자체는 오래된 도구지만, 그걸 어떤 식으로 이용하느냐는 때에 따라서, 사람에 따라서 많이 달라진다. 사랑하는 사람에게 더 잘 보이기 위한 기회로 삼을지, 아니면 전투를 더 완벽하게 수행하는 연습으로 삼을지, 그것도 아니면 이 영화처럼 사랑하는 이를 구하는 무한 도전으로 만들지.

     딸과 아내의 목숨을 구하기 위해, 이 영문을 알 수 없는 지옥 같은 상황을 매일 경험해야 하는 (그것도 죽을 것처럼 뛰고 달리면서) 상황이라면 얼마나 절망스러울까. 매일 기대하지만, 그 기대의 크기만큼 절망도 크게 돌아올 것이다. 게다가 주인공 두 사람에게는 시간도 별로 없다. 이런 주인공들을 보면서 마음이 가는 것은 자연스러운 일.

     ​네이버를 보면 영화평이 안 좋은 내용이 제법 되는데, 대개는 ‘전개가 답답하다’는 내용이다. 근데 역으로 생각하면, 그만큼 김명민과 변요한이 연기한 배역에 감정이 이입되었다는 말이 아닐까 싶기도.(그만큼 두 배우는 훌륭한 연기력을 보여준다.)

     ​감독은 왜 이런 일이 일어나는지에 관한 기술적 설명은 생략하고, 대신 사람의 이야기에 집중한다. 크게 나쁜 방식은 아니라고 생각하지만, (어차피 현실세계에서 일어나지 않는 일에 억지로 ‘과학적’ 설명을 갖다 붙이는 것도 웃기다) 사람의 이야기가 반드시 감성을 (많이) 자극하는 것이 될 필요는 없었다는 생각이 든다. 일부 과잉감동 장면들은 좀..

     여기에 영화적 긴장감을 충분히 고조시킬 수 있는 몇몇 포인트들이 있었는데, 딱히 제대로 누르지 못해서 그냥 지나버린 것 같기도 하다. 예를 들면 주인공 준영의 지난 ‘3년’은 좀 더 설명될 필요가 있었다. 뭔가 있다는 긴장감을 조성할 수도 있고.. 근데 반복이라는 소재와 감동이라는 코드에 너무 집착했던 건 아닐까.

      매일 좀처럼 변하지 않는 현실에 매여서, (지옥과 같은) 반복적인 삶으로 (반강제적으로) 몰린 사람들. 이런 사람들은 실제 현실 속에서도 그리 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 세월호 사건 이후 아무리 말하고 항의를 해도 들은 척도 안하던 정부 관료들과 정치인들은 유가족들에게 절망을 매일 배달하는 택시기사와도 같았다. 삼성반도체 공장에서 백혈병을 비롯한 각종 불치병을 얻어 고통당하고 있는 이들, 또 이미 세상을 떠난 이들의 유가족들도 이 지옥 같은 세상의 타임루프에 갇혀 있는 거고.

     ​물론 이런 상황은 매우 복잡하다. 분명한 건 누가 이기고 누구는 지고 하는 개념으로는 영원히 복합한 채로 남아 있을 거라는 점이다. 영화 속 해결의 실마리가 ‘용서를 구하는 일’로부터 시작된다는 점은 주목할 만하다. 내가 방해가 되니 제거해버리겠다는 제국주의적 생각으로는 모든 걸 망쳐버리기만 할 뿐. 아주 어렸을 때부터 배우는 지혜인데, 왜 사람들은 커가면서 이 단순하고 명료한 진실에 눈을 감으려고 하는 건지.

     너무 자극적인 장면은 자제하는 느낌이라, 크게 부담 없이 볼 수 있었던 영화. 이 영화의 가장 큰 교훈 중 하나는, 헤드폰을 끼고 돌아다니는 건 위험한 일입니다.