아이는 항상 행복해야 한다?

‘아이는 항상 행복해야 한다’라는 믿음은 정말 끔찍한 것이다.
미완성으로 끝나는 인생의 싹을 숨기고 있는 생각이다.
영원한 만족이라는 고정된 목표는 결코 도달할 수 없다.
행복은 실망과 상실과 같은 감정도 알아야만
비로소 느낄 수 있기 때문이다.

- 미하엘 빈터호프, 『미성숙한 사람들의 사회』

[쥬라기 월드: 폴른 킹덤] 망한 건 ‘공룡왕국‘이 아니라 ‘생각의 균형‘

1. 줄거리 。。。。。。。

     전편에서 큰 사고로 폐쇄된 테마파크 ‘쥬라기 월드’. 완전히 봉쇄된 섬에 화산 폭발이 시작되면서, 그곳에 갇힌 공룡들을 어떻게 할 것인가를 두고 의견 충돌이 일어난다. 청문회 끝에 의회에서는 자연 그대로 두기로 결정을 하지만, 전편의 사건 후 공룡보호단체를 만든 클레어(브라이스 달라스 하워드)는 이를 격렬히 반대한다.

     그런 클레어에게 공룡들을 구출하는 일을 도와 줄 것을 요청하는 밀스(라프 스팰). 화산 폭발은 점점 격렬해지고 있고, 더 생각할 것도 없이 일에 뛰어든 클레어는, 전편에서 공룡을 길들이는 데 성공했던 오웬(크리스 프랫)을 설득해 섬으로 달려간다. 하지만 왠지 일이 너무 쉽게 풀려나간다 싶었다. 실은 밀스는 섬에 있는 공룡들을 반출해 경매로 팔아넘길 궁리를 하고 있었고, 덕분에 클레어와 오웬 일행은 큰 곤경에 빠지게 된다.

     가까스로 섬에서 빠져나온 그들은 밀스의 계획을 막기 위해 나서지만, 그게 어디 쉬울까. 맨주먹으로 무장된 저택을 향해 무작정 뛰어간 그들 앞에는 엄청난 위기가...

 

2. 감상평 。。。。 。。。

     좀처럼 영화의 스토리 전개에 공감을 할 수 없었던 것은, 단지 공휴일을 맞아 극장을 가득 채운 어린아이들의 소란스러움 때문만은 아니었다.(실은 애 어른 가리지 않고 시끄럽긴 마찬가지... 그래도 다시 한 번 공휴일엔 영화관에 가면 안 된다는 교훈을 되새겼다) 영화의 초반부터 마지막까지 지속적으로 주인공, 혹은 감독의 선택에 동의할 수 없었다는 게 더 큰 이유였다.

     인간에 의해 복제되어 태어난 공룡들을 어떻게 해서라도 살리는 것이 옳은 일일까 하는 질문이 영화 시작부터 던져진다. 의회 청문회에 선 ‘쥬라기 공원’의 핵심 멤버 말콤 박사는 공룡들을 (화산이 터지고 있는) 섬에 그대로 남겨두는 것이 옳다고 주장한다. 하지만 영화의 주인공 클레어는 이런 결정에 분노한다. ‘공룡의 권리’를 지키기 위해서 그녀는 무슨 짓이라도 할 각오(?)가 되어 있다.

   

      그런데 섬의 공룡들은 무슨 ‘권리’를 지니고 있는 걸까? 물론 영화 중반까지 그녀가 말하고 있는 ‘공룡의 권리’란 안전한 환경에서 살 수 있는 권리를 의미하는 것처럼 보인다. 하지만 공룡의 생존권을 위해서 인간의 생존이 위협받는 상황을 당연하게 감수해야 하느냐는 지점에 이르면, 의견은 갈릴 수밖에 없다. 그러나 영화 속 클레어는 수많은 사람들이 공룡에게 희생을 당하는 과정에서도 소리만 빽빽 지를 뿐, 어떤 윤리적 고민도 하지 않는 듯하다. 그냥 무조건 우리 ‘애기들’을 살려야 한다는 의지뿐인 건가.

     사실 그녀의 생각은 매우 낭만적인 수준에 머물러 있다. 실제로 공룡들을 어떻게 할 수 있는 주도권이나 결정권이 애초부터 그녀에게는 없었다. 그저 ‘공룡=죽어가는 불쌍한 동물들’이라는 단순한 공식을 끊임 없이 반복할 뿐. 심지어 영화의 마지막 결정은, 수많은 사람들의 목숨을 위협하더라도 공룡을 살리겠다는 이해할 수 없는 이기적 결정으로만 보인다. 이러니 영화가 시작된 직후부터 불편한 마음으로 앉아 있을 수밖에.

​

​     사실 이 영화가 좀 더 불편했던 것은, 영화가 다루고 있는 유전공학, 복제기술 같은 것들이 우리가 살고 있는 시대와 매우 가까운 기술들이기 때문이다. 우리는 조만간 복제된 동물들과 일상적으로 접촉하게 될 것이고, 어쩌면 복제 인간과도 마주하게 될지도 모른다. 당연히 여기에는 매우 복잡한 윤리적, 기술적, 그리고 생태적 문제가 대두될 텐데, 단순히 감상적인 태도로 접근하는 것은 위험해 보이기만 한다.

     정치적 감상주의는 현실을 제대로 보지 못하게 만들고, 종종 매우 억지스러운 주장을 아무런 문제의식 없이 하도록 만들기도 한다. (동물의 생존권을 지키기 위해 투쟁하는 이들이 태아의 생존권에는 놀랄 만큼 무감각한 모습을 보이기도 한다.) 무분별한 감상주의는 사안의 크고 작음을 제대로 분별하지 못하거나, 선후를 혼동해서 문제를 일으킨다. 이 영화 속 주인공의 행태가 꼭 그런 모습이다.

     ​영화를 보러 온 애들이야, 그냥 여기저기서 튀어나오는 공룡들을 보며 자지러지게 소리 지르다 나가면 그만일 것이다. (사실 수많은 사람들이 원초적 방식으로 죽어가는 이 영화에 왜 이렇게 애들을 많이 들여보내는 건지 이해가 안 된다.) 하지만 인간의 목숨(단순히 편리나, 더 많은 풍요가 아니라)보다 공룡의 생존을 더 앞세우는 답 없는 감상주의가, (자기들이 생각하기에) 좋은 목적을 위해서는 얼마간의(반대자들이라면 특히 더) 희생은 안중에도 없는 태도와 연결되는 이 영화에서 그 아이들은 뭘 읽게 될까. 이 영화는 휴머니즘도, 생태주의도, 뭣도 아니다.

섬세하고 따뜻하다. 자꾸 읽고 싶어지는 작가

블랭킷 캣
시게마쓰 기요시 지음, 김미림 옮김 / arte(아르테) / 2018년 2월

1. 줄거리 。。。。。。。

      고양이를 빌려주는 상점이 있다. 일정한 돈을 내면 2박 3일간 고양이를 빌릴 수 있다. 누가 이런 가게를 이용할까 싶지만, 다양한 이유를 가진 사람들이 가게를 방문하고, 고양이를 빌린다. 아이가 없는 40대 부부, 회사의 자금을 횡령하고 ‘마지막 여행’을 떠나는 독신녀, 왕따 사건의 가해자가 된 소년, 치매에 걸린 어머니가 아끼던 고양이와 닮은 고양이를 찾는 가족들, 애완동물이 금지된 집에서 고양이가 키우고 싶었던 젊은 커플, 이혼하고 떠난 엄마를 찾아 나선 어린 남매가 그들.

     고양이 한 마리가 그들의 삶 가운데 들어왔을 뿐이지만, 녀석들이 사람들의 마음과 생각에 일으키는 파장은 적지 않았다. 물론 고양이들은 훈련받은 대로 얌전히 앉아서 야옹 야옹 댈 뿐이었지만. (예외적으로, 한 이야기에서는 고양이의 생각이 지문으로 등장한다.)

2. 감상평 。。。。。。。

     시게마쓰 기요시 특유의 섬세한 감정묘사와 따뜻한 시선이 돋보이는 작품이다. 이전 작품들에서 봐왔던 딱 그 느낌 그대로. 일곱 편의 단편이 실려 있는데, 각각 독립된 이야기인지라 따로따로 읽기에도 좋다.

     이 작가의 가장 큰 특징은 역시 감정묘사다. 평범해 보이는 사물과 사건이 사람의 마음에 불러일으키는 파장을 굉장히 능숙하게 표현해 낸다. 그것도 쓸 데 없이 긴 지문이나 거추장스러운 수식구들을 뺀 담백한 문장으로. 이 작품에 소개되는 일곱 개의 이야기 중에, 내가 직접 경험했거나 비슷한 느낌을 받았던 경우는 딱 한 개뿐이다. 하지만 이야기를 읽다 보면 어느새 작중 등장인물의 감정에 동조하거나 분노를 터뜨리게 된다. 나도 모르게 이야기에 빠져 들어가 버린 것. (번역가의 공도 적지 않을 듯)

     소설을 어느 정도 읽다보면 자연히 작가의 관점이 눈에 들어온다. 이 사람은 인간에 거리를 둔 채 관찰하려고 하는구나, 아니면 매우 비관적으로 보는구나 하는 생각들. 시게마쓰 기요시에게서 느껴지는 것은 따뜻함이다. 갈등상황에서도 그는 어떤 인물을 악마 같은 존재로 묘사하는 법이 없다.(우리가 일상에서―뉴스 말고―경험하는 대부분의 사람들이 그렇다) 이 작가의 작품에 등장하는 사람들이 어떤 일을 하는 데에는 그만한 이유가 있다. 물론 때로 합리적인 이유를 제시하기 어려운 경우들도 있다. 하지만 그럴 때에라도 이 작가는 어떤 ‘정서적인 이유’ 같은 것을 제시한다.

     이왕 이야기를 하고 싶다면 이런 사람과 하고 싶다. 문학작품을 읽는다는 건, 작가와 독자 사이의 일종의 유사 대화 같은 것이라고 할 때, 이런 작가의 작품은 찾아보고 싶은 생각이 드는 것도 자연스러운 일. 주변에 추천해 줄만한 작품.

5월에 본 책과 영화

조금씩 페이스를 잡아가는 중.

좀 더 깊은 책들을 읽어봐야 할텐데...

가벼운 책들만 읽는 요즘이다.

[독전] 비주얼은 수준급

1. 줄거리 。。。。。。。

     한국을 넘어 중국으로의 진출을 꾀하고 있는 거물 마약조직의 두목 ‘이 선생‘을 오랫동안 추적해 온 경찰 원호(조진웅)는, 마약공장의 폭발사고에서 살아남은 락(류준열)의 도움을 받아 이선생이 개입된 거래 현장을 덮칠 계획을 세우기 시작한다.

     중국에서 직접 거래를 위해 넘어온 미치광이 보스 진하림(김주혁)과 뭔가 사이비스러운 포스를 풍기는 브라이언(차승원)이 차례로 나타나고, 그들을 적당히 속여 ‘이 선생’을 끌어내려는 작전이 진행된다. 과연 ‘이 선생’의 정체는 누구일까?

  

2. 감상평 。。。。 。。。

     KBS1에서 일요일 저녁에 방송하는 ‘역사저널 그날’이라는 프로그램이 있다. 파업으로 방송이 잠시 중단되고 최근에는 시즌2로 새 단장을 했는데, 앞서의 시즌에 자주 출연했던 패널이 있었다. 얼굴이 동글동글한 영화감독, 사람 좋아보이는 인상에 종종 엉뚱한 말로 나머지 패널들을 웃기기도 하는 인물. 그가 이 영화 ‘독전’의 이해영 감독이었다. 영화를 보고 가장 먼저 든 생각은, ‘그 감독이 이런 영화를 만드는 사람이었어?’ 하는 것.

     범죄조직과 그들을 추격하는 경찰들의 이야기를 다루는 영화이기에, 영화 전체에 걸쳐 폭력이, 그것도 보통 수준을 넘어서는 잔혹한 폭력이 화면을 덮는다. 확실히 눈을 끌만한 요소. 하지만 단지 그 뿐은 아니다. 감독은 시시콜콜한 사항들을 과감하게 지워버리고, 처음부터 ‘이 선생’에 대한 수사에만 집중을 한다.

     이런 영화들에서 흔히 등장할 수 있는 경찰과 (범죄자, 혹은 적대자 출신의) 협조자 사이에 생겨나는 동료애나, 이를 위한 장치로서 인물들의 인간적인 면을 두드러지게 하는 방식은 전혀 사용되지 않는다. 딱 어른들을 위한 영화. 덕분에 영화가 중간까지 진행된 가운데서도 긴장과 몰입도가 떨어지지 않는다. 이야기를 어떻게 이어나가야 관객들이 딴 생각을 하지 않을 수 있는지를 잘 아는 감독이었다.

​

     영화는 비주얼적인 부분에 신경을 많이 쓴듯하다. 마약제조공장이 있는 염전지역은 매우 캐주얼하게 구성되었고, 황혼이 내리는 장면은 아름답다. 용산역 아지트는 앞서의 공장과 비슷하면서도 또 전혀 다른 현대적인 느낌을 주는 색감과 구조를 가지고 있다. 배우들의 캐릭터를 보여주는 분장도 그렇고.

     다만 보여주는 것에 비해 생각하게 하는 부분은 적다. 물론 영화 자체가 ‘이 선생을 찾아라’는 미션을 수행해 나가면서 하나씩 중간보스들을 물리치는 아케이드 게임식으로 구성되어 있으니, 그대로 즐기기로 한다면 이게 큰 문제는 아니겠지만. 사실 이 부분이 영화를 비판적으로 보려면 제일 먼저 눈에 들어오는 부분이다.

     최근 꽤나 흥행을 하고 있다고는 하지만,(물론 사람들의 눈을 꽤나 끄는 부분이 있긴 하다) 사실 그 주요인은 차승원이나 김주혁, 초반의 김성령 같은 유명한 주연급 배우들이 상영 시작부터 주기적으로 새롭게 등장하면서 관심을 연속적으로 끌어내기 때문이 아닌가 싶다. 새로운 인물이 나면 그 사람을 파악하기 위해서라도 좀 더 집중하게 되니까. 하지만 그런 요소들을 빼고 나면 그냥 자극적인 영상들만 보인다.