당신의 몸과 마음

예를 들어 당신이 음악가여서 수십억짜리 고가의 악기를 다룬다면

눈에 띄는 손상이 없더라도 매일 착실히 관리할 것입니다.

​아무리 바빠도 망가질 때까지 사용하지는 않을 것입니다.

​당연합니다. 악기를 망가뜨리면 정작 할 일을 못하게 되니까요.

​당신의 몸과 마음은 그보다 훨씬 중요합니다.

- 시오마치 코나, 『"죽을 만큼 힘들면 회사 그만두지그래"가 안 되는 이유』

서둘러 이 아수라장에서 빠져나오고 싶을 뿐

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

1. 줄거리 。。。。。。。

     서울과 맞닿아 있는 가상의 도시 ‘화양시’에 원인을 알 수 없는 질병이 퍼지기 시작한다. 눈이 빨갛게 된 후 며칠 만에 사망에 이르는 치명적인 질병으로 상황은 점점 악화되어갔고, 마침내 도시 전체가 봉쇄되기에 이른다.

     유기동물을 돌보며 홀로 조용히 살아가던 재형과 그에 관한 반쪽짜리 기사로 재형을 나락으로 떨어뜨린 윤주, 소방대원인 기준과 간호사 수진, 사이코패스 동해 등의 인물들이 고립된 도시 안에서 겪는 극도의 혼란상을 그린 소설.

2. 감상평 。。。。。。。

     책장을 한참 정신없이 넘기다가 (한 1/4쯤?) 문득 작가의 이름을 확인했다. (어떻게 이런 일이 가능한지 나도 의심스럽지만, 오래 전 읽어봐야 할 책 목록에 넣어두었던 제목만 보였고, 정말 작가의 이름은 생각조차 못했다) 정유정 작가의 소설이었다. 책 초반의 그로테스크한 분위기와 호감이 가지 않는 주요 인물들의 성격, 그리고 책 전체에 깔려 있는 디스토피아적 세계관.

      실은 이 작가의 책을 앞서 두 권 읽었었다(7년의 밤, 종의 기원). 긴박감이 묻어있는 문장 덕에 금세 읽히긴 했지만(이건 작가로서 좋은 자질이다), 워낙에 독한 이야기들이었기에 읽고 난 후 그리 좋은 인상이 아니었다. 그도 그럴 것이 앞서 읽은 두 작품의 주인공이 공통적으로 사이코패스이자 피해망상에 빠져 주변 사람들을 잔혹하게 살해하는 인간들이었으니까.

      “종의 기원”보다 앞서 나왔던 이 작품도 다른 두 이야기의 인물들과 비슷한 분위기를 갖고 있다. ‘동해’라는 인물은 “7년의 밤” 속 ‘영제’나 “종의 기원”의 ‘유진’과 비슷한 뇌구조를 가지고 있어 초반 어그로를 강하게 끌고 있다면, ‘재형’이라는 인물은 ‘현수’(7년의 밤)처럼 답답하고 좀처럼 실수를 고치지 못해 이야기를 엉클어뜨린다. 덕분에 책을 다 읽고 나면, 책장에 무슨 끈적끈적한 게 묻어있는 듯한 찝찝함이 오래 간다.

      앞서 읽었던 두 작품과 다른 점이 있다면 ‘의미’다. 이해하기 어려운 잔혹 복수극이나 피해망상에 빠져 광란의 살육을 벌이던 이야기들과는 달리, 이 작품에는 인간애와 용서, 인간과 동물의 교감, 생태주의, 사회비판의식 같은 것들이 보인다.(그리고 어쩌면 레드콤플렉스에 관한 내용도) 때문에 책을 읽으면서 ‘이건 뭘 말하려는 걸까’ 하는 생각을 자주하게 된다. 다만 그걸 드러내는 수단으로써 악을 사용하고 있다는 건 마찬가지...

      작가는 악을 이야기를 풀어나가는 중요한 소재로 삼고 있는데, 사람들이 있는 곳에서 갑자기 크게 소리를 지르거나 하면 자연히 돌아보게 되는 것처럼, 이런 종류의 강렬한 악을 전면에 배치하면 확실히 눈길을 끌기는 한다. 하지만 어떤 작품이 단지 묘사가 뛰어나거나 흡입력이 있다고 해서 좋은 작품이 되는 건 아니지 않은가(그런 식이라면 아침 막장드라마가 늘 작품상을 받아야한다). 개인적으로는 그 ‘악’이 단지 눈길을 끌게 만드는 것 이상이 아니라면 오히려 감점요인이 될 수도 있다고 본다. 아무리 소변기를 예술작품이라고 떠받드는 시대라지만, 똥을 정교하게 만들어 놓은 걸 보고 싶지는 않다.

    문제는 한 기자(윤주)의 반쯤은 공명심에 취한 특종욕심에 기초해서 낸, 하지만 팩트체크는 제대로 되지 않은 기사에서 시작되었다. 덕분에 기사의 고발 대상이었던 재형은 과거의 상처를 극복하는데 실패하고 말았고, 그가 돌보던 유기동물들은 학살되었다. 문제는 이 과정에 사이코패스인 ‘동해’의 음모가 깔려 있었다는 건데, 선의(나름 진실을 드러내겠다는 윤주의 나머지 절반의 마음)가 항상 좋은 결과를 가져오는 건 아니라는 사실.

      그렇게 초반부터 비호감이었던 윤주는 얼마 후 비슷한 실수를 반복하고 어쩔 줄 모른 채 분명한 목적 없이 그저 바쁘게 뛰어다니기만 한다. 한편 자기만의 생각에 갇힌 재형은 행동해야 할 때 주저하고, 멈춰야 할 때 뛰어들기를 반복하면서 이야기가 진행되는 내내 ‘후회’만 반복하는 발전 없는 캐릭터인지라 주인공임에도 그닥 매력이 느껴지지 않는 상황. 사실 소설 속 인물들은 대부분 우왕좌왕하고 있긴 하지만.

      그런데 그렇게 단순히 반쪽 사실을 담은 언론의 문제를 지적하는 내용인가 싶을 때, 갑자기 등장한 빨간 눈의 전염병은 이야기의 성격을 급격히 바꾸는 동시에 판을 엄청 키운다. 이야기를 읽으며 이 ‘빨간 눈’이 뭘 말하는걸까 하는 생각을 하다가, 문득 80년 광주가 떠올랐다. 소설 속 가상의 도시는 화양시라고 하는데, 그 의미는 불볕이라는 뜻이다. 광주의 ‘빛고을’과도 묘하게 매칭되는 데다가, 화양시에 고립되어 군대에 의해 진압되는 시민들의 이미지는 광주에서 일었던 그 일과 묘하게 닮아 있다. 결정적으로 아직도 그들을 빨갱이라고 몰고 가는 이들도 있고.

     소설은 심각한 재난상황이 벌어지면 사람들이 극도로 무질서해지고 난폭해질 것이라는 일반적인 상상에 기초해 내용을 전개한다. 일단 언론에서 대체로 그런 식으로 그려지고 있으니 일반인으로서는 그런 선입관을 갖게 되겠지만, 레베카 솔닛이 쓴 “이 폐허를 응시하라” 같은 책들을 보면, 많은 재난의 현장에서 오히려 시민들은 자발적인 질서를 수립해 혼란을 막아내곤 했음을 보여준다. 어쩌면 사실적인 묘사처럼 보이던 이야기는 그야말로 딱 픽션이었던 것일지도 모른다.

전자렌지식 성경읽기에서 벗어나자

랍비 예수와 함께 성경 읽기 - 예수님의 방식으로 다시 읽는 성경 ㅣ 랍비 예수 2
로이스 티어베르그 지음, 손현선 옮김 / 국제제자훈련원(DMI.디엠출판유통) / 2018년 9월

      성경은 기본적으로 유대적(혹은 히브리적) 배경을 가지고 있다. 이건 구약만이 아니라 그리스어로 기록되어 전해지는 신약성경 역시 마찬가지다. 때문에 그 내용을 바르게 이해하기 위해서는 성경이 기록된 당시, 기록한 사람들의 문화적 배경을 이해해야 할 필요가 있다. (그리고 여기서 한 걸음 더, 1세기 유대인들의 문화적 배경은 구약성경을 빼놓고는 이해하는 게 불가능하다)

     그런데 많은 기독교인들이 성경을 읽을 때는 그런 충분한 준비를 하지 않는다. 시간이 없어서 그럴 수도 있지만, 또 한 편으로는 자신이 성경에 대해 잘 알고 있다는 (적어도 충분히 익숙하다는) 착각에 빠져 있기 때문일 것이다. 사실 매 주일 몇 번씩 예배에 참여하는 일을 십 수 년 이상 해왔다면 자연스럽게 이런 태도를 가질 수 있다. 그러나 고대의 문화적, 역사적 배경을 익히는 일은 일부러 훈련하지 않으면 자연스럽게 갖출 수 없는 부분이다.

     결국 사람들은 성경을 대충 겉핥기식으로(이 책에서는 ‘전자렌지식’이라는 표현을 사용한다) 읽어간다. 성경의 원 배경과 문맥을 잊어버린 채 지금의(그리고 자신의) 기준으로 성경의 내용을 이해하려고 하는 것. 이 책은 그런 시대착오적 성경읽기에서 벗어나 성경이 기록될 당시의 시선으로 본문을 읽어가는 방법을 보여준다. 

     크게 3부로 구성되어 있는데, 내용은 대체로 비슷하다. 성경 본문의 원래 의미가 무엇인지를 히브리식 사고와 배경에 비춰 설명함으로써 현대인들의 접근방식의 한계를 드러내는 식이다. 그래도 1부에서는 히브리인들의 시각으로 성경을 보는 것의 중요성을 강조하고, 2부에서는 반복되는 단어를 중심으로 서로 떨어진 성경구절들을 엮어 읽어내는 방식이 눈에 띤다. 책 본문의 뒤에 붙어 있는, 짧지만 효과적인 조언이 담겨 있는 내용들도 주의 깊게 읽어볼 필요가 있다.

     기독교는 성경을 중심으로 살아가는 신앙이다. 기독교가 제대로 서기 위해서는 성경에 기초한 삶을 살아야 한다. 지금의 현실을 성경에 투사하는 것이 아니라, 성경의 원리를 실제 삶에 비춤으로써 그 빛을 따라가야 한다. 이 과정은 오랜 훈련이 필요한데, 역시 그 시작은 본문인 성경을 제대로 읽는 것이다.

     그런데 보통의 경우 어떻게 이 작업을 시작할지부터가 난감해진다. 아주 좋은 책 한두 권을 읽거나 특별한 강의를 한 번 듣는다고 해결될 수 있는 것도 아니니까. 하지만 원래 크고 중요한 일은 오랜 준비가 필요하다. 이 책은 이 오랜 준비의 필요성을 잘 집어줄 뿐만 아니라, 실제로 성경을 제대로 읽을 때 어떤 깊은 이해를 얻을 수 있는지도 실제 예를 통해 보여준다. 내용이 아주 체계적이거나 하지는 않지만, 좋은 입문서로는 충분할 것 같다.

남은 것

예수님만으로 충분함을 알려면

우선 예수님밖에 남은 게 없어야 한다.

- 팀 켈러, 『팀 켈러의 내가 만든 신』

[한강에게] 괜찮지 않은데 괜찮다고 말해야 하는 이들을 위해

1. 줄거리 。。。。。。。

     시인인 주인공 진아(강진아)는 시집 출간을 앞두고 좀처럼 쓰이지 않는 시 때문에 깊은 고민에 빠진다. 시간강사로 학생들에게 시를 가르치고, 출판사 관계자와 자주 진척상황에 관해 의논하고, 지인들과 만나 시간을 보내고 하는 일상적인 일들 사이에, 그녀의 마음을 무겁게 가라앉히는 과거의 일이 교차적으로 삽입된다. 오랫동안 함께했지만 불의의 사고로 의식을 찾지 못하고 있는 남자친구 길우(강길우)와의 추억들.

      시간이 지나면 점점 잊힐 것이라고들 하지만, 말처럼 쉽지 않았던 그 일은 진아의 삶을 무겁게 누른다. 

2. 감상평 。。。。 。。。

     영화는 주인공에게 카메라를 집중시키면서 진행된다. 그런데 애초에 저예산영화라는 한계도 있어서 잡음이 생각보다 크게 들린다. 현장감을 살리는 다큐멘터리 같은 느낌이라고 하더라도 대사가 잘 들리지 않거나 인물의 감정에 몰입하는데 지장을 줄 정도라면 좀 더 작업이 필요하지 않았나 싶다.

      영화는 시종일관 잔잔하게 흘러간다. 주인공 진아의 주된 직업이 시인이라는 점도 이런 성격을 강화시키는 듯하다. 왠지 ‘시끄러운 시인’ 같은 건 잘 떠오르지 않으니까. 하지만 크게 떠들지 않는다고 해서 그 안에 담긴 슬픔의 크기도 작은 건 아니다. 오히려 진아는 시인답게, 자신 안에서 그 상처를 차곡차곡 담고 정리하고 있었다.(어쩜 이 과정은 자기 자신도 모르는 새 진행되고 있었다) 그녀는 쉼 없이 길우와 함께 했던 날들에 대한 꿈을 꾼다.

      길우와 진아의 추억은 상당부분 한강을 끼고 만들어진다. 서울 한복판을 유유히 흘러가는 한강이니 사람들이 쉽게 마주하게 되는 것도 자연스러운 일일 테지만, 바로 그 때문에 아픈 기억을 잊는 게 좀 더 힘들어지는 것 같다. (눈만 뜨면 보이는 게 한강이니...) 사실 문제는 회피를 통해서가 아니라 직면을 통해서 해결되기 시작하곤 하니까. (다툴 때 자리를 뜨는 건 그래서 그리 좋은 해결책이 아니다)

      사람들을 만나기 어려운 이유가, 쉼 없이 괜찮냐고 묻는 이들에게 괜찮지 않으면서도 괜찮다고 대답해야 하기 때문이라는 대사가 인상적이다. 생각해 보면 우리 사회는 슬픔과 괴로움에 빠져 있는 것은 비정상이고 서둘러 유쾌하고 괜찮은 상태로 돌아와야 한다고 생각하는 태도가 널리 퍼져있는 것 같다. 세월호 5주기인 오늘도 ‘왜 아직까지 잊지 않느냐’며 아침부터 유족들을 비난하던 정신 나간 정치인들이 여론의 뭇매를 맞았지만, 어쩌면 그들이 특별히 공감능력이 떨어지는 게 아닐지도 모른다. 일상 속에서 우리도 사람들에게 서둘러 ‘정상’으로 돌아오라고 재촉하곤 하니까.