기억의 보정

요즘은 스마트폰으로 셀카를 찍을 때

사진 보정 앱을 이용하는 것이 거의 필수가 됐다.

​사진을 찍고 보정하고를 반복하다 보면 사진첩 속에는

내가 나라고 기억하고 싶은 모습들만 남게 된다.

​내가 나라고 믿고 싶은 것만 남기는 마음,

​저마다의 기억도 이처럼 보정되고 삭제되는 것이 아닐까?

- 정문정, 『무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법』

 

루이스는 어떻게 영적 성장을 이루었나

C. S. 루이스의 영성
라일 도싯 지음, 오현미 옮김 / 진흥 / 2006년 1월

      이 책은 C. S. 루이스라는 인물을 다루고 있지만, 전기(傳記, biography)는 아니다. 보통 그의 출생부터 죽음까지의 생애를 시간 순서대로 다루면서 루이스를 소개하는 책들이 많은데, 이 책은 루이스의 삶 가운데 한 부분(영적인 부분)을 골라내서 주제별로 모아 보여주고, 어떻게 루이스가 그런 영적 성숙에 이를 수 있었는지를 탐색하는 내용을 담고 있다.

     ​루이스는 회심한 이후 평생 기도에 힘썼다. 그에게는 기도를 요청하는 많은 사람들이 있었고, 그의 기도목록에는 수많은 사람들의 이름이 적혀 있었다. 기도해주어야 할 사람이 너무 많아서 힘이 든다는 고백은 그가 기도하겠다는 말을 단순히 인사치레로 하지 않았음을 보여주는 일화다. 기도에 관한 루이스의 다양한 생각들을 엿볼 수 있는데, 특히 기도문의 사용에 관한 내용이 인상적이다.

     ​성경을 규칙적으로 읽는 것 또한, 루이스에게는 매우 당연한 일이었다. 그리스도인이 되기 위해서 성경이 매우 중요하다고 여기고, 조언을 구하는 사람들에게도 권했다. 그는 정기적으로 성경을 읽었고, 특히 다양한 역본을 비교해 가며 읽으면서(이 중에는 그리스어 역본도 있었다) 번역의 정확성을 분별할 수 있는 능력을 키웠다. 성경의 영감, 그 중에서도 특정한 책들이 지니는 문학으로서의 성격에 대한 루이스의 생각이 흥미롭다.

     루이스의 다양한 저작들을 통해 발견되는 또 한 가지 중요한 주제는 ‘교회’, 특히 제도로서의 교회의 중요성에 대한 그의 인식이다. 루이스는 정기적으로 예배에 출석하고, 성찬에 참여하는 것을 신앙생활에서 중요하게 여겼다. 갈수록 교회 안에 있는 것의 중요성에 대한 인식이 약화되고 있는 오늘날, 특히 소위 가나안 교인들을 루이스가 본다면 뭐라고 조언해 줄까.

     ​저자는 루이스의 영적인 성숙에 도움을 준 친구들과 특히 멘토의 역할을 했던 영적 스승이 있었다고 말한다. 신앙은 혼자 발견하는 것이 아니고, 마치 출생을 하는 것처럼, 어떤 이들에 의해 낳아지고, 양육되어가는 것이라는 점을 잘 보여주는 부분이다. 좋은 친구와 지도자를 만나는 일이 얼마나 중요한지 새삼 생각하게 된다.

     ​한편 루이스는 또 다른 이들의 영적 성장을 돕는 역할을 기꺼이 감당했다. 강연과 강론, 저작활동과 무엇보다 편지교환을 통해, 그는 일생동안 이 사명을 수행했다. 그 자신이 다른 이들의 도움을 받아 신앙에 이르렀기에, 다른 이들이 믿음을 갖고 굳게 설 수 있도록 돕는 일은 당연한 사명이라고 여겼던 것 같다.

     ​사실 루이스의 삶 가운데 가장 인상적인 부분은 바로 이 공동체에 관한 의식이다. 그는 교회라는 공동체 안에서 신앙생활을 유지할 수 있다고 여겼고, 그 자신은 여러 그리스도인들의 도움을 받아 영적인 성숙을 해낼 수 있다고 믿었고, 또한 다른 이들의 성숙을 위해 기꺼이 지칠 때까지 도움을 주려고 애썼다. 하지만 개인주의화 된 신앙생활에서는 그저 내가 하나님을 만나 복을 받으면 끝일뿐이다. 관계맺음은 귀찮은 것이 되어버리고, 내 것은 아무 것도 내어놓지 않거나, 심지어 나를 보여주는 것조차 꺼려지는 게 보통이다.

     ​그러나 루이스를 비롯한 많은 신앙의 영웅들이 고백하듯, 공동체는 신앙을 자라게 하는 모판이다. 신앙을 단순히 지적 동의 정도로만 여기는 거라면 몰라도, 몸과 마음의 전적인 방향 전환과 성장이라는 측면에서 보면 공동체에 굳게 뿌리박는 일은 매우 중요하다.

     ​비슷한 책들을 몇 권 본 적이 있지만, 이 책은 루이스가 한 말이나 그의 교훈 이전에 C. S. 루이스라는 사람에 좀 더 집중하면서 한 사람의 기독교인으로서의 루이스의 면모를 잘 보여준다. 충분히 읽어볼 만한 가치가 있는 책.

선을 행할 자유

하나님의 율법(말씀)이 달다는 것은

어쩌면 그로부터 자유롭게 되었을 때의 느낌 아닐까 싶다.

​선한 일을 해야 한다는 생각에서 해방되면,

​우리는 선한 일을 할 자유를 누리게 된다.

- 제라드 윌슨, 『세상이 흉내 낼 수 없는 기독교』

자신을 접고 또 접어 결국 점이 되어버린 남자 이야기

나의 아름다운 고양이 델마 ㅣ 나의 아름다운 고양이 델마
김은상 지음 / 멘토프레스 / 2019년 3월

      자신이 고양이가 되어가고 있다고 말하는 화자가 있다. 음울한 분위기 가운데, 좁은 방바닥에 누워서 아무 의욕도 없는 듯한 인물의 모습이 강하게 떠오른다. 무슨 일이 있었던 걸까?

     ​소설은 화자의 과거 이야기를 풀어내는 식으로 진행된다. 그에게는 네 명의 여자들이 있었고 공교롭게도 그 여자들은 (한 명만 빼고) 모두 고양이와 함께 있었다. 한 남자를 둘러싼 네 명의 여자와 네 마리의 고양이이라는 구도인데, 다분히 인위적인 느낌을 주는지라 호불호가 갈릴 수도 있을 듯싶다.

     사실 그런 구도보다 더 이야기를 답답하게 만드는 건, 주인공의 성격이다. 관계에 있어서 좀처럼 주도성을 보이지 못하고 이리저리 끌려 다니기만 하는 모습, 어린 시절 만났던 경화와의 인연이야 나이가 어려서 미숙했다고 넘어갈 수도 있지만, 뻔히 어장관리를 하는 게 보이는 여자 친구에게도(기껏 보자고 해서 일을 취소하고 부산까지 내려갔는데, 집에 있는 고양이가 걱정된다며 바로 올라가자는 여자가 정상인가) 질질 끌려 다니다 파경을 맞고, 이제는 될 대로 되라는 식이었는지 거래처 직원의 전 여자친구에게 무작정 운명 운운하며 들이댄다.(그래도 이 말미에 조금씩 가까워지고 있었다는 내용이 있었으니 좀 다를까)

     이 모든 이야기의 배경에는 어머니와의 관계가 있었다. 일찌감치 이혼을 하고 (그 덕분에 화자는 어린 시절을 외가에서 보내야 했다) 홀로 아들을 키우는 슈퍼맘이었지만, 유부남과의 부적절한 관계로 인해 모든 것이 망가지게 된 어머니, 그런 어머니는 관계에서 생긴 트라우마가 나머지 여자들과의 관계에도 알게 모르게 영향을 주었다는 설정이었던 걸까.

     여자 친구와의 연애관계를 이어가기 위해 자기를 종이접기처럼 접고 또 접다가 결국에는 점이 되어버렸다는 문장이 인상적이다. 사실 화자는 여자친구와의 관계만이 아니라 다른 사람들과의 관계에서도 그렇게 스스로를 점으로 만들어버리는 태도를 가지고 있었던 것 같다. 그런 상황에서 그가 유일하게 자신감을 갖고 대할 수 있었던 것은 고양이였고, 사고로 고양이가 죽으면서 스스로 고양이가 되고 있다는 망상에 빠져버린 것일지도.

     ​그런데 관계에 미숙하다는 건 무슨 큰 벌을 받아야 하는 잘못이 아니지 않은가? 이리저리 부딪히고 부서지면서 화자의 생각은 한 없이 깊어져 간다. 용케 깨지지 않았구나 싶을 정도로 섬세한, 혹은 민감한 영혼을 가진 건 비난받을 이유는 아니다. ‘아’와 ‘어’의 차이에 그토록 민감하고 깊게 반응할 수 있는 이라면, 차라리 시인이 되었더라면 더 좋았을 텐데.

     사랑(애정)으로 인생을 설명할 수 있다는 식의 환원주의가 불편하다.(나쁘다는 의미는 아니다) 인생은 그런 식으로 단순화하기에는 훨씬 더 복잡하고, 많은 변수가 있으니까. 뭐 나이를 먹어서 그런건가...

우리가 늘 돈이 없는 이유

왜 우리는 늘 돈이 없는가?

​간단하다. ​돈이 잘못 흘러가고 있기 때문이다.

​우리의 주머니로 들어올 돈이 엉뚱한 곳으로 돌아가는 과정은

​TV나 신문에 나오지 않는다.

​물론 그런 걸 바로잡으려고 했던 사람들이 없지는 않지만,

그런 사람들은 늘 좌절하고 쓰러지거나 무기력해졌다.

​대통령도 마찬가지였다.

- 우석훈, 『모피아』 중에서