현대의 용어로 생생하게 풀어낸 오래된 덕

덕과 성품
스탠리 하우워어스 지음, 홍종락 옮김 / IVP / 2019년 1월

      이 책은 우리에게는 좀 익숙하지 않은 관례를 바탕으로 쓰기 시작했다. 바로 대부, 대자 제도이다. 서구권에서는 어린 아이가 유아세례를 받을 때 가까운 지인에게 ‘대부’가 되어 줄 것을 요청하는 관습이 있다. 이름처럼 이들은 부모처럼 아이들이 신앙 안에서 자랄 수 있도록 보호하고 이끌어주는 책임이 부여된다. 이런 관계는 아이가 성인이 된 이후에도, 아니 평생 동안 이어지는(보통은 대부를 맡은 이가 세상을 떠나면서 종료된다)

     물론 이런 책임을 끝까지, 제대로 수행하는 경우는 그리 많지 않을 것이다. 오늘날에는 그저 관례 중 하나 정도로 여기는 사람들이 더 많을 것이고. 하지만 그 대부가 스탠리 하우어워스라면 이야기가 달라지지 않을까? 이 책은 스탠리 하우어워스가 동료인 새뮤얼 웰스의 아들인 로리의 대부가 되면서 매년 세례 기념일마다 아이가 갖추기를 바라는 덕에 관한 편지를 한 통씩 보내면서 시작된다. 

     사실 그 내용은 어린 아이가 읽기에 (어쩌면 성인들이 읽기에도) 한참은 어렵지만, 언젠가 아이가 그 내용을 이해할 수 있을 때를 기대하며, 2002년부터 2016년까지, 열다섯 통의 편지(2017년에 쓴 내용은 이를 묶어 낼 책에 붙이는 후기 성격)를 매년 같은 날을 기해 보낸다. 이 꾸준함이란...

     책에서 다루고 있는 덕은 다양하다. 진실함과 인내, 소망, 정의, 한결같음처럼 충분히 예상되는 내용도 있지만, 기쁨(누가 기쁨을 덕이라고 생각했을까), 우정, 단순함 같은 조금은 이색적인(?) 덕들의 내용도 존재한다. 물론 이것들은 사실 오래 전부터 덕으로 여겨졌지만, 오늘날에는 잊혀진 것들이다.

     저자는 이들 덕에 대한 단순한 정의내리기와 강조에 그치지 않는다. C. S. 루이스가 자주 보여주듯, 스탠리 하우어워스는 오래된 덕의 목록을 현대의 말과 표현으로 풀어내는 데 익숙해 보인다. 예컨대 저자는 ‘로마화 된 미국’이 강한 힘으로 다른 나라들에게 제멋대로 행하는 모습을 묘사하면서 자비에 관한 설명으로 넘어간다. 전쟁의 대용으로서의 야구의 유용성을 통해 인내의 중요성을 풀어내는 기술은 꽤나 흥미롭다.

      물론 이 책의 장점은 단순히 현대적인 풀이에만 있는 것은 아니다. 저자는 각각의 덕에 관한 깊은 묵상을 통해, 이 덕들이 더욱 생생하게 다가오도록 만든다. ‘거짓말을 하지 않기가 어려운 이유는 우리 삶이 알아보기 어려운 거짓말들로 이루어져 있기 때문’이고, ‘솔직함과 진실함을 혼동’하는 관행에 대한 경고나 ‘무기 없이 살기 위해서는 더 큰 용기가 필요하다’는 조언은 관련된 내용을 오랫동안 묵상하고 삶으로 실천하기 위해 애쓴 사람들에게서 얻을 수 있는 귀한 내용들이다.

     전반적으로 C. S. 루이스의 글을 읽을 때 느껴지던 분위기가 많이 묻어난다. 덕과 관련해서는 번역서 기준으로 『C. S. 루이스를 통해 본 일곱 가지 치명적인 죄악과 도덕』이나 『C. S. 루이스를 통해 본 거룩한 삶』 정도가 떠오르고, 무엇보다 『순전한 기독교』의 3부와 『스크루테이프의 편지』에서 풀어낸 덕에 관한 내용들이 그렇다. 

     덕에 관한 기독교적 의미, 혹은 기독교적 덕이 무엇인지를 알고 싶다면 참고해 볼만한 책. 믿고 보는 또 한 명의 저자가 생긴 듯하다.

악마의 방식

환자들이 우리의 방식을 모르는 것이 좋지만,

​그보다 유리한 경우가 하나 있다.

​그들이 우리 방식을 잘 알고 있다는 환상을 갖게 하는 것이다.

​현재 대부분의 환자들이 그리는 우리의 모습은

단지 악한 행동을 하도록 꾀는 뿔 달린 악마일 뿐이다.

- 앤드류 팔리, 『스크루테이프 비밀보고서』

[봉오동 전투] 저들의 손으로 오늘의 역사가 기록되지 않도록

      일제 강점기 봉오동 일대에서 일제의 월강추격대를 패퇴시킨 독립군의 활약을 그린 영화다. 고등학생 시절 당시 대표적인 독립군의 승전으로 청산리 대첩과 함께 기억해 두었던 내용인데, 영화로 만들어졌다니 안 볼 수가 없었다.

     ​사실 영화를 보기 전에 친구로부터 구성이 별로였다는 감상평을 들은 지라, 기대치를 조금 낮추고 들어갔는데 그 때문이었을까, 생각했던 것만큼 그리 나쁜 구성은 아니었다는 느낌이 든다. 주연을 맡은 유해진이 확실하게 중심을 잡으면서 극을 이끌어 가고 있으니 확실히 몰입도는 있고, 여기에 일단 칼을 뽑아들으면 평소의 허당끼가 사라지고 또 전혀 다른 모습을 보여주는 반전매력도 보인다. 여기에 틱틱 거리며 함께 움직이는 파트너로 류준열이 출연하는데, (이젠 너무 자주 보여서 살짝 지겨워지는) 평소처럼 혼자 고민하고 행동하는 까칠한 캐릭터를 맡는다. 이젠 좀 연기 변신을 꾀할 필요가 있지는 않을까.

     ​영화는 포위공격을 할 수 있는 지형 안으로 어떻게 일본군을 끌어들일지를 놓고 벌이는 유인작전이 주를 이룬다. 약간은 길게 늘어지는 느낌이기도 하지만, 그만큼 마지막 전투에서 느껴지는 쾌감이 증대될 수 있지 않았나 싶기도 하고. 개인적으로는 흥미롭게 봤다. 예상보다 하드코어 한 면이 좀 있다는 건 기억.

​     영화에서 가장 인상적인 대사는, 전투에서의 열세가 확인된 후 월강추격대의 대장이 내뱉은 문장이었다. ‘오늘의 일이 저들(독립군과 그 후예들)의 입으로 기록되지 않게 하라’는 정도의 내용이었던 듯하다. 사실 오늘날까지도 계속되고 있는 일제의 후예들의 역사왜곡의 베이스가 되는 문장이라고도 할 만하다. 과거의 사건을 오직 자신들의 입장만 반영해 멋대로 다시 쓰는 작업을 통해 현재를 정당화하려는, 일종의 역사수정주의적 입장(중에서도 굉장히 악질적인 쪽의).

     ​최근에 물의를 일으키고 있는 서울대 교수 출신인 이 모씨가 쓴 책도 이런 입장에서 멋대로 재구성해 낸 소설 중 하나다.(정작 이 사람은 역사 전공자도 아니다) 흥미로운 건 그게 정확히 현재 일본의 군국주의 잔재세력의 시도와 동일하다는 것. 물론 역사라는 게 있는 그대로의 사건을 그대로 글로 옮길 수 있는 게 아니긴 하지만, 최소한의 객관적 사실 검증도 도외시한 채 그저 자신에게 돈(혹은 이에 상응하는 무엇)을 대주는 이들의 입장에 맞춰 기술하는 건, 그냥 홍보전단 그 이상이 아니지 아닐 것이다.

     ​포스트모던이라는 철학과 함께 역사에 관한 이런 임의적 재구성이 일종의 놀이처럼 여겨지면서 이런 경향이 더욱 쉽게 발견되는 듯하다.(모든 권위를 부정해 버리면 남는 건 순간적인 즐거움을 주는 ‘놀이들’ 밖에 없다) 물론 이게 ‘단지’ 놀이의 차원에 머문다면, 그리고 그게 여러 사람들을 유쾌하게 만들어주는 정도라면 무리가 없겠지만, 그게 다가 아니니 말이다. 

     오늘도 역사를 왜곡하고 조작하는 이들을 향해 내밀 수 있는 가장 좋은 무기는, 역시 성실하게 역사적 사실을 조사하고 사실관계를 정확히 가려내기 위한 노력이다. 역사가 저들에 의해서만 기록되지 않도록. 그리고 무엇보다 역사를 외면하지 않고, 허튼 이들의 허튼 소리가 들어올 틈을 주지 않는 일도 필요할 것이고.

한 세대를 마무리하는 기념의식 같은 책

노무현과 바보들 세트 - 전2권 - 영화 〈노무현과 바보들〉에서 못다 한 말들 ㅣ 노무현과 바보들
(주)바보들 엮음, 손현욱 기획 / 싱긋 / 2019년 4월

      동명의 영화를 먼저 봤다. 이 책은 그 영화를 만들기 위해 했던 인터뷰들을 모아 엮은 책이다. 영화는 아무래도 적당한 상영시간을 맞춰야 했기에, 여러 가지 잘라낸 내용들이 있었을 테고, 내용의 양으로만 보면 책 쪽이 훨씬 더 상세하다. 덕분에 두 권의 두툼한 책이 되었다.

     ​하지만 단지 영화가 책으로 형태만 변한 건 아니다. 영화의 경우 인터뷰를 통해 노무현 전 대통령의 행적을 재구성하는 느낌이 좀 강했다면, 책은 노사모 회원들의 이야기에 좀 더 집중하는 느낌이다. 덕분에 책을 다 보고 나면 잘 알지 못했던 노사모 내부를 살짝 엿본 듯한 느낌이 든다.

     ​노사모는 우리나라 최초의 정치인 팬클럽이다. ‘팬클럽’이라는 단어가 이 단체의 성격을 정확하게 설명한다. 이들은 어떤 정치적인 목표를 가지고 모인 것도 아니고, 체계적인 조직을 갖춘 것도 아니었다. 여기에 참여하고 있던 이들 역시 조직이나 운동의 전문가들이 아니라 말 그대로 평범한 시민들이었고.

     ​때문에 좌충우돌하기도 하고, 실수도 했지만, 기존의 조직이라면 할 수 없었을 일들도 이뤄낼 수 있었다. 노무현을 대통령으로 만든 데에는 이들의 목소리와 활동이 분명 한 몫을 했다는 걸 누구도 쉽게 부정할 수 없을 것이다.

     다만 이 아마추어리즘이 그 비극적인 사건을 초래하는 데 한 몫을 했다는 죄책감을 초기부터 활동했던 회원들은 모두 어느 정도 지니고 있는 것 같다. 대통령을 만들기만 하면 그 뒤로는 모든 일이 알아서 잘 풀릴 거라는 순진한 생각은, 노사모를 노무현으로부터 한 발 떨어지게 했고, 그 틈을 비열한 이들은 놓치지 않고 파고들었다. 

     ​그러나 영화평에도 썼듯이, 우리는 노무현을 영웅이나 성인으로 만들지 않아도 된다고 생각한다. 무엇보다 권위의식과 거리가 멀었던 그라면 더더욱 바라지도 않는 일일 것이다. 그에 대한 인간적인 미안함과 지난 태도에 대한 후회를 디딤돌 삼아, 좀 더 나은 세상을 향해 힘을 모으면 되는 거니까.

     ​한편으로 소위 문빠라고 불리는 사람들이 종종 보여주는 이상행동도 어쩌면 노무현에 대한 상실감, 죄책감에서 비롯된 보상적 과잉행동일지도 모르겠다는 생각이 든다.(물론 그 반대편에 서 있는 사람들은 훨씬 더 자주, 아니 거의 상시적인 이상과잉행동을 보이긴 하지만) 그러나 정치적인 문제란, 물론 예외도 있지만, 대개 옳음과 그름의 싸움이라기보다는 이 상황에서 어떤 것이 최선인가의 다툼이지 않을까? 그렇다면 이쪽을 무조건 옳다고 우기는 것도 정치발전에는 완전히 부합되는 일은 아닐 것 같다.(물론 저쪽이 워낙에 질이 떨어지니 반작용이라는 걸 안다)

     ​대선 이후, 그리고 노 전 대통령의 서거 이후 노사모는 길을 잃은 것 같다. 진작 해체에 관한 논의가 나왔다가 투표를 통해 부결된 후에도, 이전과 같은 동력을 얻지 못한 것으로 보인다. 마치 불꽃놀이가 끝난 후 사람들이 흩어지는 것처럼, 누구는 폭죽을 좀 더 사러가고, 누구는 식당으로, 숙소로 돌아가고...

     ​개인적으로는 팬클럽답게 깔끔하게 해체하는 것도 좋았겠다 싶지만, 뭐 외부인이 할 말은 아닐 테고. 어쩌면 팬클럽이니까 그냥 자연스럽게 시간이 흐르게 두는 걸로 해체에 이르는 것도 한 가지 방법일지도 모르겠다. 우선 이제 노무현재단이 있어서 그쪽으로 좀 더 무게감이 많이 옮겨졌기도 했고...

     엮으면서 나름 편집에 신경을 쓴 것 같긴 하지만, 워낙에 많은 사람들을 인터뷰하다 보니 비슷한 내용이 반복되기도 하고, 사람마다 생각도 조금씩 달라서 어떤 일관된 메시지가 강하게 와 닿지는 않는다. 그만큼 다양한 사람들이 노사모에서 활동하고 있었다는 걸 보여주는 의미는 있었겠지만.

     아울러 책을 정말 공들여서 만들었다는 생각이 든다. 우선 표지부터가 한 번 더 열리는 식으로 만들어져 있고, 노란색 띠지에 박혀 있는 문구는 감동적이다. 그리고 책을 다 읽고 나서야 알게 된 내용인데, 두 권의 책을 감싸는 겉장은 반이 접혀져 있었고, 그걸 펴면 노 전 대통령의 유명한 연설문이 오래된 사진과 함께 실려 있다. ‘조선 왕조 이래 600년 동안 우리는 권력에 맞서 권력을 한 번도 바꿔보지 못했다’고 시작하는 그 연설. 새삼 세심한 데까지 신경을 썼구나 싶다.

     ​대한민국 정치사에 나름 의미 있는 발자국을 남긴 노사모라는 단체가 조금씩 희미해지는 과정에서 이런 책이 한 권쯤 나오는 것도 의미 있는 일일 것 같다.

[비스트] 우리는 언제라도 괴물이 될 수 있다

      사건을 해결하기 위해서 적당히 타협하고, 때로는 거래도 마다하지 않는 강력계 형사가, 정보를 제공해주는 대가로 자신의 살인을 무마해 달라는 요구에 넘어가면서 곤경에 빠진다는 이야기다. 영화 포스터에 쓰여 있는 'Who is the beast?'라는 문구는 잔혹한 살인을 저지른 범인과 그를 잡기 위해 살인을 눈앞에서 보고도 묻고 넘어가려는 형사 사이에 도덕적으로 큰 차이가 없지 않느냐는 물음을 담고 있다.

     ​괴물을 잡기 위해 괴물이 되었다는 이야기는 이런 종류의 수사물에서 익히 사용되는 관용구 같은 것이라, 중심소재만으로 특별함을 보이기엔 처음부터 어려웠다. 그렇다면 확실한 연기와 이야기를 만들어 가는 구성력 같은 부분에서 차별화를 보였어야 할텐데... 감독이 처음에 어떤 걸 떠올리면서 영화를 만들었는지 감이 안 잡힌다. 

     ​영화는 거의 상영시간 내내 어두운 분위기의 영상으로 진행되는데, 나름 옛 범죄영화들을 떠올리게도 하지만, 구성이 워낙에 산만해서 좀처럼 몰입이 되지 않는다. 심지어 영화 정보에 주연이라고 소개되는 최다니엘이 맡은 종찬 역은 뭔가 중요한 역할을 할 것처럼 보이다가 갑작스레 죽어버리고, 이상민이 맡은 주연 정한수라는 캐릭터는 영화 속 동료인물들에게만이 아니라 영화를 보는 사람에게도 불친절한지라, 그의 수사방식도 잘 와 닿지 않고...

     눈에는 눈, 이에는 이라는 말이 있다. 고대 함무라비 법전에도 비슷한 내용이 실려 있지만, 거기에는 신분에 따른 차이가 분명히 존재해서 가해자가 피해자보다 신분이 높은 경우 정확히 동일한 수준의 처벌(혹은 보복)이 이루어지지 않았다. 사실 그 정확한 문장은 구약성경 레위기에서 발견된다. 하지만 어느 쪽이든 정의에 대한 원초적인 감각에서 나온 표현이라는 점은 분명해 보인다. 이 표현이 오늘날까지도 널리 사용되는 건, 그 안에 담긴 간명하고 분명한 정의의 개념 때문이다.

      그런데 이 주장은 우리 안에 있는 분노와 결합되면서 쉽게 변질된다. 그 결과 보복의 강도는 훨씬 더 커지고, 처벌에 이르는 과정에서도 부적절한 상황들이 벌어지곤 한다. 악에 대한 분노가 지나쳐 또 다른 악을 도구삼아 그 악을 처벌하겠다고 나서는 순간, 이제 우리는 누가 괴물인지 알 수 없는 상황이 되어버리는 것이다. 악인을 잡는다는 건 사회 전체에서 악의 절대량을 줄이겠다는 의지의 표현인데, 그 자신이 또 다른 악인이 되어버린다면 애초부터 총량에는 변화가 없어져 버리는 셈이다.

     ​때문에 예수는 이 규정을 인용하면서 새로운 원칙을 세운다. 차라리 악한 이를 대적하지 말고, 네가 가진 것을 내어주어라.(마 5:38-42) 성경은 비폭력 평화주의의 근원이다. 사실 이건 우리가 가진 근본적인 본성에 배치되는 명령이다. 하지만 종교개혁 시기 재세례파에 속한 이들은 그 절대적 평화주의가 어떤 모습인지를, 엄청난 피해를 감수하면서 직접 보여주기도 했다. 덕분에 그들은 유럽에서 거의 멸종되다시피 했다.

     흔히 비폭력 평화주의를 나약한 사람들의 변명 정도로 여기는 이들이 있다. 하지만 실제로 그 이상을 위해 일주일만 살아보더라도 그게 착각이라는 것을 알 수 있을 것이다. 그건 우선은 우리 안에 있는 충동과의 지난한 싸움이고, 악에 대항해 스스로 악이 되지 않으려고 하는 진지하고 강한 노력이다. 평화주의는 순간적인 낭만이나 이상주의가 아니라 매우 굳은 결의와 인내가 필요한 일이다.

     영화 속 한수는 사실 어정쩡한 자세로 춘배의 계획에 말려들어간 면이 있다. 예상치 못한 장소에서 예상치 못한 사건을 갑자기 접했으니까. 하지만 그 순간적인 결정에서 그는 범인을 잡기 위해서라는 핑계로 살인 사건에 눈을 감아버린다. 하지만 이건 사람이 악을 수용하고 이에 동화되는 것이 얼마나 쉬운지를 보여주는 예이다. 대단한 의지가 아니면, 우리는 악으로 악을 갚으려 하게 된다.

     ​괴물이 되지 않고 살아가기가 갈수록 힘들어지는 듯하다. 여기엔 다분히 자극적인 뉴스거리만 찾아다니는 언론사들도 한 몫을 하고 있겠지만, 우리 안에 있는 악함에 대한 진지한 반성과 고찰이 사라져버린 상황이 보다 중요한 것 같다. 물론 이건 쉽게 해결될 문제는 아니고....

     우리가 언제라도 괴물이 될 수 있는 존재라는 것을 잊지 말자.