네 명의 청년들이 그리는 조금은 독특한 사랑이야기

N을 위하여
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 6월

      소설을 바탕으로 제작된 동명의 일본 드라마의 첫 회를 우연히 채널을 돌리다가 본 적이 있다. 여러 작품을 통해서 얼굴을 익히 알고 있는 에이쿠라 나나가 주인공인 스기시타 노조미 역을 맡았었는데, 제법 흥미로운 전개여서 후속편을 보고자 하였으니 기회가 없어서 보지 못했다가 일부러 책을 구입해 읽기 시작했다. 그만큼 기대감이 컸던 것.

     이야기는 도쿄의 고층 주거시설에서 벌어진 살인사건과 그 자리에 있었던 네 명의 청년들을 내세운다. 공교롭게도 이 네 명은 물론 모든 주요 등장인물들의 성이나 이름에 N이 들어간다는 점은 작가가 소설을 구성하면서 중요하게 여겼던 부분. 제목인 ‘N을 위하여’는 그래서 누가 누구를 위한다는 것인가 하는 질문에 다양한 대답이 가능하게 만든다. 우선은 네 명의 인물들 사이의 관계로도 볼 수 있는데, 스기시타 노조미를 향한 나루세 신지의 마음, 혹은 안도 노조미를 생각하는 스기시타 노조미(이름이 같다)의 입장일 수도 있는 것. 사건 당시 사망한 노구치 나오코를 향한 니시자키 마사토의 동경, 혹은 연정일지도 모르고.

     하지만 작가는 이런 관계를 일부러 전면에 드러내지는 않는다. 니시자키 마사토의 마음은 조금 공개적으로 진술되지만, 그에 대한 나오코의 실제 마음은 완전히 예상 밖이었다. 가장 앞에 경찰서에서 한 진술로 사건을 개략적으로 그린 후, 각자의 시점에서 그 이야기를 설명하는 장들이 이어지는 구성이라, 어떤 점이 같고 다른지를 유심히 지켜보는 것도 작품을 즐기는 한 가지 방법이 될 것 같다.

     같은 자리에서 같은 사건을 보았다고 하더라도 사람에 따라 정확히 같지 않은 진술을 하게 된다는 점이 ‘기억’이 갖는 흥미로운 점이다. 우리는 모든 것을 정확히 파악했고 있다고 생각하지만, 실제로는 물리적, 심리적 이유로 우리는 ‘자신의 관점에서 본 사건의 전말’을 알 뿐이다. 그러면서도 우리는 자신이 모든 것을 완전히 알고 있다는 착각을 할 때가 얼마나 많은지.

     소설의 구성도 흥미롭고, 베테랑 번역가 김난주 선생의 손이 간 문장도 상당히 즐겁게 읽힌다. 주요인물들이 대체로 좀 어두운 면을 가지고 있어서 전체적인 분위기가 좀 그로테스크하다. 겉으로는 미소를 띠면서 일상적인 대화를 주고받는 가운데서도 “궁극적 사랑이란 ‘죄의 공유’”라는 식의 대사가 툭 튀어나오는 식이니까.

     다만 액자식 구성과 과거에 대한 회상과 현재의 기술이 교차되면서 이야기가 복잡하게 전개되면서 가장 기본적인 질문에 충분한 대답이 이루어지지 않은 것 같다. 나오코를 ‘구해내기 위한’ 마사토의 충동은 이해가 된다. 하지만 안도에 대한 스기시타의 배려는 어디에서부터 시작된 걸까? 그녀가 정말로 그 날 했던 일은 언제부터 어떻게 계산해 낸 것인지... 마치 물 흐르듯 말들이 오고가는 장기판을 보는 제3자처럼, 그 말들이 왜 거기서 그렇게 움직이는지는 설명이 좀 필요했다.

     책 전체의 등장하는 다양한 모습의 ‘사랑의 행위들’도 기억에 남는다. 작품의 핵심 축이기도 한, 궁극적 사랑은 죄의 공유라는, 상대를 포함한 아무도 모르게 그의 죄를 절반 짊어지고는, 아무 말도 없이 떠나는 일이 정말로 그렇게 지고한 사랑의 형태일까? 상대의 정확한 사정과는 상관없이 그저 구원해주고 싶다는 열정만으로 움직이는 건 어쩌면 자기애의 한 모습일지도 모르겠고. 가학적 사랑과 피학적 사랑은 양쪽 모두에게 위험해 보인다.

     사랑이라는 말과 강렬한 감정적 동요는 느껴지지만, 그 안에서 정말 ‘사랑함’은 잘 보이지 않는다. 큰 불처럼 타오르지는 않더라도 은근히, 하지만 지속적으로 이어지는 그런 사랑. 어쩌면 이 쪽이 사람과 사람을 이어주고 강하게 결속시키는 원리일 텐데 말이다.

     네 명의 청년들이 그리는 독특한 사랑의 이야기. 핑크빛 로맨스 대신 검붉은 핏자국이 좀 더 진하지만, 흥미진진하다는 점은 부인할 수 없다.

명확한 관계

좋아하고 원하는 것을 명확하게 표현하라.

​상대방에게 자신의 입장을 더 분명하게 전할 수 있다.

​명확한 경계는 좋은 관계를 만든다.

- 일자 샌드, 『서툰 감정』 중에서

[애드 아스트라] 애초에 심리 검사는 왜 그렇게 열심히 했을까

      달 기지에 DHL과 SUBWAY 매장이 생긴 가까운 미래를 배경으로, 오래 전 태양계 외곽의 지적생명체를 찾기 위해 탐사에 나섰다가 사라졌던 아버지를 찾아가는 아들의 이야기. 이 ‘아빠 찾아 삼만 리’에는 예기치 못했던 사건들과 위기들, 역경 극복이 있다. 사실 영화의 성격이 정확히 파악되지 않은 상황에서는, 이 역경이 어떤 종류의 것일지 궁금함이 컸고, 주인공의 아버지에게 정확히 어떤 일이 있었는지는 최종적인 의문지점이었다.

     결국 영화의 종반부에서 이런 의문에 대해서는 나름 성실하게 답을 해주지만, 여전히 풀리지 않는 질문들도 있다. 도대체 그 강력한 전자폭풍인 ‘써지’는 어떻게 만든 건지, 그리고 정말 주인공의 아버지가 발생시킨 건가 같은. 

     ​물론 영화는 그런 기술적인 문제보다는 아버지를 잃은 아들의 심리, 그리고 가족을 포기한 채 먼 우주로 나가 돌아오려 하지 않는 아버지의 심리를 다루는 데 좀 더 치중한다. 다만 태양계 끝자락 그 먼 곳까지 가서 나누는 부자(父子) 사이의 대화는 특별히 새로울 것도, 신기한 것도 없었다. 좀처럼 말이 통하지 않는 고집불통의 노인과 아버지의 큰 그늘에 가려 살짝 눌린 아들의 모습.

     영화를 보면서 몇 가지가 눈에 들어온다. 우선 주인공이 우주여행을 하는 내내 계속해서 확인받는 심리테스트. 주인공은 그 때마다 아마도 맥박을 체크하는 패치를 목에 붙이고는 몇 가지 질문에 대한 자신의 느낌을 진술한다. 테스트를 통과하기 위해서는 늘 최대한 침착함을 유지해야하는 것 같다. 흥미로운 부분은 주인공의 대답들을 쭉 읽어봐도 내용상의 어떤 일관성이 있는 것은 아닌 것 같다는 점이다. 단순히 심리적 중립을 지키는 것이 아니라 평정심 자체가 높게 평가되고 있다는 것.

     ​내용보다 태도가 중요시 되는 현실은, 내용 그 자체는 중요하지 않고 그것을 어떻게 받아들이느냐 만이 의미가 있다는, 극단적인 주관주의를 보여주는 듯하다. 사실이나 진리보다는 그에 대한 느낌, 감각이 더 중요하게 여겨지는 상황. 이런 상황이 강화되면 내가 기분이 나쁘면 그것은 문제이고, 내가 감각할 수 있는 것만이 실재하는 것이라는 식의 주장에까지 이른다.

     아마도 역시 그와 같은 심리 테스트를 통과한 후 ‘리마 프로젝트’의 수장에 임명되었을 주인공의 아버지가 보인 파괴적인 모습은, 이런 식의 태도가 결국 어떻게 끝날 지를 미리 보여주는 듯하다. 우리의 감각과 느낌은 확실한 근거가 될 수 없다. 

     ​또 한 가지 부분은 영화 속 대사에서도 나오듯, ‘존재하지 않는 것만을 찾다가 눈앞에 있는 것을 보지 못하게 된’ 주인공 아버지의 모습이다. 비단 이 영화가 아니라도 우리는 주변에서 가장 소중한 것을 가장 소홀하게 여기는 사람들의 이야기를 얼마나 많이 듣던지.(물론 그런 사람들은 자신이 그러고 있는 줄을 모르는 경우가 대부분이다.)

     우주를 배경으로 하지만, SF보다는 휴먼드라마 성격이 좀 더 강하게 느껴지는 작품.

최고의 기독교 세계관 개론서

세계관은 이야기다
마이클 고힌 & 크레이그 바르톨로뮤 지음, 윤종석 옮김 / IVP / 2011년 7월

      시대가 지나면서 지식도 발전한다. 물론 그렇다고 해서 소위 고전의 가치가 떨어지는 것은 아니다. 하지만 지식의 축적은 무시할 수 없다. 우리는 하나님 나라에 관해 베드로보다 더 많이 알고 있고, 어쩌면 요한보다 조금 더 많은 지식을 갖고 있을지도 모른다. 선지자들이 보았던 것을 충분히 설명하기 위해서는 사도들의 가르침이 필요했듯이.

     ​기독교 세계관에 관한 고전들이 있다. 가장 유명하게는 『창조, 타락, 구속』이 있고, 『그리스도인의 비전』이나 『기독교 세계관과 현대사상』 같은 책들도 필독서들이다. 쉐퍼 계열과 카이퍼 계열의 책들도 여럿 나와 있고, 이 책에서도 자주 인용되는 레슬리 뉴비긴의 책들도 인상적이다. 그런데 이 책은 그 책들보다 후에 나왔다는 장점이 있다. 저자들은 충실히 앞선 연구들을 익혔고, 그 위에 자신들만의 통찰을 쌓았다. 물론 후에 나온 책이라고 해서 늘 앞선 연구들보다 나은 건 아니지만(대개 충분한 연구 없이 서둘러 자신의 입장을 내놓는 경우다), 이 책의 저자들은 탄탄한 길을 밟아가고 있다.

     ​이 책 전체를 관통하는 것은 ‘이야기’다. 저자들은 기독교가 담고 있는 이야기를 바탕으로, 성경 속 창조, 타락, 구속과 회복의 이야기를 풀어낸다. 이어서 서구문명을 기독교 세계관의 관점에서 분석하고, 어떻게 대응해야 하는지에 관해 설명하는 식으로 구성되어 있다. 

     ​물론 어느 정도는 다른 책들에서도 충분히 다뤄졌던 부분이고, 몇 권의 책들을 통해서 접했던 내용들이다. 이 책의 진정한 장점은 기독교 세계관이 갖는 한계와 문제점까지도 적절하게 분석하고 있다는 점이다.

     ​기독교 세계관 운동이 자칫 주지주의에 빠질 수 있음을 많은 사람들이 지적하는 내용이다. 저자들은 한 발 더 나아가 우리가 스스로 하나님 나라를 건설할 수 있다는 잘못된 믿음을 갖지 않도록 해야 한다고 경계한다. 우리는 스스로 그 나라를 이 땅에 세울 수 없다. 그 일은 하나님의 일이기 때문이다. 당장에라도 세상 모든 부분을 바꿀 수 있을 것 같은 열광주의적 태도에 제동을 거는, 중요한 포인트다.

     모더니즘과 포스트모더니즘이 공존하고 있는 세상에서 기독교 세계관이 어느 지점에 서 있어야 하는지 중심을 잘 잡아주고 있는 면도 인상적이다. 책은 특히 모더니즘의 연원과 그 파급력에 대해 잘 분석해 주고 있고, 어떤 면을 경계하고 극복해야하는지를 친절하게 풀어준다. 포스트모더니즘 부분도 마찬가지.

     한 권의 책으로 세계관을 설명하면서 이 정도의 수준을 담아낸다면 바랄 나위가 없다. 기독교 세계관 개론서로는 추천할 만한 책.

문

그들은 자신들이 회개하지 않을 것임을 압니다.

​지옥에서 나가는 단 하나의 문을

악마들 본인의 손으로 안에서 단단히 잠가 놓았습니다.

​그러므로 그 문이 밖에서도 잠겨 있는지 여부는 고려할 필요가 없습니다.

​악마들이 논쟁을 벌이는 이유는

존재하는 유일한 문 이외의 다른 문을 찾기 위해서입니다.

- C. S. 루이스, 『실낙원 서문』