국가는 ‘자연스러운‘ 발전의 결과일까?

농경의 배신 - 길들이기, 정착생활, 국가의 기원에 관한 대항서사
제임스 C. 스콧 지음, 전경훈 옮김 / 책과함께 / 2019년 12월

     ‘농경의 배신’이라는 책 제목을 들으면 어떤 게 떠오를까? 당연히 농사나 농업과 관련된 비판적 고찰을 떠올리는 사람이 많지 않을까 싶다. 나 역시도 마찬가지였으니까. 물론 이 책의 주요한 소재는 농업이다. 그러나 농사에 관한 책은 아니다. 저자는 정치학과 농업을 기반으로 한 경제학 연구자이고, 이 책은 굳이 따지면 농업에 대한 문명사적 고찰을 담고 있다.(말만 해도 어렵다.)

     하지만 이 어려운 분류를 넘어서 막상 책을 읽기 시작하면 생각보다 어렵지 않다는 것을 금세 알 수 있다. 저자가 책에서 말하고 있는 바는 선명하다. 우리는 흔히 수렵과 채집을 하던 고대인들이 농업을 통해 엄청난 생산력의 향상을 이루어냈고, 이를 위해 대규모의 관개공사가 필요해지면서 자연스럽게 국가라는 기구가 만들어졌다는 서술을 믿고 있지만, 이런 표준적인 설명이 틀렸다는 것이다.

     저자에 따르면, 농업혁명이 일어난 후에도 국가가 탄생하기까지 무려 4천 년 가까이 필요했으므로 둘 사이의 직접적인 연결이 있다고 보기 어렵다. 여기에 투입된 노동력 대비 생산량이라는 효율성만 따지면, 초기 농업은 대단히 많은 노동력이 투입되어야 했고 생산물도 보잘 것 없었다. 반면 적은 노동력만 투입해도 다양한 산물을 얻을 수 있었던 수렵, 채집은 효율성 면에서도 훨씬 뛰어났다. 굳이 넘어갈 필요가 없었다는 것이다.

     심지어 국가를 형성하고 대규모 관개를 통한 농업으로 생계를 이어가는 데에는 오히려 불편한 점도 존재한다. 대표적인 것이 전염병 문제다. 특히 최근 심각한 문제가 되고 있는 신종 코로나 바이러스 같은 인수공통전염병은 초기 국가들을 완전히 파괴하는 요인 중 하나가 되었을 것이다. 또 곡물중심의 식생활을 통해 섭취할 수 있는 제한된 영양소도 사람들을 약하게 만드는 요인이었을 것이라고 저자는 추측한다.

     이런 상황에서 수렵과 채집, 그리고 유목을 주업으로 하는 이들은 국가로의 종속을 거부하는 것은 자연스러운 선택 중 하나였다. 국가에 속하게 된다는 것은 무거운 세금을 부담해야 한다는 의미였기 때문이다. 때문에 국가를 형성하고 유지시키기 위해서는 처음부터 강제력이 필요했다. 국가와 그 지배층은 세금을 거두기 쉽도록 사람들을 모아 정착시키고 농업에 종사하도록 만들 필요가 있었다. 결국 수렵에서 농경문화로, 부족에서 국가로 자연스럽게 발전했다는 모델이 틀렸으며, 오히려 부족이라는 개념 자체가 (내부의 통제와 외부의 적들을 관리하기 위해) 국가가 만들어낸 것일지도 모른다고 저자는 지적한다.

     꽤나 충격적인 주장이지만, 저자의 논리를 따라가다 보면 수긍이 되는 면이 있다. 사실 우리는 오랫동안 인류의 역사가 매끄럽게 진화의 과정을 걸어왔다는 신화를 별다른 근거 없이 신봉해왔다. 이 과정에서 C. S. 루이스가 ‘연대기적 속물주의’라고 불렀던, 뭐든지 최근의 것이 좀 더 낫다는 식의 건방진 태도로 일관해 왔었고.

     사실 다윈의 진화론이 사회학과 인문학 전반에 걸쳐 무비판적으로 수용되면서 이런 경향은 거의 일반화되었다. 많은 학자들은 무조건 시간이 지나면 매끄러워질 것이라는 추측을 기정사실화 해 왔다. 그러나 이 책의 저자는 실제는 좀 더 복잡하다는 상식을 다시 한 번 확인시켜 준다. 사회계약 따위는 처음부터 존재하지 않았다!

     저자는 국가의 해체를 보는 관점도 좀 다르다. 물론 그 과정에서 많은 파괴가 수반되기도 하지만, 좀 더 큰 문명사적 관점으로 보면 그건 한계에 부딪힌 중앙집권적 국가가 상당히 느슨한 분권적 상황으로 변화된 것에 불과하다고 볼 수도 있으니까. 사람들은 오히려 억압으로부터 벗어나 조금 더 나은 영양상태로 돌아갈 수 있었을 지도 모른다.(물론 새로운 억압자가 나타날 가능성도 적지 않았지만)

     발전이란 무엇인지 다시 한 번 생각해 보게 만든다. 나오미 클라인이 쓴 『쇼크 독트린』이라는 책을 보면 이런 내용이 소개된다. 거대한 지진해일로 초토화가 된 동남아시아의 한 해안마을에서 원주민들은 일제히 내륙으로 강제 이주를 당하고 그 자리에 현대식 리조트가 들어선 일이 있었다고 한다. 깨끗하고 현대적인 건물들을 보며 누군가는 지역이 발전했다고 좋아했지만, 조상 대대로 작은 배를 타고 바다에 나가 물고기를 잡는 것으로 생계를 이어왔던 원주민들은 내륙에서 할 수 있는 일이 아무 것도 없었지만 누구도 신경 쓰지 않았다. 우리가 생각하던 발전이라는 것도 어쩌면 이런 식은 아니었을까.

[남산의 부장들] 좋은 연기와 극의 분위기, 그래서 의미는?

      10.26 사건은 박정희 독재정권을 끝마치는 결정적인 사건이었다. 대통령 한 명이 죽으면서 정권 자체가 무너졌다는 건, 그 정권의 성격 자체가 시스템이 아니라 1인 중심의 사조직처럼 운영되었다는 반증이기도 하다. 사실 독재정권이라는 것이 대개 그렇다. 하지만 거의 20년 가까이 지속되었던 독재로 인해 야당은 절호의 기회를 살릴 만한 여력을 잃어버렸고, 결국 또 다른 군부 쿠데타로 전두환이 정권을 장악하게 된다. 덕분에 민주화는 또 한참 뒤로 미뤄지게 되었고.

     뭐 그래도 10.26의 의미마저 사라진 것은 아니다. 헌법 개정을 통해 영구집권을 시작했던 박정희를 멈출 수 있는 건 그 방법 밖에 없었을 테니까. 이후의 조치를 제대로 취하지 못했던 것으로 인해 그 사건이 갖는 의의를 부정할 수는 없다. 그렇다면 왜 김재규는 박정희를 쐈을까? 

     영화는 점진적 민주화를 향해 가려고 애쓰는 중앙정보부장 김재규(영화 속 이름은 김규평/이병헌)와 절대권력을 놓지 않으려는 박정희, 그리고 절대충성으로만 살아가는 경호실장 차지철(영화 속 이름은 곽상천/이희준) 사이의 미묘한 신경전과 조금씩 달라져 가는 심정을 김규평의 입장에서 실감나게 묘사한다.

     영화에서 말하는 10.26의 이유는 점점 줄어드는 입지에 대한 불안감과 대통령에 대한 실망감이 복잡하게 얽혀 있다. 상당히 개인적인 차원에서의 이유 설명인데, 그가 법정에서 했던 조금 더 정치적으로 중요한 의미를 가지는 말과는 차이가 좀 있다. 많이들 알려져 있는, “민주화를 위해 야수의 심정으로 유신의 심장을 쏘았다”처럼 더 극적인 동기와 의미를 담을 수도 있었겠지만, 감독은 그쪽을 선택하지 않는다.

     사실 사건 이후 김재규가 보여준 행동을 보면, 애초에 치밀한 계획을 세우고 진행하지는 않았던 것 같으니, 개인적 고민과 궁지에 몰린 상황에서 벌인 충동적 사건이었을 가능성을 배제하기는 어려울 듯도 싶다. 영화 내내 그렇게 현실주의자적 면모를 보였던 캐릭터가 벌인 사건이라고 하기에는 좀 어설픈 구멍이 많긴 하다.

     배우들의 훌륭한 연기도 인상적이다. 영화 내내 주연인 이병헌이 보여주는 연기력이 눈에 띤다. 당시 스타일대로 기름을 발라 뒤로 넘긴 머리에 뿔테 안경을 쓰고 등장한 그는, 조금은 침울한 모습의 김재규를 훌륭하게 재연한다. 특히 그 날의 사건 직후 흘러내린 머리를 무의식적으로 다시 쓸어 올리는 모습을 보며 감탄을 했다.

     박정희 역을 맡은 이성민도 최대한 원래의 인물을 떠올릴 수 있도록 많은 연구를 한 듯하다. 특히 청와대 내 이발시설에서 내뱉은 첫 대사는 소름이 끼칠 정도였다. 그리고 영화를 위해 살까지 제법 찌웠다는 경호실장 역의 이희준도 고생했고. 확실히 현대의 인물들을 재연하는 일은 좀 더 까다로운 것 같다.

     하지만 영화가 캐릭터 쇼나 분위기로만 기억된다는 것은 이런 종류의 영화로서는 아쉬운 부분이다. 감독은 무엇을 말하려고 한 걸까? 김재규가 한 일은 의거였나, 개인적 동기의 살인이었나? 영화 말미 김재규의 재판 과정 영상을 통해 아주 조금 자신의 의견을 제시한 듯도 하지만...

정샹이 과거로 돌아가서 바꾼 것은...

안녕, 나의 소녀 : 초회 한정판 - 초회 한정 부클릿(36p) + 아트카드(5종)
사준의 감독, 류이호 외 출연 / 비디오여행 / 2018년 12월

      고등학생 시절 함께 밴드를 하며 꿈을 키워가던 친구들. 좋은 재능을 가지고 성공하겠다는 꿈을 품고 일본으로 건너간 은페이(송운화)는 기대했던 것만큼 기회를 얻지 못했고, 결국 스스로 목숨을 끊는다. 은페이의 마지막 모습을 보고도 그녀의 선택을 막지 못했던 정샹(류이호)은 괴로워하던 중 우연히 만난 길거리 상인으로부터 묘한 이야기와 함께 꽃을 구입하게 되고, 과거로 돌아가게 된 정샹. 은페이를 살릴 수 있는 또 한 번의 기회가 주어졌다. 당연히 이 과정이 순탄치만은 않았고...

     대만에서 자주 제작되는 첫사랑 향수 자극 영화 종류 중 하나다. 이렇게 비슷비슷한 감성을 가진 영화를 용케도 매년 만들어내는구나 싶기도 하지만, 뭐 이전 영화들에 대한 감상에도 썼듯이 그런 향수에 자극되는 관객들이 있으니 그런 게 아닐까 싶기도 하고. 물론 또 좀 다른 각도에서 보면, 현실에 대한 불만이 과거에 대한 향수를 좀 더 짙게 만드는 면이 있는 것 같기도 하다.(약간 씁쓸..?)

     ​영화는 단순히 과거를 회상하는 데서 조금 더 나아가서, 과거로 돌아가는, 즉 타임슬립이라는 요소를 더한다. 과거로 돌아가 첫 사람을 위기로부터 구하겠다는 열정적인 주인공의 이야기. 물론 대만영화답게 타임슬립의 매커니즘은 매우 동화적으로 처리된다. 사실 이런 영화는 그 자체가 하나의 동화이기도 하니까.

     누구에게나 돌아가고 싶은 과거가 있을 것이다. 젊고 아름다웠을 때일 수도 있고, 결정적인 실패를 초래했을 상황이 될 수도 있다. 아마도 과거의 선택을 바꾸어서 현재를 조금 더 낫게 만들고 싶다는 욕구가 있기 때문이리라. 하지만 정말 그게 가능할까? 오늘의 우리가 처해 있는 상황은 ‘특정한 결정 하나’ 때문일까? 당장 이번 주 발표될 로또 1등 당첨 번호를 가지고 과거로 돌아가는 게 아니라면, 아니 그걸 가지고 가더라도, 삶이라는 건 쉽게 바뀌지 않을 것 같다. 그건 하나의 결정 때문이 아니라, 인생을 살아오면서 형성된 태도, 혹은 자세 같은 것의 결과물일 테니까.

     ​사실 영화 속 정샹이 은페이를 구하기 위해 시도했던 것도, 처음에는 그 ‘하나의 결정’을 막거나 바꾸려는 것이었다. 은페이가 오디션을 보지 않았더라면, 은페이가 일본에 가지 않았더라면 하는 생각에서였다. 그러나 영화의 말미에 결국 그도 깨닫는다. 하나를 막으면 또 다른 하나가 일어나고, 결국 자신이 기억했던 그 길을 따라 걷고 있다고. 

     ​그리고 뭔가를 깨달은 정샹은 은페이의 선택을 바꾸려는 것을 포기하고, 그녀의 태도에 영향을 주기 위해 애쓴다. 실패에 절망하지 말고 다시 날아오르라고, 우리 삶을 형성하는 건 바로 그 태도에서 나오는 수많은 크고 작은 결정과 행동들이니까. 그러니 오늘을 바꾸기 위해 과거로 돌아갈 필요는 없다. 돌아가서 한 가지 선택을 바꾸더라도, 우리는 다시 이 자리로 돌아올 테니 말이다.

     확실한 건, 오늘 삶을 바라보는 우리의 태도를 바꾸면 내일은 정말로 조금은 변할 것이라는 점이다. 물론 그렇다고 향수에 젖는 시간이 무의미한 건 아니다. 정서적 감동 역시 오늘의 우리를 조금은 변화시키는 요소이니.

C. S. 루이스의 교수법

루이스는 학생들에게 정보를 전달하는 것을

자신의 책임으로 보지 않았다.

​그는 당시 일부 사람들이 ‘축음기’ 모델이라 불렀던 수업 방식,

​곧 학생이 스스로 발견하지 않은 지식을

개별지도교수가 단순히 전달하는 수업 방식에 분개하고 반대했다.

- 알리스터 맥그래스, 『C. S. 루이스』 중에서

반격이 시작됐다!

그리스도인을 위한 서양 철학 이야기 - 신앙과 이성의 만남
크레이그 바르톨로뮤.마이클 고힌 지음, 신국원 옮김 / IVP / 2019년 11월

     내가 가장 좋아하는 저자인 C. S. 루이스는, 중세 영문학에 관한 그의 뛰어난 식견과 훌륭한 강의 실력에도 불구하고, 그의 모교인 옥스퍼드 대학교에서 정교수 자리를 얻지 못했다. 그건 그가 정교수직에 큰 욕심이 없었다거나 교수직 외에 다른 일을 더 열심히 했기 때문이 아니었다. 그는 매우 간절히 그 자리를 원했고, 먼저 정교수가 되었던 톨킨(“반지의 제왕”을 쓴 바로 그 작가) 같은 이들이 측면 지원까지 했지만 결국 실패했다. 결국 그는 케임브리지에 새롭게 만들어진 영문학과로 자리를 옮기고 정교수가 되었다.

     루이스의 정교수직을 가로 막은 것은 그의 동료들이었다. 당시 옥스퍼드에서는 새로운 정교수를 선발할 때, 선배 정교수들의 의사가 매우 중요했다. 그런데 그들은 루이스의 행적을 문제 삼아 번번이 낙마시켰다. 가장 큰 이유는 루이스가 지나치게 ‘기독교에 관한 말’을 많이 한다는 것이었다. 그들에게 그것은 학문적인 태도가 아닌 것처럼 보였던 것이다.(물론 그 중에는 루이스의 인기를 질투했던 이들이 있었다고 본다)

     20세기 초중반까지도 이런 분위기가 학계를 지배했다. 신앙은 오직 개인적인 차원에서 간직할 것이고, 공적인 자리에서 내놓을 만한 것은 아니라는 생각이다. 신앙과 일상 사이의 이원론을 강요한 것이다. 사실 오늘날에도 기독교 신앙을 갖고 학문을 하는 사람들은 종종 이런 식의 무언의 압력을 접하게 된다. 이런 생각은 얼마나 옳은 걸까? 그 근거는 무엇이고, 어디서 온 걸까?

     서양 철학사 전반을 시간의 흐름에 따라 나누며 훑어가는 이 책을 읽다보면 여러 가지 흥미로운 사실을 알게 된다. 이성과 신앙의 극단적인 분리는 근대철학에서 강렬하게 드러나긴 하지만, 실은 둘 사이를 종합하려고 했던 중세 철학자들(이들은 당연히 기독교적 배경을 갖고 있었다. 많은 수가 수도사이기도 했으니까.)에게서도 나타난다. 특히 그 대표적인 인물이 토마스 아퀴나스니까.

     물론 아퀴나스나 스코투스 오컴 같은 인물은 기독교 신앙을 보호하기 위해, 신앙을 안전한 그릇에 담아두려고 했던 것이다. 하지만 그 결과는 신앙의 영향력을 제한시키고, 세상 전반을 ‘자율적인 이성’에게 내어주는 식이었다. 이들의 가장 큰 문제는 이성이 옳게만 사용된다면 얼마든지 자유롭고, 가치중립적으로 작동할 수 있을 것이라는 전제(혹은 믿음)을 갖고 있었다는 점이다. 하지만 실제는 그렇지 않았고, 이런 입장을 좀 더 극단적으로 밀고 나간 현대 철학자들에게서 기독교는 사실상 제거되어 버렸다.

     그러나 최근 서구에서, 특히 미국을 중심으로 기독교 철학자들이 활발하게 활동하며 그 업적을 인정받기 시작한 것은 고무적인 일이다. 이들은 철학이(그리고 다양한 학문과 사상이) 가치중립적일 수 없음을 지적함으로 그들의 작업을 시작한다. 반격이 시작됐다! 

     ​모든 철학자들은 자신들의 입장, 혹은 입지 위에서 주장을 전개해 나간다. 이건 다른 말로 신앙이라고 표현할 수도 있다. 즉 기독교인들만 신앙 위에서 철학 작업을 전개해나가는 것이 아니고, 그건 모든 것을 물질세계 안에서 설명하려고 하는 자연주의자들이나 관념론자들, 심지어 포스트모더니스트들까지도 동일한 상황이다. 그들은 자신들의 작업에 그들의 신앙을 전제하는 것을 전혀 이상하게 여기지 않는다.

     저자들은 어떻게 기독교 철학자들이 그들의 학문 작업에 신앙을 반영하고 있는지를 간략하지만 충실하게 소개한다. 이들의 주장은 유물론이나 자연주의에 기초한 이들의 주장과 대등하게 공적 영역에서 토론의 대상이 되는 듯한 인상이다. 과연 우리는 기독교 철학의 부흥을 다시 보게 될까.

     저자들은 서양 철학사에 등장하는 주요 철학자들을 시대 순으로 소개하면서, 그들이 가지고 있던 전제들, 이들의 주장에 어떤 신앙이 담겨 있는지, 또 이들의 철학이 가지는 한계는 무엇인지를 기독교적 관점에서 비판적으로 설명한다. 사실 이 부분만 하더라도 철학사를 공부하는 입장에서라면 충분히 잘 정리된 책이다.