평신도들을 신뢰해 주는 것

평신도들을 신뢰해 주는 것이 핵심적인 열쇠였다. 

베어 벨리 교회의 목사들은 사역을 위해 

평신도들을 구비시켜야 하는 자신들의 역할을 잘 이해하고 있었다. 

그들은 프로그램을 운영하려고 노력하지 않았다. 

그저 격려해 주고, 자원을 제공해 주며, 

현장 사역을 하는 모든 자원하는 ‘스텝’을 위해 

연례 훈련 프로그램을 개설해 주었다. 

그들은 평신도들이 모금을 하고 프로그램을 운영하는 것을 신뢰했다.

- 로날드 J. 사이더, 『물 한 모금 생명의 떡』

유대인의 4천 년 역사에 관한 풍성한 정보와 통찰이 담긴 책

유대인의 역사
폴 존슨 지음, 김한성 옮김 / 포이에마 / 2014년 8월

     솔직히 이 정도 책은 너댓 권 정도 읽을 걸로 쳐줘야 한다.(사실 원래도 세 권의 두툼한 책으로 나왔다가 한 권으로 합본한 책이기도 하다.) 후주를 빼고 본문만 1000페이지 가까이 되는 분량도 그렇지만, 유대인의 4천 년 역사를 시대구분을 따라 일곱 개의 장으로 서술하는 책의 내용도 단숨에 읽기에는 만만치 않다.

     한 페이지, 한 페이지 포스트잇을 붙여가며 정독하다보니 책 옆면이 온통 울긋불긋 물들었다. 그만큼 내용을 충실하고 독창적으로 풀어내서 대충 넘어갈 만한 부분이 없다. 아브라함부터 시작되는 팔레스타인(가나안) 땅과의 인연부터, 점차 발전해 나가는 유대교의 신학을 다루는 1장, 후기 왕정 시대부터 신구약 중간기를 지나며 분화되기 시작한 유대교 내 개혁파와 정통파를 묘사하는 2장, 본격적으로 등장하기 시작한 반유대주의에 대응하는 과정에서 합리주의와 신비주의가 교차되었던 중세 초기(3장)를 넘어, 게토라고 불리는 분리거주구역의 설치와 함께 점점 반유대주의가 더 강해지는 중세 중후반(4장)까지 유대인들의 역사는 고난의 역사였다.

     근대로 접어들면서 유대인들은 드디어 자신들에 대한 장벽이 철폐될 수 있을 것이라는 희망을 품는다. 어떤 이들은(마르크스나 로자 룩셈부르크 같은 이들이 대표적) 적극적으로 자신들의 유대인으로의 정체성을 부정함으로써 이 과업에 편승하고자 했지만, 드레퓌스 사건으로 인해 이런 기대가 허황된 것으로 드러나면서 유대인 국가의 재건을 위한 움직임, 즉 시온주의가 발흥한다(5장). 그리고 마침내 벌어진 인류 최악의 범죄인 홀로코스트를 다루는 6장에 이르면, 자칭 문명국이라 자부하던 이들이 보여준 악마적 근성에 구토가 치민다.

     결국 유대인들이 팔레스타인에 자신들의 나라를 건설하는 7장에 이르면, 이 대장정을 함께 지켜봐 온 독자로서 일종의 안도감마저 든다. 수천 년 동안 민족적 무시와 차별을 당했던 사람들의 사고는 우리의 생각으로 가볍게 재단하기 어려운 부분이 있는 것 같다. 물론 이 과정에서 우리가 잘 아는 것 같은 아랍 세계와의 갈등이 존재했던 것은 사실이고, 독립 전후의 처리 방식에서 범죄적 요소가 있었던 것도 부인할 수 없다. 그러나 아랍 세계의 대처도 별반 다를 바 없었고, 애초에 1948년 이전에 그 땅은 전후 해체된 오스만 제국의 영토였으니 문제는 좀 더 복잡해진다.

     역사를 다룰 때 많은 사람들이 쉽게 빠질 수 있는 실수 가운데 하나는, 어떤 시기 어떤 민족이나 국가가 마치 하나의 단일체인 것처럼 판단하고 행동했다고 생각하는 것이다. 그러나 어느 시대든 그 구성원들의 사고는 다양할 수밖에 없다. 저자의 관점에서 유대인은 이런 점을 가장 잘 보여주는 증거이기도 하다.

     물론 대단히 큰 파괴력을 발휘하는 사건들은 일종의 경향성을 만들어 내기도 한다. 서유럽 전반에 퍼진 반유대주의를 피해 많은 유대인들이 동부로 이주하면서 아슈케나지 사회가 크게 확장되었지만, 17세기 중반에 벌어진 대대적인 학살로 인해 다시 서쪽으로 이동한다. 이들은 독일을 거점으로 기존 사회에 녹아들어가기 위해 애쓰지만, 2백 년 후 벌어진 홀로코스트로라는 대참사를 겪게 된다.

     그런데 그런 큰 사건들을 겪으면서도 여전히 유대인들은 일치단결해서 뭔가를 얻어내려고 하지 않는다. 심지어 시온주의 세속국가의 건설에도 수많은 유대인들이 반대했으니까. 개혁파와 정통파, 합리주의와 신비주의의 교체는 유대인 역사 가운데 지속적으로 이루어졌고, 이런 현실에 기초한 실용주의와 이상에 기초한 정통주의를 이해하지 않은 채, ‘유대인이 어쩌구’하는 식의 얄팍한 훈수를 남발하는 건 분명 어리석은 일이다.

     유대인의 이야기를 하면서 ‘협상’에 대한 그들의 인식을 빠뜨릴 수 없다. 수없이 핍박받고 쫓겨나고, 또는 갇히면서 그들은 실권을 지닌 이들과의 협상을 통해, 그들이 원하는 것들(대개는 재물이었다)을 어느 정도 내어주는 대신 공동체의 생존을 얻어냈다. 오늘날의 기준으로 보기에는 얼토당토않은 불합리한 조건들도 그들은 감내해 내면서 조금씩 상황을 개선하기 위해 노력해왔다. 협상이란 이렇게 하는 것이라고 보여주는 역사적 표본이라고 할 정도.

     자신들이 원하는 문구가 빠졌다는 이유로, 혹은 자신이 제안한 것들을 상대가 백 퍼센트 용납하지 않았다면서 협상 자체를 없는 것으로 만들어버리는 사람들이 있다. 협상이라는 게 애초에 양편 모두를 동시에 만족시킬 수 없는 것이라는 최소한의 이해도 없이, 승패를 가르는 싸움으로만 생각하기 때문에 나오는 태도다. 필부필부가 그런 식으로 생각하는 것이야 그냥 자기 하나 손해 보면 그만이겠지만, 수많은 사람들의 운명을 책임지는 지도자들이 이런 식의 생각을 한다면 그야말로 큰일이다.

     물론 이런 방식이 항상 최선의 결과를 가져오는 것은 아닐 것이다. 홀로코스트에서 유대인들이 그토록 큰 피해를 입었던 것은, 애초에 협상에 대한 생각 자체를 배제한 채 유대인 몰살을 계획했던 히틀러 같은 괴물을 앞에 두고도 협상의 가능성을 기대하며 현실을 견디기만 했던 자세도 한 몫 했다고 저자는 말한다. 협상이라는 것도 상대가 대화가 가능한 ‘사람’일 때 가능한 것이다.

     4천 년 유대인의 역사에 대한 풍성한 정보와 인상적인 통찰들이 잔뜩 담긴, 좋은 학술서이면서 역사서인 책이다. 볼륨이 좀 있어서 부담이 될 수 있지만, 한 번 제대로 읽어 보면 또 다시 읽고 싶어질 때가 올 듯하다.

[침입자] 우리의 집은 충분히 안전한 곳이기를

      어린 시절 자신의 실수로 잃어버린 여동생이 오랜 시간이 지난 후 다시 나타났을 때, 서진(김무열)은 마냥 기뻐 보이지만은 않았다. 그도 그럴 것이 너무 오랜만에 만난 ‘가족’이니까. 처음부터 조금은 의심스러운 눈으로 상대를 바라보는 그 눈빛은, 최근 아내를 잃은 사고 때문이었을지도 모른다. 하지만 주인공 서진과는 사뭇 다른 나머지 가족들의 열렬한 환대는 오히려 묘한 긴장감을 형성한다.

     부모님을 친절하게 모시고, 자신의 딸도 금세 마음을 열게 만드는 유진(송지효)의 등장은 분명 환영할 만한 일이지만, 감독은 자연스럽게 서진의 시선을 따라 그녀를 의심스럽게 쳐다보도록 만든다. 좀처럼 잡히지 않던 실마리가 조금씩 풀려가면서 뭔가 거대한 음모의 그림자를 살짝 비춰주는 감독의 기술은 인상적이다. 마치 작년에 개봉했던 ‘어스’나 2017년에 개봉한 ‘겟 아웃’ 같은, 제대로 된 스릴러를 보게 되는구나 싶은 느낌도 살짝 들었다.

     ​하지만 스릴은 음모의 그림자가 가장 커질 때 최고에 달했다가, 그 그림자를 만들어 낸 원래 실체가 드러나는 순간 급속히 곤두박질친다. 인물들의 행동에서 당위성이 사라지고, 억지만 남는 느낌이랄까. 무슨 대단한 사회적 메시지까지 담아달라고 요구하는 것도 아니다. 그냥 긴장감을 잘 유지하다가 결정적인 순간에 터뜨려달라는 건데, 그게 그렇게 어렵나...

     영화는 집이라는 공간을 중심으로 전개된다. 주인공의 직업은 집을 설계하는 설계사이고, 오랜만에 찾은 여동생은 바로 주인공의 ‘집’으로 들어온다. 주인공이 살고 있는 집은 언젠가 잃어버린 동생과 함께 살기 위해 그가 직접 설계한 것이었지만, 정작 일에 빠져 있는 그는 집에 가족들과 함께 머물 시간이 없었다. 어느 순간 그의 ‘집’이 사라져 버린 셈이었다.

      집은 우리에게 가장 편하고 안전한 공간이어야 하지만, 최근 우리는 그렇지 않은 상황을 많이 마주한다. 영화 속처럼 위험하고 수상한 인물이 집 안으로 들어오는 일도 있고, 스토킹이 이루어지거나 엿보기의 장이 되기도 한다.(물론 좀 더 많은 사람들에게 집과 관련된 공포는 아예 그게 없다는 점일 테지만) 집의 안전을 위한 최소한의 장치가 망가지면서, 영화 속 주인공은 훨씬 더 위험하게 느껴진다.

     내 집이 안전하지 못한 공간이 되는 순간, 뭔가 할 수 있는 일은 극히 적어진다. 누구도 끊임없이 싸우러 다닐 수만은 없으니까.(우리에게는 쉴 곳이 필요하다!) 이전에 내 편이라고 생각했던 가족과 친구마저 나를 부정하고, 가장 가까운 공권력인 경찰도 나를 지켜주지 못하는 상황에서 무엇을 할 수 있겠는가.

​     몸만이 아니라 우리의 정신도, 마음도 쉴 수 있는 공간이 필요하다.(물론 집은 이 둘 모두를 쉴 수 있게 해 주는 곳이어야 한다) 어쩌면 이쪽이야 말로 좀 더 좀 더 중요한 것일지도 모르겠다. 우리의 집은 이 역할을 제대로 하고 있으려나.

[인베이젼 2020] 레이져빔 한 번 안 나오는 외계인의 침공

     영화의 영문 제목이 “Attraction 2”인걸 보면 전편이 있었던 것 같다. 실제로 영화는 전편에 이어지는 내용을 담고 있기도 한데, 어느 정도 내용이 영화 속에서 풀려나오기 때문에 꼭 전편을 보지 않아도 즐기는 데는 문제가 없을 듯하다.

     영화는 러시아 당국이 외계의 기술을 가지고 여러 실험들을 하고 있다는 멘트로 시작한다. 주인공 율리아(이리나 스파르셴바움)는 군 장성인 아버지와 경호원들의 철저한 경호 속에서 생활하고 있다. 주기적으로 받는 실험(혹은 심문)으로 볼 때, 전편에서 외계인과 모종의 관계가 있었던 것 같은데, 얼마 후 죽은 줄로 알았던 외계인 연인 하콘(리날 무하메토프)이 등장하면서 영화의 내용은 급진전된다. 율리아는 인간들만이 아니라 외계인들에게도 주목(제거)의 대상이 된 듯하고, 그 이유는 하콘과 관련이 있어 보인다. 하콘은 자신의 동료들이 아닌 인간(이라고 쓰고 ‘율리아’라고 읽는다)들의 편에 서기로 하면서 두 사람은 정부와 외계인 양쪽으로부터 쫓기게 된다는 이야기.

     흔히 외계인의 침략을 다루는 영화라면 익히 기대되는 그런 장면들이 있다. 엄청난 첨단기술로 무장한 외계세력의 대대적인 공격인데, 광선총이나 레이저 무기 같은 것들이 그 대표적인 예. 그런데 이 작품에서 외계인들의 공격은 좀 색다른 방식을 취한다. 바로 정보의 조작과 물(Water).

      기술이 발전하면서 매일 수십, 수백 억 개의 정보들이 온라인 상에 올라온다. 외계인들은 바로 그 정보를 가지고 가짜 방송과 가짜 사건, 사고를 만들어 율리아를 공공의 적이 되도록 만든다. 최근 딥페이크라고 불리는 기술이 실제로 나오기도 했고, 그것이 만들어낸 결과물이 실제 사람들을 속일 수도 있게 되었다니 영화 속 이야기가 생각보다 실감나게 다가온다. 이미 수많은 사람들이 매일 보는 유튜브 속 이야기를 의심하지 않고 믿어버리는 상황에서, 텔레비전 방송에 영상과 함께 제공되는 정보를 거짓이라고 누가 생각할 수 있을까. (언론의 장악이란 이래서 무서운 일이다) 

     또 다른 공격 방식인 물이라는 소재는 이 영화에서 가장 신박했던 부분이다. 지상과 대기 중의 물을 제한된 공간 안에 모이게 만드는 방식의 공격인데, 덕분에 위 아래로 물층이 쌓여있고 그 사이에서 간신히 숨을 쉬는 사람들이 등장하는 장면이 인상적이다. 인간 생존에 필수적인 요소인 물을 공격용 무기로 사용한다는 생각을 어떻게 했을까나.

     우리가 쌓아올린 많은 것들은 시각 정보에 의해 구성된 것들이다. (특히 현대에 와서 이런 경향은 더욱 강해졌다.) 이런 상황에서 우리가 보는 것을 믿을 수 없게 되어버린다면, 우리의 삶은 얼마나 혼란스러워질까 싶다. 뭐든지 눈으로 봐야만 믿을 수 있다고 여기는 세상에서 이것이 주는 파장은 적지 않을 것 같다. 

     외계인들이 조작한 가짜 뉴스에 사람들은 너무나 쉽게 선동되고, 선동된 사람들이 휘두르는 폭력은 한 사람이 감당하기에는 너무나 강했다. 그런데 이런 일들이 어디 꼭 외계인들이 개입해야만 일어나던 일이던가. 어쩌면 외계인들은 그냥 조금 시간을 가지고 기다리기만 해도 됐을지 모르겠다. 기술의 진보가 인류의 진보로 곧바로 이어지지는 않을 것 같으니까.

     독특한 느낌의 러시아 SF영화. 전편이 살짝 궁금해 지기도..

[결백] 독립적인 삶을 영위할 수 없는 여성의 비극

     잘 나가는 변호사인 정인(신혜선)은 우연히 텔레비전을 통해 자신의 어머니 화자(배종옥)가 연루된 살인사건의 소식을 듣는다. 아버지의 장례에 참여했던 동네 주민들이 농약이 들어 있는 막걸리를 마시고 사고를 당한 것. 집에는 희망이 없다고 생각하고 스스로 뛰쳐나온 정인이었지만, 모든 것이 수상한 사건에서 어머니의 결백을 밝히기 위해 나선다는 이야기.

     분명 사건은 초기부터 수상한 데가 한두 군데가 아니고, 허준호가 연기한, 얼굴에 욕심이 가득 차 있는 추 시장은 그 의혹의 정점에 서 있다. 추 시장이 만들어 놓은 엄청난 음모를 정인이 하나씩 깨뜨려 나가며 진실을 밝히고, 마지막에는 통쾌한 심판을 이뤄낼 것 같다는, 전형적인 스토리를 따라갈 것이라고 예상했다. 실제로 영화의 초중반은 그렇게 흘러가는 듯도 했다. 그런데 감독은 좀 다른 반전을 준비하고 있었다. 괜찮은 구성.

     이야기의 중심에는 어머니와 딸이 있었다. 모든 것은 딸을 품게 된 어머니로부터 시작되었고, 사실을 모르는 딸은 어머니를 이해하지 못하고 그녀를 떠났다. 마침내 모든 전모를 알게 된 딸이 느끼는 혼란과 슬픔, 그리고 극복의 이야기가 영화의 중심에 놓여 있다.

     영화 속, 어머니와 딸을 둘러싼 인물들(남성들)은 하나같이 변변찮다. 뭔가 음흉해 보이는 추 시장을 비롯해, 동네 주민들은 주인공 모녀를 향해 공격적이기만 하다. (물론 사안이 너무 명확해 보이기 때문이기도 하지만, 여튼 감독은 그들을 막무가내로 몰아가는 이들로 그린다.) 시종일관 명확한 사실을 추적하는 정인과, 자식을 보호하기 위해 모든 것을 떠안으려는 화자가 모두 여성이라는 점을 생각해 보면, 여성중심영화라고도 할 만.

     영화 후반에 드러나는 과거 화자의 결정이 참 아프다. 그녀로 하여금 제정신을 잃게 만들었던 사실을 깨달은 순간 겪었을 충격은 뭐라고 설명해야 할지. 그 시절 그 비슷한 결정을 해야만 했던 여성들이 얼마나 많았을까. 차마 딸에게도 말할 수 없었던 비밀은, 또 다른 아픔으로 이어진다.

     (경제적으로, 사회적으로) 독립적 삶을 영위할 수 없는 여성의 삶이란 늘 어딘가에, 또 누군가에 끌려가는 위치일 뿐이다. 그들은 살기 위해 누군가의 호의에 의존할 수밖에 없고, 때로 그건 굴욕적인 상황마저 감내하게 만든다. 수많은 여성들이 가정폭력에도 불구하고 떠나지 못하는 것도, 직장 내 괴롭힘을 당하면서도 그만두지 못하는 사람들도 다 비슷한 이유일 것이다. 근본적인 문제를 해결하지 못하면 언제까지나 계속될 악순환이다.

     화자는 결백했을까? 또 정인은 법률가로서 옳은 결정을 내린 걸까? 법에는 감정이 없지만, 사람이 하는 재판정에서 그녀는 충분히 결백을 인정받을 수도 있지 않을까 싶다.