탐정소설의 초기 발달사에 관한 인상적인 소고

탐정은 어떻게 진화했는가 ㅣ 에스프레소 노벨라 Espresso Novella 5
도로시 L. 세이어즈 지음, 박현주 옮김 / 북스피어 / 2013년 5월

     앞서 도로시 세이어즈가 쓴 『여성은 인간인가』라는 책을 꽤나 인상적으로 읽으면서, 같은 작가가 쓴 다른 책들을 찾아 보게 됐다. 이 책은 그렇게 손에 들게 된 책. 앞서의 책에도 언급했지만, 그녀는 C. S. 루이스와도 오랫동안 좋은 교류를 해왔던 재능 있는 작가였고, 특히 추리소설(탐정 소설)로 꽤나 인상적인 작품을 써냈다고 한다. 이 책은 바로 그 탐정 소설의 초기 발달사에 관한 소고다.

     사실 이 책은 처음부터 독립적으로 쓰인 건 아니고, 몇몇 주요 작품들을 모아 앤솔로지를 만들면서, 그 서문으로 작성된 것이었다고 한다. 보통 그런 서문은 재미도 없고, 딱히 작품으로서 가치를 인정받기 어려운 게 사실인데, 이 책의 경우는 확실히 좀 다르다. 작가는 탐정소설계의 역사와 흐름에 대해 정확히 꿰뚫고 있고, 그 안에서 자신의 비평과 감상까지 담아낸다. 이 짧은 원고 안에서 말이다.

     어린 시절 탐정 이야기에 푹 빠져 살았던 사람으로서, 흥미롭게 읽어갈 수밖에 없는 내용이었다. 저자는 일종의 전범을 형성한 애드거 앨런 포의 ‘뒤팽’에서, 코난 도일의 ‘셜록 홈즈’ 이후 크게 융성하기 시작한 탐정 소설의 역사를 간략히 훑어간다. 전설적인 고전 작가들도 등장하기 시작한다. 어린 시절 익숙하게 들었던 그들의 이름을 다시 듣는 것만으로도 향수를 자극되는 기분.

     작가가 여기서 다루고 있는 또 하나의 주제는 탐정 소설의 기법의 발전 부분이다. 추론을 통해 경찰이 밝혀내지 못한 사건의 진실을 드러내는 초기의 설정에서, 작가들은 점점 복잡하고 정교한 트릭들을 고안해, 독자가 진범이 누구인지 쉽게 알아맞히기 어렵게 만들어 왔다. 여기에 어느 시점부터 독자들이 작가를 분석하며 결과를 예측하기까지 하고 있으니, 작가들로서는 머리가 아플 것 같다.

     탐정 소설에 등장하는 여성들의 역할에 대한 불만은, 앞서도 언급했던 『여성은 인간인가』에서 좀 더 구체적으로 설명되는 듯하다. 3, 40대의 어느 정도 경험을 쌓은 남성 등장인물들과는 달리, 20대 초반의 여성들이 할 수 있는 일 자체가 적을 수밖에 없다는 지적은 고개를 끄덕이게 만든다.

     책 곳곳에 탐정 소설에 대한 작가의 애정이 묻어나온다. 결혼이나 죽음으로 대충 얼버무리는 일 없이, 언제나 도입과 전개, 종결이 갖추어지는 아리스토텔레스적 완결성이 있다고 말하는 데서는 살짝 웃을 수밖에 없었다. 이쯤 되면 작가가 직접 쓴 소설들을 손에 들어야 할 차례일 듯도 하고.

     이 쪽에 대해 애정이 있는 독자라면 나처럼 즐겁게 읽을 수 있을 만한 책. 작지만 알차다.

포용의 은혜

하나님의 포용의 은혜 이야기는 

그 자리에서 기적이 일어나 갑자기 변화되는 그런 이야기가 아니다. 

오히려 부서진 에이콘이 서서히 치유되는 이야기인 경우가 더 많다. 

한참 시간이 흐른 어느 날 자신이 건강해졌다는 사실을 알게 되고, 

다른 이들을 도우며 상처 입은 세상을 치유하는 일에 

동참하게 되는 그런 것이다.

- 스캇 맥나이트, 『배제의 시대, 포용의 은혜』 중에서

꾸준히 이런 이야기를 낼 수 있는 풍토가 부럽다

금빛 눈의 고양이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2019년 4월

     일명 ‘미야베 월드’라는 게 있다는 걸 이 책을 보며 처음 알았다. (사실 제목에 큼직하게 써있는 ‘고양이’라는 글자와, 일본 민화식으로 그려진 표지 디자인이 눈에 들어와서 구입한 책인지라, 애초에 무슨 책인지는 전혀 모르고 손에 들었다.) 일본의 근대시대인 에도시대를 배경으로 한 요괴 같은 소재가 등장하는 기담집들로 구성된 세계가 바로 미야베 월드다. 이 책은 다섯 번째 책이고, 2019년을 기준으로 여섯 번째 책이 집필중이라고 한다.

     이야기는 주머니를 만들어 파는 가게 미시야마에 기이한 이야기를 들어주는 예쁜 아가씨 오치카를 중심으로 진행된다. 이야기를 하기 원하는 사람은 안내인에게 연락을 해서 약속을 잡고, 그러면 가게 한 쪽에 마련된 ‘흑백의 방’에서 두 사람이 거리를 두고 마주 앉아 이야기가 시작되는 식이다.

     이번 권에는 ‘열어서는 안 되는 방’, ‘벙어리 아씨’, ‘가면의 집’, ‘기이한 이야기책’, ‘금빛 눈의 고양이’라는 다섯 개의 이야기가 실려 있다. 하나하나가 독특한 느낌의 이야기들이고, 또 마치 옛 이야기들처럼 나름의 교훈도 담고 있다. 또 직접 묘사가 아니라 전해 듣는다는 설정 상, 어느 정도 시간을 두고 회상하는 식이어서 지나치게 자극적인 느낌을 주지도 않는다.

     첫 번째 이야기인 ‘열어서는 안 되는 방’이란 소원을 들어주는 대신 제물이 될 대가를 요구하는 요괴에 관한 이야기다. 이런 요괴를 불러들인 것은 고부갈등으로 이혼을 하고 아이까지 뺏긴 채 친정에 돌아와 있는 화자의 누이였는데, 그 기구한 사연은 동정이 가지만 그 이후 일어난 연쇄적 사건들은 한 집안을 쑥대밭으로 만들어 간다. 사실 그 원인은 그녀 이후 요괴에게 소원을 빌었던 인물들의 탐욕 때문이었는데, 결국 인간의 욕심이 얼마나 더럽고 냄새나는 것인가를 요괴를 통해 말하고 있다고 할 수도 있겠다.

     ‘벙어리 아씨’는 요괴를 부르는 목소리를 가지고 있는 화자의 이야기다. 어린 시절부터 시녀살이를 시작한 그녀는 한 영주의 첩이 낳은 딸을 모시게 되는데, 알 수 없는 이유로 어느 순간 말을 하지 못하게 되었다는 사연을 가지고 있었다. 이 이야기에 등장하는 ‘요괴’는 오히려 화자를 도와주기도 하고, 또 ‘아씨’로 하여금 말을 하지 못하게 만드는 원인이 되는 존재도 꽤나 안타까운 사연을 지니고 있어서 가슴 찡하게 만들었던 이야기다.

     ‘가면의 집’과 ‘기이한 이야기책’은 감동보다는 ‘이런 것도 있구나’ 하는 정도의 신기한 이야기들이었고, 마지막 이야기는 이 책의 제목이기도 한 ‘금빛 눈의 고양이’인데 정작 실린 이야기는 그 힘이 좀 약해 보였다. 뭐... 나쁘진 않았지만.

     전근대 일본을 배경으로 한 시대물이다보니 그 시절 살았던 사람들의 삶의 모습이 또 눈에 들어온다. 한 집안의 가업을 이을 수 있는 아들이 아니면, 나머지는 일찌감치 다른 집으로 입양되거나, 열 살도 채 되지 않은 나이부터 남의 집에서 일을 하거나 일을 배우는 모습 같은. 예전에 봤던 일본 영화 ‘오싱’이 살짝 떠오르기도 하고.

     흥미로운 건 여기 담긴 이야기들이 모두 작가의 창작물이라는 점이다. 물론 그 모티브는 여기저기서 따 왔을지도 모르지만, 꾸준히 이런 이야기를 만들어 낼 수 있는 풍토, 그리고 환경이 조성되어 있다는 건, 한 나라의 문화적 깊이를 두텁게 만들 수 있는 중요한 요인이 아닐까 싶다. 살짝 부러웠던 부분.

     다 읽고 나니 600페이지가 넘는 분량이었다. 하지만 읽는 동안에는 그리 길게 느껴지지 않았을 정도로, 재미있게 봤던 책.

[테넷] 이 시점에 왜 숙명론이었을까

     재미있는 영화다. 특별한 소재를 특별하게 그려내는 크리스토퍼 놀란 감독은, 이번에는 인버전이라는 개념을 들고 나온다. 간단히 말하면 어떤 물건과 얽혀 있는 시간을 반대로 흐르게 만드는 기술이다.(일단 여기부터 무슨 말인지 모르겠다.) 그런데 감독은 이런 어려운 개념을 던져놓고는 제대로 설명도 하지 않는다. 그냥 봐, 이 영화 재미있으니까 라는 식이었던 걸까?

     우리가 살고 있는 세계는 수많은 물체들이 함께 섞여 있다. 그 중에서 어느 한 가지 물건만 인버전시킬 수 있는 게 어떻게 가능한지, 또, 미래에서 만들었다는 그 물건들을 과거로 보내는 과정은 어떻게 가능한지, 무엇보다 영화 속에서도 언급된, 즉 과거로 돌아가 어떤 문제를 바꿔버린다면 애초에 그 문제가 발생하지 않은 미래의 존재는 어떻게 과거로 돌아가 문제를 바꿔야겠다는 결심을 할 수 있을까 하는 타임 패러독스 같은 수많은 질문들이 나오지만, 감독은 영화 속 닐의 입을 통해 한 마디로 정리한다. “이해하려 하지 말고 그냥 받아들여라. 일어날 일은 일어난다.”

     일단 영화가 이렇게 말해버리면 이제 애써 설명하고 질문하는 게 좀 우습게 느껴진다. 하지만 그게 어디 쉽게 되는 일인가. 시작은 머리를 잔뜩 자극해 놓고, 가슴으로 느끼기만 하라니... 이게 뭔가 하는 궁금증은 영화를 보는 내내 들고, 여기에 집중하느라 영화 자체가 지니고 있는 조금은 허술하고 산만한 구조를 놓칠 지경이다. 자동차가 뒤로 달리고, 총알이 거꾸로 날아다니고, 현재의 내가 과거의 나를 만나고, 그 과거의 나와의 만남이 현재를 만들어 내는, 꼬리를 문 뱀 모양의 줄거리가 지닌 허점은 어느 순간 크게 신경 쓰이지 않게 된다.

     한참 시끌벅적한 이야기가 끝나고 나면, 다시 앞서 영화 속에서 반복되는 메시지가 떠오른다. 이해하려 하지 말고 그냥 받아들여라. 일어날 일은 일어난다. 강력한 숙명론이다. 영화 속 주인공은 그럼에도 불구하고 발에 땀이 나게 뛰어다니며 일을 만들려고 하지만, 일단 이런 숙명론에 빠져버리면, 자칫 무기력증에 빠져버릴 수도 있다. 왜 이 시점에서 감독은 이런 숙명론을 꺼내 들었을까?

     어쩌면 지금 우리가 경험하고 있는 여러 가지 일들이, 마치 벽에 부딪히는 것 같은 느낌을 주었기 때문은 아닐까 싶다. 영화가 제작될 당시에는 아직 없었지만, 지금 우리는 거의 1년 가까이 코로나19라는 한 번도 경험해 보지 못한 전염병 대유행을 경험하고 있지만 여전히 근본적인 대책을 찾지 못하고 있다. 

     곳곳에 폭우와 기근을 만들어 내고 있는 환경재앙도 만만치 않고, 미세플라스틱이 만들어 낸 문제는 아직 제대로 터지지도 않았다. 전 세계 곳곳에 여전히 돌아가고 있는 핵발전소의 문제도 답이 없기는 마찬가지. 후처리 비용은 전혀 계산하지 않은 채 ‘값이 싸다’는 허무맹랑한 홍보문구를 붙여 도입은 했지만, 이제 우리는 그 계산서를 받아야 할 시간을 마주하고 있다. 뭘 해도 우리는 배드엔딩을 향해 가고 있는 것은 아닌가 싶을 정도.

     그래도 다행인 건 우리의 주인공은 그럼에도 불구하고 세상을 구하기 위해 뛰어다닌다는 것. 뭐 잘 이해가 되지 않아서 성격대로 뛰어다니는 것일 뿐이거나, 그저 성격이 좋기 때문일지도 모르지만, 우리가 사는 세상은 또 그렇게 기대하지 않은 선의와 우연처럼 보이는 사건들로 그나마 돌아가고 있는 것일지도.

     보고 나서 돈이 아깝다는 생각은 들지 않는다. 다만 타임슬립 같은 소재는 충분히 봐 왔던 거라, 몇몇 특정항 장면들을 제외하고는 신선하다는 느낌은 좀 덜 든다.

코로나19 확산에 대한 진지한 성경적 고민들

다시 춤추기 시작할 때까지 - 코로나 시대 성경이 펼치는 예언자적 상상력
월터 브루그만 지음, 신지철 옮김 / IVP / 2020년 6월

     저명한 구약학자인 월터 브루그만의 새로운 책이다. 책의 내용 중 두 개의 장은 한참 전에 쓰였지만, 이 책을 위해 일부를 다시 써서 실었다. 코로나19의 세계적인 확산으로 고통 받고 있는 상황에서, 기독교인들이 어떻게 현실을 이해하고, 나아가 신앙을 지킬 수 있을지에 관한 저자의 깊은 고민이 담겨 있다.

     이 책은 ‘전염병’이라는 주제에 천착한다. 1장에서 저자는 성경적으로 전염병 같은 재앙과 하나님을 연결하는 세 가지 방식(동등 보응, 의도적 권능, 자유로운 능력 행사)를 제안하면서 ‘신비’라는 전통적 주제로 되돌아간다. 각각의 방식으로 현실을 해석하려 할 수 있지만, 무엇보다 우리는 하나님을 완전히 알 수 없는 존재라는 것을 기억해야 한다는 것이다.

     2장에서 저자는 조심스럽게, 이 현상이 하나님의 징계일 수 있다는 가능성을 제안한다. 물론 코로나19와 하나님의 징계를 곧바로 연결시키는 데는 상당한 무리가 따른다. 그러나 어떤 것이 하나님에게서 온 것이라면, 우리는 그분의 자비를 구할 수 있는 가능성을 볼 수 있지 않겠는가. 하나님의 자비로운 속성을 안다면 더더욱.

     3장에서는 모든 것이 중단되어 버린 이 상황에서, 교회는 다시 한 번 희망을 선포할 수 있어야 한다고 말한다. 이것은 단순히 말로만이 아니라, 어려운 시기를 맞아 가난하고 자신의 것을 쉽게 빼앗기는 이들을 적극적으로 돕는 방식으로 이루어질 수 있다.

     4장은 기도에 관해 말한다. 어떻게 이런 광범위한 재앙을 앞에 두고 우리는 계속 기도할 수 있을까? 하나님은 이미 우리의 기도를 거절하셨거나, 들어주실 힘이 없으신 건 아닐까? 저자는 그치지 않고 이어지고 있는 전염병의 상황에서 기도의 본질은 마술이 아니라 하나님에 대한 신뢰라는 점을 되새겨야 한다고 말한다.

     5장에서 저자는 시편 77편을 분석하면서, 재난 상황을 통해 관심의 초점을 자아에서 하나님에로 돌려야 할 필요성에 대해 말한다. 이 재난은 우리의 무력함을 발견하고, 그분의 풍성함을 발견하는 기회가 될 수도 있다.

     매우 짧은 6장은 코로나19 사태를 겪으면서 인간과 자연을 착취하는 방식으로 발전해 온 구조가 어떻게 바뀌고 있는지를 주목하게 만든다. 코로나19의 위협 앞에서 가벼운 죄를 저지른 재소자들을 석방하거나(교도소 내 밀집도를 낮추기 위해서), 가난한 이들에게 재정적 지원을 하는 일들이 일어나고 있다.

     마지막 7장에서는 새 창조를 위한 과정으로서의 탄식과 고통(특히 해산의 고통)에 관한 이야기를 하고 있다. 우리 사회는 지나치게 빨리 ‘괜찮다’고 말하려고 한다. 그러나 진지한 고통이 없는 방식으로는 새 생명을 얻을 수 없다. 우리는 고통 가운데서 희망을 발견한다.

     최근 코로나19 사태 장기화를 마주하면서 한국교회 일각에서 충분한 고민 없는 말들을 쏟아냈다. 기본적으로 교회에서 하는 가장 중요한 일은 하나님의 말씀인 성경에 기초해 우리들이 살아가는 현실을 해석하고 적용하는 것인데, 이들의 행태에서는 성경에 대한 충분한 이해도, 현실에 대한 충분한 분석도 없는 것 같았다.

     그런데 그 결과가 참담하다. 방송과 언론 매체가 다양해지면서, 이들이 내뱉은 말은 훨씬 더 멀리, 많은 사람들에게 전해졌고, 그들이 대표한다고 주장하는 교회는 단숨에 반사회적 집단으로 비춰지고 말았다. 물론 여전히 많은 사람들은 개인과 그가 속한 집단 사이를 구분할 줄 알겠지만, 이런 식으로 만들어진 이미지가 주는 타격은 쉽게 사라지지 않을 것이다.

     문제는 그들이 성경도, 하나님의 능력도 알지 못하고 있기 때문이다(마 22:29). 이 땅에서의 경험으로 부활을 멋대로 상상했던 사두개인들처럼, 그들은 성경 속에 담겨 있는 믿음의 사람들의 풍성한 경험과 고민, 그리고 현실에 대한 이해를 제대로 읽어내지 못했을 뿐만 아니라, 자신들의 무지를 인식할 수 없을 정도의 독선적 확신에 빠져 있었다.

     우리가 월터 브루그만의 글을 읽어야 하는 이유가 여기에 있다. 그는 독자를 성경 속으로 깊이 이끌어서, 우리가 일상에서 경험해 보지 못한 하나님을 만나게 도와준다. 어지간히 성경에 익숙하다고 생각하는 사람도, 이 책에 실린 고민들을 하나씩 따라 가다보면 분명 그런 경험을 하게 된다.

     기본적으로 성경신학자인 저자는 본문 그 자체에 깊이 매달리면서, 그것이 비춰주는 현실을 재해석한다. 일부 결론들은 앞서 말한 개념이 부족한 사람들의 주장과 비슷하게 느껴질 지도 모르지만, 거기까지 이르는 과정은, 그리고 그 말 속에 담긴 함의는 전혀 다르다.

     각 장이 너무 짧아서 관련된 주제를 충분히 설명하고 깊이 있게 적용하기엔 지면이 부족하다는 느낌이 든다. 특히 좀 더 현실적이고 구체적인 문제들에 대한 저자의 관점을 접하고자 하는 독자라면 더 아쉬움이 들 듯도 하다. 하지만 어디 한 권의 책에서 모든 것으로 얻으려 하는 게 가능할까. 이 책에서 제안된 주제들을 좀 더 발전시킬 수 있는 독서과 공부는 추가로 해 나가면 될 일이다.