심리 조종자

사람들은 대부분 아픔이 있어도 

크게 티 내지 않고 꿋꿋하게 살아가지만 

심리 조종자들은 자신들의 고통을 극적으로 과장하고 

우는소리를 하면서 타인에게 은근슬쩍 책임을 떠넘긴다.

- 크리스텔 프티콜랭, 『당신은 사람 보는 눈이 필요하군요』 중에서

[디바] 불안감이 우리 삶에 미치는 영향은..

     올림픽 메달이 유력한 수영 다이빙 선수인 이영(신민아)과 동료이자 친구인 수진(이유영). 실력이 떨어져 자의 반 타의 반 은퇴로 몰린 수진을 붙잡아 함께 듀엣에 나서겠다고 하는 이영과 못 이기는 척 함께 하기로 하는 수진의 모습은 영락없는 절친의 모습이었다. 그러던 어느 날 교통사고가 나고 이영만 홀로 살아남았다. 큰 충격을 이기고 다시 선수로 복귀를 준비하는 이영이었지만, 조금씩 충격으로 잊었던 기억들이 떠오르면서 혼란이 시작된다.

     영화의 장르조차 확인하지 못하고 영화관 자리에 앉았다. 이건 공포영화였던가? 심령 스릴러? 아니면, 기억을 매개로 한 미스터리물? 영화의 초반을 지나면서부터 감독은 뭔가 분위기를 잔뜩 잡기 시작한다. 충격적인 사고는 정말 우연한 사고였을까. 사고의 순간을 제대로 기억하지 못하는 이영은 뭔가 숨기고 있는 건 아닐까. 영화가 진행되면서 이영의 기억인지 착각인지 알 수 없는 이야기들이 풀려나오지만, 지나치게 분위기를 잡아버린지라 어떤 게 진실이고 어떻게 거짓인지 알 수 없게 되어버린다.

     이 과정에서 감독이 공을 들이고 있는 부분은 두 여성 사이의 미묘한 신경전이다. 두 사람은 분명 친구였지만, 스포츠의 특성상 1등이라는 자리를 두고 경쟁하는 경쟁자이기도 하다. 한 쪽이 절대적인 우위에 서서 다른 한 쪽을 도와주는 그림은 별다른 갈들이 드러나지 않겠지만, 뒤쳐졌던 쪽이 맹렬히 따라오기 시작하면 이젠 마냥 웃을 수만은 없게 되어 버린다.

     두 사람을 긴장관계로 몰아넣는 건, 또 그들 주변에 서 있는 다른 (후배) 선수들(당연히 이 쪽도 모두 여성이다)이다. 그들은 이영을 칭찬하고 수진을 깎아내리지만, 그건 이영이 실력을 잃어버리거나 한다면 언제든 뒤바뀔 수 있는 불안한 동경이다. 여성들로만 구성된 그룹에서 더욱 두드러지는.(적어도 영화에서는 그렇게 보인다)

     이 불안은 이영으로 하여금 환영과 환청을 듣게 만들거나, 어쩌면 기억의 왜곡이나 현실에 대한 비틀린 인식을 갖게 만든다. 불안증은 생각보다 우리 삶을 고통스럽게 만든다.

     감독은 이렇게 불안감을 조성하는 데는 성공했다. 하지만 그렇게 만들어진 불안과 긴장감은 어디론가로 해소되어야 할 텐데, 이 영화엔 그게 잘 보이지 않는다. (조금은 과장된 수준으로) 이영이 느끼는 불안감은 어디로 새어나가지 못한 채 화면 안에서 맴돌기만 한다. 그렇게 영화가 끝나는 순간까지도, ‘그래서 어떻게 되는데’라는 의문이 해결되지 않는다. 결국 남는 건 오랜만에 영화관에서 본 신민아?(그래도 몇 가지 소소한 디테일에는 신경을 썼던 것 같다. 사고 이후 영화가 마칠 때까지 남아 있던 신민아 이마의 상처라든지...)

무정한 성품

자신이 하나님의 나라 안에 있다고 주장하는 사람들의 

무정한 성품 때문에 

얼마나 많은 탕자들이 천국 밖에 머물러 있습니까?

- 헨리 드러몬드, 『사랑, 세상에서 가장 위대한』 중에서

지금 우리에게 필요한 건 불신과 혐오가 아니라 연대감이다

전염의 시대를 생각한다
파올로 조르다노 지음, 김희정 옮김 / 은행나무 / 2020년 4월

     코로나 사태 발생 초기 가장 큰 피해를 입었던 나라는 물론 발생지였던 중국이었다. 그런데 두 번째는 대부분의 사람들에게 좀 의아하게도 유럽의 이탈리아였다.(현재는 단연 미국이 최대 확진자와 사망자 수를 기록하고 있다) 그런데 이런 반응은 이탈리아인들에게도 마찬가지였나 보다. 그들 역시 돌아가는 상황을 이해하기 힘들어했고, 혼란과 거짓으로 비틀거렸다.

     이 책은 그런 이탈리아의 젊은 작가가 쓴 일종의 에세이다. 그는 자신의 나라에서 벌어지고 있는 이 뒤죽박죽인 사태를 날카롭게 통찰하면서, 현재를 한 페이지, 한 페이지 기록해 내려간다.

     한 편의 긴 글이 아니라 짤막한 단상들을 여럿 모아놓아서 읽기에 부담이 없다. 특별한 구성을 갖지 않고, 이 즈음 다양한 경험을 하면서 작가다운 번뜩임이 있을 때마다 글로 옮겼던 걸까. 하지만 그 짧은 글들 속에서도 눈이 머무는 지점이 여럿 발견된다.

     작가는 이런 상황에서 무엇보다 연대감이 중요하다고 말한다. 그리고 이 연대감의 바탕에는 ‘신뢰’가 있다. 온갖 거짓 뉴스들과 이에 기반한 의심과 미움, 결렬한 분노와 혐오는 사태 해결에 도움이 되지 못한다.

     코로나 위기는 앞으로도 한참을 더 지속될 것이다. 그 사이에 또 많은 사람들이 희생될 거고. 우리는 여기에서 무엇을 할 수 있을까? 우선은 피해를 줄일 수 있는 방법을 강구하고, 나아가 이런 상황을 초래한 사태를 근본적으로 개선하기 위해 노력해야 할 것이다. 여기에는 어디에도 가짜 뉴스나, 혐오가 들어설 자리는 없다.

     너무 어렵지 않으면서도, 이 상황에서 우리 같은 일반인들이 기억해야 할 점을 잘 짚어주는 책.

루이스와 함께 이겨낸 슬픔

잔인한 자비
쉘던 베너컨 지음, 김동완 옮김 / 복있는사람 / 2005년 7월

     개인적으로는 C. S. 루이스의 편지가 실려 있다고 해서, 그리고 어느 책에선가 루이스와 관련되어 있다는 언급을 본 적이 있어서 구입한 책이다. 나의 루이스 컬렉션의 한 자리를 차지하게 될 수 있으니까. 작가는 C. S. 루이스와 교류를 하면서 큰 영향을 받았고, 무엇보다 기독교인이 되는 데 결정적인 도움을 얻었다고 고백한다.

     책은 20대에 아내를 만나 열렬한 사랑을 했던 한 남자가, 먼저 세상을 떠난 아내와의 이야기를 에세이로 쓴 것이다. 두 사람이 함께한 시간은 겨우 10여 년에 불과했다. 책의 초반은 두 사람이 어떻게 서로에게 끌리고, 사랑으로 강력한 ‘빛의 성채’를 쌓았는지를 서술하는 데 할애되어 있다.

     그렇게 견고해 보이는 “성채”에 생긴 균열은 데이비에게서 시작되었다. 어느 날 강렬한 죄의식을 깨닫게 된 그녀는, 두 사람이 완강히 거부하던 기독교로 한 발 내딛게 된다. 물론 이후에도 오랫동안의 여전히 필요했고, 결국 데이비가 먼저, 그리고 그런 데이비를 따라 작가인 쉘던도 기독교인이 된다.

     하지만 이후에도 작가는 이 전에 두 사람이 함께 세웠던 “빛의 성채”가 무너져 내리는 것을 못내 아쉬워한다. 데이비가 지나치게 기독교에 빠지는 것을 염려하기도 하고, ‘물론 기독교는 좋지만 너무 빠지지는 말자’ 같은 얄팍한 이해에서 완전히 벗어나지도 못한다.

     그리고 결국 그 날이 다가오기 시작했고, 극심한 슬픔과 괴로움, 정신적 방황 끝에 작가는 아내의 죽음에 담긴 하나님의 뜻을 조금씩 더듬어 발견한다. 여기엔 C. S. 루이스의 조언이 큰 힘이 되었는데, 루이스는 쉘던이 “데이비를 빼앗아간 하나님에 대한 질투”에 빠져 있었으며, 데이비의 죽음이 한편으로는 그로 하여금 하나님과 두 사람 사이의 바른 관계를 정립하는 데 도움이 될 수 있지 않겠느냐고 조심스럽게 조언한다.(이런 조언은 충분한 라포가 형성되지 않은 상황에서 함부로 할 수 없다) 이 책의 제목인 ‘잔인한 자비’는 여기에서 나온 것.

     우선 작가가 영문학 교수였기 때문인지, 책 전체에 걸쳐서 세밀한 묘사나 장식적인 표현들, 그리고 직접 쓴 시가 자주 보인다. 사실 영문학이나 영시에 대한 조예가 별로 없는 나로서는 읽을 때 조금 덜컹거리는 부분이긴 했다.(애초에 번역을 해버리면 운율이라든지 그런 게 사라져 버리기도 하다) 하지만 같은 영문학자였던 루이스와는 좋은 교류의 고리가 되었던 듯.

     책을 읽고 난 후 조심해야 할 것은, 루이스가 쉘던에게 해 주었던 조언은 비슷한 상황에 있는 다른 사람들에게 함부로 제안될 수 없는 내용이라는 점이다. 루이스의 편지는 일반 대중에게 쓴 것이 아니라, 쉘던이라는 한 개인에게 보낸 것이니 말이다. 두 사람 사이에 있었던 깊은 신뢰와 쉘던이 처해 있던 특수한 상황을 배제하면 이 조언은 조언으로서의 효과가 반감될 수밖에 없다.

     사랑하는 사람을 잃은 심정이 참 아프게 다가온다. 이 점에서 C. S. 루이스가 쓴 『헤아려 본 슬픔』이라는 책이 떠오르기도 한다. 공교롭게도 루이스는 쉘던이 아내를 잃은 후 늦은 나이에 결혼을 했고, 몇 년 후 쉘던과 같은 경험을 하게 된다. 그래서 『헤아려 본 슬픔』을 보면 루이스가 쉘던에게 해 주었던 조언은 정확히 그 자신의 경험을 해석하는 데도 적용되고 있음을 보게 된다. 훨씬 더 극렬한 감정적 동요와 함께.

     배우자와의 사별이라는 경험을 신앙적으로 해석한 에세이. 이 모든 것이 실제 작가가 경험한 일이기에, 가볍게 읽을 수는 없었던 이야기.