조금은 성장했지만 여전히 사랑스러운 앤

에이번리의 앤 ㅣ 네버랜드 클래식 46
김경미 옮김, 클레어 지퍼트 그림, 루시 모드 몽고메리 글 / 시공주니어 / 2015년 4월

     ‘빨간머리 앤’ 시리즈는 무려 11권이나 된다고 한다.(그 중 마지막 권은 작가가 세상을 떠난 후, 가족들이 남은 원고를 바탕으로 출판했다고) 작가인 루시 모드 몽고메리는 이 긴 이야기를 통해 앤이 점점 성장해 중년의 부인이 되는 과정까지를 그려냈다. 그 중 이 책은 시리즈의 두 번째 책이다.

     전작인 ‘빨간머리 앤’에서는 처음 에이번리 마을의 초록지붕 집으로 입양되어 들어와 벌인 꼬마 숙녀의 천진난만한 모습을 그렸다면, 이 두 번째 책은 어느 덧 학교를 졸업하고 이제 자신이 졸업한 그 에이번리 마을의 학교에서 아이들을 가르치고 있는 앤을 볼 수 있다.(하지만 여전히 앤의 나이는 우리로 치면 고등학생 정도다.)

     첫 번째 이야기를 워낙 즐겁게 읽었기 때문에 혹 두 번째 이야기가 앞서의 감상을 망가뜨리면 어쩌나 하는 불안감도 있었다. 무엇보다 순수하면서 날마다 경이로운 세상을 경험하고 있는 앤의 성격이 자라면서 변해버리지는 않았을까 하는 염려가 컸다. 하지만 다행이도 여전히 앤은 경이로운 아가씨였다. 초록 지붕 집으로 처음 입양되었을 때의 조금은 가련한 모습은 이제 다 벗어버렸고, 나이 어린 쌍둥이 동생들을 듬직하게 돌보고, 학교에서는 성실한 교사로 노력하고 있지만, 여전히 바스락거리는 낙엽과 죽은 참나무 껍질의 냄새에서 천국을 떠올릴 수 있는 특별한 능력을 유지하고 있다. 휴...

     여전히 앤은 종종 성급하게 판단하고 일을 저질러 버린다.(아직 고등학생 나이라니까) 하지만 조금씩 앤도 성장하고 있었다. 이웃집에 새로 이사 온 아저씨의 거침없는 말버릇에 대해서, ‘어떤 게 버릇이라고 하더라도 그게 다른 사람에게 상처를 입힌다면 정당화 될 수 없다’고 따끔하게 충고를 할 줄 도 알게 되었으니까.

     하지만 무엇보다도 앤의 성장을 가장 선면하게 볼 수 있었던 장면은, 이야기의 후반, 앤이 대학에 가기 위해 사랑하는 학생들을 가르치는 일을 그만두기로 결정한 부분이었다. 미련을 떨쳐내고 앞으로 나아가기란 쉬운 일이 아니니까. 그건 확실히 이제 앤이 점점 어른이 되어 가고 있다는 의미다. 우리는 참 많은 일들을 미련 때문에 더 악화시키곤 한다.

     이번 이야기를 읽으며 조금은 안심되었던 부분은, 앤의 주변에 조금씩 그녀를 이해하는 사람들이 생겨나고 있다는 점이었다. 앤이 학교에서 가르치던 소년 폴이 그랬고, 우연히 길을 잘못 들어 만나게 된 라벤더가 또 그랬다. 이들은 모두 ‘상상할 줄 아는’ 사람들이었고, 앤은 그들을 만났을 때 즉각적으로 자신과 같은 부류라는 걸 느낀다.

     나이 차를 넘어 진정한 동료를 만났을 때의 기쁨은 C. S. 루이스가 「네 가지 사랑」에서 언급한 바가 있는데, 그 중 이런 구절이 있다.

     “자기가 좋아하는 시인에게 동일한 관심을 갖고 있는 누군가를 처음 만나게 될 때, 이는 참 경이로운 경험입니다. 전에는 불분명했던 것이 이제 명확해집니다. 전에는 얼마쯤 부끄러이 여기던 것을 이제는 대놓고 인정하게 됩니다.”

     기차역에서 자신을 데리러 사람이 오지 않을까 염려하던 작은 소녀가, 이제 자신만의 세계를 점점 넓혀가는 모습이 괜시리 뿌듯하달까. 대충의 줄거리는 알고 있지만, 앞으로의 앤의 행보도 계속 응원하련다.

기독교가 역사에 남긴 중요한 발자국들에 관한 스케치

도미니언 - 기독교는 어떻게 서양의 세계관을 지배하게 되었는가
톰 홀랜드 저자, 이종인 역자 / 책과함께 / 2020년 9월

     우리는 흔히 연대를 계산하기 위한 기준으로 BC와 AD라는 기준을 사용한다. 전자는 Before Christ, 즉 '그리스도 이전‘이란 뜻이고, 후자는 Anno Domini라는 문구의 줄임말인데, 라틴어로 ’우리 주님의 날들‘이라는 의미다. 즉 우리는 예수 그리스도의 출생을 기준으로 시간을 세고 있다는 말이다.

     시대가 변해서 이런 게 '불편했던' 사람들이 몇 차례 새로운 연대법을 제안하긴 했지만,(예컨대 저기 북쪽의 ’주체 몇 년‘이나 이슬람력 같은 경우) 여전히 기존의 방식을 완전히 대체하지는 못하고, 병기하는 수준이다. 일단 전 세계의 달력과 시간계산법을 다 바꾸는 데 돈이 많이 들기 때문이기도 한데, 그 때문인지 요새 어떤 사람들은 BCE(Before Common Era)라는 식으로 ’비기독교적 용어‘를 애써 만들려고도 하지만... 더 이상의 설명은 생략한다.

     확실히 시대는 변했다. 이 책에서 주로 탐험하고 있는 서유럽에 국한해도 이는 마찬가지다. 한 때 기독교 국가라고 불리는 나라들이 수없이 일어서고 사라졌던 땅이었지만, 이제 이 지역의 기독교 인구는 20%도 안 되는 게 사실이다. 크리스마스를 홀리데이라고 불러야 한다고 고집하는 생뚱맞음으로 상징되는, 전방위적인 무신론적 도전이 무척이나 강하다.

     하지만 이 책의 저자는 그럼에도 불구하고 여전히 서유럽에서는 기독교의 영향력이 상당부분 남아 있다고 수차례에 걸쳐 단언한다. 심지어 기독교를 공격하는 사람들조차도 그 영향력에서 벗어나지 못하고 있고, 아니 그들의 주장 자체도 기원을 따져보면 기독교에서 연원한 것들이라는 말. 다만 여기에서 ‘기독교의 영향력’이라는 말은 신앙적 차원이 아니라 사회학적 차원에서 언급되는 표현이다. 우선 저자 자신도 기독교 신앙을 가지고 있지 않다.

     저자는 이 책에서 지난 2천 년의 역사 속에서 기독교가 가지고 있었던 힘을 추적하고 있다. 기독교는 그 기원부터 매우 독특한 힘을 가지고 있었다. 세상을 정복하고, 반대파를 철저하게 탄압하고, 적들에게 복수할 수 있는 힘을 지닌 자들을 신으로 섬기던 사회에서, 기독교는 예수의 희생과 죽음을 그 신성의 가장 중요한 가치로 주장하기 시작했다.

     장애를 가진 아이를 내다 버리고, 버려진 여자 아이들이 유기되어 창녀로 전락하는 일이 흔히 벌어지던 고대 로마 사회에서 기독교의 가르침은 매우 이례적인 일이었지만, 기독교가 제국의 담을 허문 다음부터 점차 당시 사회의 표준으로 자리 잡아 간다. 물론 세상의 진보는 일직선으로 일어나는 것이 아니었고, 수많은 변주와 변조가 일어나곤 했다. 하지만 그럼에도 불구구하고 앞서 설명했던 것처럼 그 영향력은 사라지지 않는다.

     예컨대 저자는 로마 황제 중 하나인 율리아누스를 예로 든다. 흔히 ‘배교자 율리아누스’로 불리는 인물인데, 로마 제국이 기독교를 받아들이고 거의 국교의 자리에 올려놓았을 즈음에 나타나 이교주의를 부활시키려 한 인물이다. 문제는 그가 부활시키려 한 이교주의와 혼란 시대에 필요한 도덕과 윤리가 서로 마주치지 않는다는 점이었다. 예컨대 ‘일리아스’ 속 영웅들은 거만하고, 약탈에 열을 올렸고, 허약한 자들을 경멸했다. 율리아누스가 명예를 부여하려 했던 철학자들 역시 가난한 이들을 경멸하기는 마찬가지였다. 그런 상황에서 기독교를 배척하면서 기독교가 도입한 새로운 윤리를 거부하는 일은 그 자체로 역설적인 시도였다. 저자는 율리아누스가 ‘망상’에 빠져 있었다고 평가한다(194).

     근대 이래로 종교의 영향력을 감소시키기 위해 세속주의자들이 꺼내 든 ‘성과 속의 분리’라는 개념도 흥미롭게도 기독교 전통에서 등장한 것이었다. 그 시작은 아우구스티누스였는데, 이후 몇몇 교황들이 중세 기간 동안 교회에 대해 막강한 영향력을 발휘하던 세속 권력자들로부터 교회의 독립을 위해 이 개념을 강조하면서 하나의 새로운 전통이 만들어졌다는 것. 물론 오늘날에는 그 반대의 의도를 가지고 이 개념을 끌어오는 사람들이 더 많아 보이지만, 이 개념을 진실한 것이라고 주장하면서, 그 개념을 정립한 교회를 과도하게 비난하는 것 또한 자기모순적 태도다.

     또 한 가지 중요한 개념은 ‘인권’이다. 인간이 보장받아야 하는 최소한의 권리가 있다는 개념은 교회법학자들이 처음으로 언급한 것이었다. 가난한 사람들도 생활필수품을 누릴 자격이 있다는 것을 주장한 것도, 노예 해방을 소리 높여 외친 것도 그 시작은 교회와 기독교인들이었다. 마치 인권이 근대의 발명품인 양 주장하는 이들도 있지만, ‘천부인권’이라는 단어에서도 알 수 있듯, 그들 역시 그 정당성을 다른 데서 찾지 못한다. 또, 현대의 유물론자들이 아무렇지도 않게 내뱉는 말들을 보면, 인권이라는 개념이 그들이 만들어낸 작품은 아니라는 게 확실해 보이긴 한다.

     물론 이런 설명들이, 그러니 인권과 성속의 구분, 이성과 자선과 같은 개념들을 사용하려면 기독교인이 되어야 한다는 의미는 당연히 아니다. 다만 뿌리도 모른 채 어떤 사상이나 개념을 취하는 사람이 가질 수 있는 얄팍한 교만함을 피해야 한다는 것과, 어떤 좋은 개념들이 역사상 반복적으로 특정한 집단에서 나왔다면, 그 집단을 보는 눈도 좀 최소한 균형 있게 바라보아야 한다는 정도는 기억해 둘만 하지 않을까?

     여기에 이 책이 지닌 또 다른 유익은, 유대교부터 기독교로 이어지는 역사를 너무 딱딱하지 않게, 그러면서도 충분히 연대기적 충실함을 담아 그려내고 있다는 점이다. 책의 각 장은 1~200년의 터울을 두고 그 시대의 중요한 장면들을 스케치하면서 이야기를 풀어내는 방식을 취하고 있는데, 상당히 노련한 솜씨다.

     당연히 기독교 역사를 학문적으로 자세히 살피고 연구하기에는 이 책 한 권으로 충분할 리는 없지만, 전체적인 그림을 갖는 데는 도움이 될 듯하다. 단순히 교리적 설명이나 일어났던 사건들을 순서대로 배열해 놓는 것에 그치지 않고, 그것이 가지고 있는 내적 의미를 인문학적 차원에서 분석하고, 과거와 현재를 관통하는 중요한 지점까지 짚어주니 친절한 역사책이라고 할 수 있을 듯. 개인적으로는 재미있게 읽었다.

[에이바] 조직이 대화를 못하게 막은 이유는?

     쥐도 새도 모르게 목표가 된 인물을 살해할 수 있는 ‘조직’의 최정예 에이바(제시카 차스테임). 언제부터인지 모르겠지만, 그녀는 자신이 죽이고자 하는 대상에게 한 가지 질문을 한다. ‘왜 자신이 죽어야 하는지 아느냐’고. 하지만 그건 조직의 금기를 깨뜨리는 질문이었고, 결국 조직의 수장인 사이먼(콜린 파렐)은 에이바를 제거하기로 한다.

     이 부분에서 의문이 생긴다. 왜 조직은 에이바가 대상자와 대화하는 것을 그토록 경계하는 걸까? 어쩌면 조직에서 지목한 대상이 생각만큼 악한 인물이 아니었고, 에이바가 대화 중에 이를 알아챌까 걱정했을 수도 있다. 극중 에이바는 물론 돈을 받고 사람을 죽이는 일을 하고 있지만, 자신이 죽어야 하는 사람을 죽이고 있다고 믿고 있는 듯하니까. 또 하나의 가능성은 대화를 나누는 중에 뭔가 돌발변수가 생길까 염려했다는 것인데, 그건 에이바의 미션완수율을 보면 사서 하는 걱정 같기도 하고.

     조직이 가장 문제 삼고 있는 것이 ‘대화’라는 부분이 의미심장하다. 대화는 다른 사람과의 관계를 맺는 가장 기초적인 수단이다. 대화가 통제되고 금지되는 순간 우리는 이제 철저하게 고립되고 만다. 고립은 정보의 부족을 불러오고, 이런 상황에서는 제대로 된 판단을 할 수 없게 된다. 군대에 막 들어간 이등병이 정신을 차리지 못하고, 밖에서라면 전혀 하지 않을 것 같은 실수를 연발하는 이유도 여기에 있다.

     정보의 양이 절대적으로 줄어들면, 아주 작은 정보라도 주는 사람에게 전적으로 매달릴 수밖에 없고, 그건 우리의 정신과 자아를 쪼그라들게 만든다. 그리고 어쩌면 조직은 그냥 에이바를 절대적으로 통제하기 위해서 그런 조치를 했을지도 모른다. 대화 자체를 막아야만 하는 절대적인 이유는 없었을지도 모른다는 것.

     문득 오늘날 우리들의 대화는 제대로 이루어지고 있는가 싶다. 코로나 사태로 당장은 좀 잠잠해지긴 했지만, 이제는 거의 연례행사가 되어가는 대규모 군중동원 시위들은, 수많은 사람들이 모여 있음에도 불구하고 제대로 된 대화는 좀처럼 이루어지지 않는 모순적 행사다. 자신과 다른 생각을 가진 사람들의 소리를 막기 위해 더 큰 소리를 지르는 자리는 아무리 많아져도 이 사회를 좀 더 나은 쪽으로 이끌지 못할 것 같다.

     영화는 결국 에이바를 제거하려는 사이먼과 앉아서 죽고 싶지 않은 에이바의 대결로 넘어간다. 조지그이 전직 수장이자 에이바를 길러낸 듀크(존 말코비치)는 이 결정을 반대하지만, 그로서도 어쩔 수 없는 일.(개인적으로는 존 말코비치가 맡은 역할이 제일 멋있더라.) 여기에 에이바의 가족 이야기까지 더해지면서 실타래가 하나 더해지지만, 그건 앞서 진행되고 있는 에이바 개인의 이야기와는 크게 교차점이 보이지는 않는다.

     영화가 끝날 때까지도 도대체 이 조직의 정체는 끝까지 제대로 밝혀지지 않는 듯한데, 덕분에 문제는 오직 개인의 문제로만 비춰진다. 그리 스케일이 큰 영화는 아니어서 나쁜 선택은 아니었던 것 같은데, 이 싸움의 당위마저 충분히 설명되지 않고 있기에 좀 결말이 찜찜한 채 남아버린다.

문화재의 본질

건축은 오브제의 성격이 강한 도자기나 그림과는 다르다. 

건축은 사람이 들어가고 나오는 공간을 가지고 있기 때문에 

계속해서 재료가 교체되고 복원되고 사용되면서 보존되는 것이 옳다. 

남대문은 재료가 오래된 나무이기 때문에 문화재가 아니라 

그 건축물을 만든 생각이 문화재인 것이고, 

그 생각을 기념하기 위해서 결과물인 남대문을 문화재로 지정한 것이다. 

따라서 오리지널 남대문이 불타 버린 것은 안타까운 일이지만, 

오래된 나무가 불에 탔다고 통곡하면서 울 필요까지는 없을 것 같다.

- 유현준, 『도시는 무엇으로 사는가 』 중에서

[오케이 마담] 산만하지만 익숙한 수준의 즐거움은 주는 오락 영화

     전직 북한의 특수 요원 미영(엄정화)이 아무도 모르게 신분을 세탁하고, 우리나라의 한 시장에서 꽈배기를 만들어 팔며 평범한 삶을 살다가, 우연한 기회에 떠나게 된 하와이 여행 비행기에서 그녀를 잡으러 온 북한 요원들과 맞서 싸운다는, 조금은 황당한 설정의 영화. 하지만 영화가 애초에 코미디를 표방하고 있다면 이런 어설픈 설정 따위는 뭐 큰 문제가 되지는 않아 보인다.

     물론 적당히 대역이 연기했겠지만, 영화를 보면서 주연이었던 엄정화가 몇 살이었더라 하는 물음이 떠오를 정도로, 큰 움직임이 자주 보였다. 고생했을 듯. 힘을 쏙 빼고 허당기 있는 연기를 하려고 했던 박성웅은 보는 데 편했지만, 소소한 재미를 더하려고 출연시킨 박정남 캐릭터는 늘 그렇듯 눈에 거슬릴 정도의 오버액션을 보인다. 출연하는 영화마다 슬랩스틱 쪽을 담당하는 역할을 주로 맡는데, 이게 맥을 계속 뚝뚝 끊을 정도니... 그 외에도 몇몇 인물들을 등장시켜서 극의 재미를 추가하려고 했던 것 같으나, 개인적으로는 산만한 느낌이었다. 예전에도 이런 비슷한 분위기의 영화를 봤었는데, 2013년에 개봉했던 ‘롤러코스터’라는 영화.

     코미디 영화에서조차 북한은 뭔가 음모를 꾸미는 이들, 말단까지도 철저하게 훈련되고 교육되어서 비행기 납치 같은 대담한 범죄도 별 고민 없이 일으키는 사람들로 묘사된다는 점이 눈에 들어온다. 문득 일본인 작가 다나카 요시키가 쓴 은하영웅전설의 한 대목이 떠오르는데, 정부가 반정부조직을 탄압하기 위해 실제보다 더 큰 힘을 가지고 있다는 식으로 위기의식을 조성했더니 오히려 사람들이 그 조직에 더 두려움을 갖고 움직이더라는 이야기다.

     우리가 북한을 그렇게 생각하고 있는 게 아닌지. 이런 영화들이 하나둘 편견을 강화시킬지도 모르겠다. 뭐 영화 자체는 그런 진지한 주제를 전혀 담고 있지 않다지만... 어쨌듯 악당은 폭탄과 함께 사라지고, 착한 사람들은 행복하게 살았습니다 라는 주제를 가지고 있는 영화에서 늘 악당으로 출연하는 사람들이 한국 사람들이라면..?

     그리 집중이 되지는 않았지만, 아는 사람들이 나와서 익숙한 수준의 즐거움을 느낄 수 있었던 평범한 오락영화.