여직원의 억지 웃음

내가 생각하는 한국의 직장 민주주의는 간단하다. 

여직원들이 억지로 웃지 않는 것, 

그것이라고 생각한다.

- 우석훈, 『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』 중에서

우리는 안락사를 허용해야 할까

죽음을 선택할 권리
M. 스캇 펙 지음, 조종상 옮김 / 율리시즈 / 2018년 4월

     최근 생명에 관한 다양한 논의들이 두드러지고 있다. 사형제를 두고 벌어지는 토론은 벌써 오래된 일이고, 낙태죄 헌법 불합치 결정으로 인해 촉발된 논쟁도 작은 문제는 아니다. 여기에 또 한 가지 중요한 주제는 안락사일 것이다. 서양의 몇몇 국가에서는 이미 법적으로 허용되기도 했던 안락사 혹은 조력자살은, 갈수록 고령화 되고 있는 선진국들을 중심으로 뜨거운 문제가 되고 있다.

     이 책의 저자인 스캇 펙은 이 주제와 관련해서 오래 전부터 많은 고민을 하며 책을 써왔다. 꽤 오래 전 『영혼의 부정』이라는 책에서 아주 좋은 통찰을 얻었던 적이 있었는데, 새로운 책이 나와 반가운 마음에 구입했다. 그런데 아뿔싸, 원제를 보니 같은 책이었다. 이 책의 영어제목이 “Denial of the Soul”, 즉 영혼의 부정이었다. 애초의 제목이 영어제목을 직역한 것이라면, 새로 낸 이 책은 그게 좀 어렵다고 느꼈는지 새로운 제목을 붙였는데, 사실 책의 내용을 다 읽고 보면 이 또한 뭔가 좀 부족하다는 느낌을 주긴 한다.

     저자는 우선 많은 사람들이 안락사의 근거로 제시하는 ‘삶의 질’ 문제가 안락사를 시행하는 이유가 되는 것을 경계한다. 오늘날 많은 (마약성) 진통제는 충분히 고통을 감소시킬 수 있기 때문이다.(문제는 중독의 위험을 과장해 처방과 투약을 늦추거나 주저하는 의료계의 관행이라고 저자는 비판한다) 2장과 3장에서 저자는 육체적 고통 뿐 아니라 정신적 고통에도 적극적으로 진통제를 사용한 완화치료를 할 것을 주장하고 있다.

     하지만 동시에 저자는 외부생명유지장치와 같은 과도한 의료조치로 수명을 억지로 연장시키는 의료적 관행 역시 비판적으로 바라본다. 치유할 수 없는 고통에 시달리는 사람의 고통을 최소화시키는 것도 가능하다는 말이다.(저자는 여기에 ‘플러그를 뽑는다’는 표현을 사용한다) 얼핏 모순되는 것 같지만, 저자의 입장은 돌이킬 수 없는 상태의 환자가 겪는 고통을 줄여주기 위한 방법으로의 제한적 안락사를 허용해야 한다는 쪽으로 보인다.

     요컨대 저자는 안락사를 피할 가장 나중에 선택할 수 있는 선택지로 미뤄두고자 한다. 심지어 고통(육체적이든 정신적이든)도 안락사를 선택해야만 하는 이유가 되지는 않는다. 오히려 고통은 우리에게 인생에 관해 뭔가를 배울 수 있게 만드는 장이 되기도 한다.

     이런 이해는 자연스럽게 삶과 죽음을 바라보는 관점으로 우리를 이끈다. 저자는 기독교인이라는 자신의 정체성을 부정하지 않는다. 오히려 인생에 대한 기독교적 관점을 적극적으로 제안하는데, 인간 정체성의 핵심으로서의 영혼을 강조하면서, 죽음에 이르는 과정에서 영혼을 성숙하게 만드는 방법을 고민한다. 그에 따르면 성급한 안락사는 이러한 성숙을 도리어 방해한다.

     십수 년 전 읽었을 때보다 조금 더 저자의 주장이 선명하게 와 닿는다. 아마도 그 기간 동안 아버지의 죽음을 겪었기 때문인 것 같다. 수년 동안 집중치료실과 일반병실, 그리고 집 사이를 오고가시며 앓으시다가 많은 사람들이 그렇듯 병원에서 돌아가셨다. 입원의 시간이 길어질수록 환자와 가족 모두 쇠약해지는 것을 피할 수 없다. 병실이 몇 개인지 다 셀 수 없을 정도로 큰 종합병원에서도 막상 치료할 수 없는 병이 수두룩하다는 걸 깨달으면 허탈해진다.

     생각해 보면 24시간 불이 꺼지지 않는 집중치료실에 누워있는 것도 일종의 고문이 아니었을까. 사람이 그런 곳에 며칠을 머물면 정신착란이 일어난다는 것도 그 때 처음 알았다. 몇 번이나 연속해서 고비를 넘던 중, 병원에서 다시 한 번 위험한 상태가 되었을 때 소생술을 실시할지 여부를 가족에게 물었고, 어머니와 여동생을 대신해 내가 결정을 내렸다. 의식도 없이 누워계셨던 아버지는 그렇게 세상을 떠나셨다. 아마도 이 책의 저자가 말했던 ‘플러그를 뽑는다’는 것이 이런 것이 아닐까.

     고통은 자연스럽게 인생을 생각하게 만드는 계기가 된다. 배움의 양이 많든 적든, 사람은 그런 상태가 되면 자연스럽게 자신의 삶에 대해, 또 인간이라는 존재의 근원에 대한 고민을 하게 되는 듯하다. 어차피 모든 사람은 결국 죽음이라는 문에 도착할 수밖에 없고, 저자처럼(그리고 나처럼) 신앙을 가지고 있다면 어떤 상태로 그 문 앞에 서게 되느냐는 중요한 문제일 것이다. 고통에 대한 두려움 때문에 너무 성급하게 그 문을 열려고 하는 건 아무리 생각해도 무모해 보이긴 한다.

     물론 그렇다고 해서 우리는 다른 사람의 고통을 너무 쉽게 판단해서는 안 될 것이다. 나의 고통은 누구와도 직접 나눌 수 없는 것이니까. 저자의 말처럼 고통을 완화할 수 있는 충분한 의료적, 약물적 처치가 좀 더 적극적으로 제공된다면, 더 많은 사람들이 인생의 막바지를 찬찬히 준비할 수 있을 것 같다.(내가 그런 상태가 되어 입원한다면, 꼭 진통제 자기조절장치를 제공하는 곳이었으면 좋겠다)

     관련 주제를 함께 읽고 이야기 해 보기 좋은 책이다. 책에서 제안하고 있는 여러 견해와 주장들을 무조건 신봉할 필요는 없지만, 확실히 우리의 생각의 지평을 넓혀주고 있다.

[나는 고양이로소이다] 길고양이에게 편한 공간은 사람에게도 살만한 자리가 아닐까

     나는 고양이를 좋아한다. 언제부터 좋아했는지는 기억이 나지 않는. 생각해 보면 어렸을 때부터 동물에 흥미를 느끼긴 했지만 한 번도 제대로 가까운 데 두고 살아본 적은 없었다. 집안 사정이 허락하지도 않았을 뿐더러, 또 그렇게 가까이에 두는 걸 크게 바랄 여유도 없었던 것 같다. 그런데 어느 순간 고양이가 눈에 들어온 거다.

     내가 흥미를 갖고 지켜보는 고양이는 집 안에서 사는 녀석들이 아니라(그 녀석들은 돌봐주는 사람이 있으니까), ‘길고양이’라고 부르는 녀석들이다. 길에서 산다고 해서 길고양이, 도시화 되면서 생겨난 새로운 삶의 방식을 살아가는 고양이들이다. 하지만 도시라는 공간은 사람도 살기가 어려운 곳이니, 고양이에게 편할 리 없다. 요새는 길고양이를 돌보는 자원봉사자들도 많이 생기긴 했지만, 여전히 고양이들에게 그곳은 위험하고, 비위생적이고, 배고픈 곳이기도 하다.

     내가 하는 건 동네에서 자주 만나는 고양이 몇 마리에게 아주 가끔 먹이캔을 따서 놓아주거나, 고양이 보호단체나 프로그램에 종종 후원을 하는 수준일 뿐이다. 다행이 동네 카페 주인이 테라스 한쪽에 언제나 먹이를 잔뜩 채워주시는 분이라서, 이 동네 고양이 몇 마리는 먹이의 부족함은 느끼지 않는 것 같다.

     이 영화는 한국, 대만, 일본의 길고양이들의 삶을 다룬다. 삶이라고 해서 생애를 추적하고 그런 건 아니고, 그 녀석들이 살아가는 모양을 스케치 하는 수준이다. 세 나라의 길고양이를 대하는 인식의 차이를 보여주려는 의도를 담았던 것으로 보인다.

     어디선가 한 번쯤 봤을, 한 발을 들고 웃는 모양의 고양이상이 유명한 일본의 고양이들은 뭔가 유유자적해 보인다. 사람이 옆을 지나가도 그냥 그 자리에 누워서 상념에 잠기는 모습이 부럽기도 하다. 대만의 어느 동네의 고양이들도 비슷한 느낌. 열성적으로 길고양이들을 돕는 아주머니 덕분에 사람들의 인식도 변해간다고 한다.

     하지만 영화 속 우리나라의 길고양이들은 어딘가 주눅이 들어 보인다. 학대를 당해 죽은 고양이들을 화장해 묻어주는 모습에서는 살짝 찡하기도 하고. 사실 우리 동네 사는 길고양이들 가운데 앞서의 카페 고양이를 제외하면 옆에 사람이 조금만 다가가도 경계하고 도망치기 바쁘다. 워낙에 별의 별 사람들이 다 있으니 녀석들이 그런 경계심을 조금쯤은 갖고 있는 게 낫다고 생각하는 편이지만, 그래도 여유 있는 얼굴의 일본이나 대만의 길고양이들을 보고 나면 조금 안쓰러워지기도 한다.

     물론 우리나라의 길고양이들만 학대를 당하는 건 아닐 거다. 일본에도, 대만에도 자기보다 약한 존재에게 함부로 대하는 모자란 인간들은 반드시 존재할 테니까. 뭐 대단한 일을 해 달라는 것도 아니고, 그냥 작은 생명을 괴롭히지만 말아달라는 게 그렇게 어려운 일일까. 동물을 함부로 하는 사회는 사람도 함부로 할 가능성이 높다. 역으로 동물이 편안하게 살 수 있는 공간은, 사람도 살길을 찾기가 조금 더 쉬워질 수 있을 지도 모른다.

     우리 사회가 길고양이들에게도, 길고양이처럼 눈칫밥을 먹으며 힘겹게 하루를 버텨내는 사람들에게도, 조금은 더 살만한 세상이 되었으면 좋겠다. 

봄과 신생을 기약한 죽음

사랑은 여러 가지 방식으로 죽는데, 

그 방식들 대다수가 육체적인 죽음보다 한층 더 끔찍하다. 

그리고 인간의 자연스러운 사랑이 

어떤 식으로든 죽을 수밖에 없다면, 

데이비의 죽음은 봄과 신생을 기약한 죽음이었다.

- 쉘던 베너컨, 『잔인한 자비』 중에서

[차이니즈 봉봉(북경편)] 공식보다 중요한 건 의미를 찾는 일

     중국엔 한 번도 가보지 못한 멤버들로만 구성된 중국음식 동아리에 속해 있던 은영(최지헌)은 어느 날 자신의 주관으로 요리를 주문할 기회가 주어졌지만 울렁증 때문에 실패하고는 대책 없이 직접 중국으로 날아가기로 한다. 하지만 엄마 카드를 훔쳐 몰래 예약한 호텔은 다음 날로 예약되어 있었고, 하룻밤 잘 곳을 찾던 은영은 우연히 동환(방주환)을 만나게 된다.

     요리를 공부하러 왔던 동환은 넉넉지 못한 상황으로 학교에서 나온 뒤 북경의 식당에서 일하며 요리를 배우고 있던 차. 아무리 노력해도 좀처럼 인정을 받지 못하는 상황이 길어지면서 회의감에 빠진 상태에서, 좋게 말하면 순진한(사실 눈치 없고, 대책 없이 행동부터 앞서지만 좀처럼 혼자 뭘 해 본적이 없는) 은영을 만나 자신의 상황을 되돌아보는 기회를 갖게 된다. 물론 은영 역시 동환과 며칠간의 동행을 통해 뭔가를 깨닫는 것 같기고 하고.

     한 시간 여 되는, 그리 길지 않았던 영화다. 원작은 나도 몇 편인가 봤지만 내용은 별로 기억나지 않는 웹툰이다. 영화 전체에 다양한 중국의 음식을 먹는 장면이 등장한다. 이제는 조금 진부하게 느껴지는 먹방 콘셉트랄까. 물론 뭔가를 먹는다는 건 물리적으로도 정신적으로도 꽤나 중요한 일이긴 하지만, 우리 삶엔 더 중요한 일들도 많지 않은가.

     뭔가를 먹으며 그 음식에 담긴, 혹은 음식에 관한 이야기를 음미하며 자신의 삶까지 돌아본다는 모습을 보며, 이제 먹는 일이 마치 뭔가를 묵상하는 것처럼 중요하게 여겨지는 시대가 왔구나 하는 생각도 든다. 근대 이후 세상은 신의 자리에 온갖 것들을 대신 세워두었는데, 이젠 음식도 그 중 끝자락쯤에는 올랐나 보다.

     영화는 요리를 즐기는데 무슨 격식이나 절차보다 더 중요한 건 그것을 대하는 사람이라는 메시지를 준다. 이것 다음에 저것이라는 공식에 따라 음식을 먹는 건 얼마나 답답한 일인가. 그런 것들로부터 조금은 벗어나 하나하나를 마음껏 음미하며 즐기는 것도 썩 괜찮은 일. 남들 모두가 사는 대로 가야만 잘 사는 건 아니다. 중요한 건 우리가 마주하는 일들로부터 의미를 찾을 수 있는가이고, 그 의미라는 게 누군가를 괴롭히는 덜 떨어진 일이 아니라면 충분히 멋있는 일이니까.