소비주의적 종교

소비주의적인 종교에서는 종교 소비자들의 요구에 

그 어떤 의문이나 이의도 제기하지 않는다. 

요구가 옳거니 그르거니 하는 식으로 따지지 않는다. 

단지 충족된 요구와 충족되지 않은 요구만 있을 뿐이다. 

나아가 소비주의적인 종교에서 우리는 

하나님을 섬기기 위해 존재하지 않는다. 

오히려 하나님이 우리를 섬기기 위해 존재한다. 

왜냐하면 소비자는 언제나 왕이니까.

- 스카이 제서니, 『종교에 죽고 예수와 살다』 중에서

고대 이스라엘 사람들은 주변의 문화와 신앙을 어떻게 받아들였을까

구약성경과 신들 - 개정판
주원준 지음 / 한님성서연구소 / 2018년 4월

     구약성경의 배경이 되는 고대 이스라엘은 작은 국가, 작은 민족이었다. 남쪽은 이미 당시 2천 년 역사의 이집트 문명이 있었고, 북쪽에는 그 못지 않은 메소포타미아 문명이 존재했다. 그 길목에 있었던 가나안 지역은 당연히 문화의 교통로였고, 다양한 문화와 전통, 신화가 묻어날 수밖에 없는 자리였다.

     실제로 구약 성경 안에는 당시 근동에서 발견되는 다양한 신화적 요소와 고대 설화들과 유사한 내용들이 발견되기도 한다. 어떤 이들은 이를 근거로 고대 이스라엘 사람들의 종교가 모두 인근 지역의 원본을 카피한 것에 불과하다는 주장을 하기도 한다. 하지만 이런 주장은 단지 겉모습이 비슷하면 모든 게 진화론적 계통을 지니고 있다는 단순한 견해에 기인한 것일 뿐이다.

     독일에서 고대 근동 언어를 공부하고 온 저자는 이런 견해가 얼마나 단편적인 생각인지를 잘 보여준다. 저자의 설명에 따르면 고대 이스라엘 사람들이 보존하고 있던 신관(신앙)은 인근 지역의 신앙과 분명히 구분되는 지점이 있다. 고대 이스라엘 사람들은 인근 지역에서 절대적인 신적 존재로 떠받들던 많은 대상들을 ‘비신화화’ 작업을 통해 피조물들 중 하나로 만들었다.

     예컨대 고대 메소포타미아에서 섬기던 하늘, 이집트에서 섬기던 태양, 레반트 지역에서 섬기던 폭풍은 신적 주체가 아니라 피조물로서 묘사된다. 메소포타미아의 일부 지역에서 유독 중요하게 여겨지던 달(月)신의 경우 그 근거지 중 하나인 우르가 아브라함의 고향이었음에도 불구하고, 구약성경에서 그 존재는 거의 무시된다. 바람과 강, 피, 신성한 나무에 대한 신앙도 마찬가지다.

     물론 고대 이스라엘 사람들은 인근 지역의 신앙과 문화를 받아들였다. 그러나 그것은 그들의 독특한 유일신관 아래서 재편되었다. 하늘은 신적 존재가 아니라 하나님의 공간으로 재평가되었고, 달의 차고 이지러짐의 주기는 이스라엘에서도 중요하게 여겨져서 초하루는 제사를 바치는 중요한 날로 여겨졌으나, 딱 거기까지였을 뿐이다.

     저자는 이런 과정을 ‘재신화화’라고 표현하면서, 포로기 이후 그런 경향이 강해졌다고 말한다. 그것이 원래 가지고 있던 신성의 요소를 제거하고, 대신 여호와 신앙에 종속되도록 만들었다는 것. 흥미로운 건 이런 작업이 가장 초기 문서인 창세기부터 분명히 드러나고 있다는 점인데, 이는 고대의 작은 민족들이 인근 강대국의 신화를 수용하던 관습과도 크게 다른 모습이다. 아마도 이 부분이 고대 이스라엘 사람들이 가지고 있었던(혹은 발견한) 종교심의 특별한 점일 것이다.

     책을 읽으며 고대 근동의 여러 문화가 얼마나 많이 이스라엘에 흡수되었는지를 새삼 발견한다. “정의를 물 같이, 공의를 마르지 않는 강 같이 흐르게 할지어다”라는 구절에, 강을 판결의 주체로 여겼던 고대 메소포타미아의 영향이 남아있다는 서술은 흥미롭지 않은가. 또 ‘신성한 피로 인한 속죄’라는 개념이 고대 근동에서만 발견되고 그리스 문명에서는 찾아볼 수 없는 개념이었고, 이를 이해할 수 없었던 그리스-로마 세계에서 그리스도의 피에 관한 특별한 교리를 오해했다는 통찰도 눈여겨 볼만 했다.

     분명 고대 이스라엘과 근동의 다른 민족들 사이에는 유사점이 존재한다. 어느 한 쪽이 완전히 고립된 상태로 지내지 않았으니 당연한 일이다. 그러나 이들 사이에는 분명히 차이점도 존재하고, 그 차이는 생각보다 크다. 이 부분을 무시하고 유사점만으로 진화론적으로 연결지으려는 건, 한국인과 일본인이 똑같아 보이는데 왜 사이좋게 못 지내냐고 빈정대는 외부인의 관점처럼 단순해 보인다.

     상당히 전문적인 내용이지만 보통의 독자들도 읽고 어느 정도 내용을 이해할 수 있도록 쉽게 쓰기 위해 애쓴 게 보인다. 히브리어와 아람어, 그리스어와 라틴어 같은 어려운 외국어 부분을 넘길 수 있다면 충분히 읽고 유익을 얻을 수 있을 만한 책. 

돈을 주고 키워놓은 폭력은 얼마나 위험한가

엔젤 해즈 폴른
릭 로먼 워 감독, 제라드 버틀러 외 출연 / 아라미디어 / 2020년 3월

     미국의 새 대통령 트럼불(이름 참... 모건 프리먼이 연기했다)을 겨냥한 드론 테러가 발생하고, 현장에 있던 비밀경호국 요원 배닝(제라드 버틀러)이 용의자로 지목된다. 당연히 그는 누명을 쓰고 있었고, 이제 배닝은 수사기관은 물론 그를 모함한 세력들의 추격을 받으면서, 대통령을 지켜야 하는 어려운 미션을 수행하게 된다.

     시원하게 쏘고, 터뜨리고, 깨부수는 액션영화다. 온갖 중화기가 등장하고, 건물이 폭발한다. 별 생각 없이 멍 때리며 봐도 꽤나 흡입력 있게 진행되는 킬링 타임 영화. 영화 속 드론을 이용한 요인 암살은 미국이 중동에서 벌이던 실제 전투 방식 중 하나고, 군사작전에 무분별하게 동원되던 민간군사기업의 문제도 어제오늘의 일은 아니니 나름 현실성도 반영한 듯하다.

     그 중에서도 영화의 중심 소재가 되는 민간군사기업은 부시 행정부에서 미국이 일으킨 이라크 전쟁에서 이름을 크게 알린 바가 있다. 군법의 영향력 아래 있는 군인들과 달리 민간계약업자들의 경우 그런 법적 한계가 없기에(애초 계약 당시부터 면책을 보장받는 경우도 있다고 한다) 훨씬 더 잔혹한 전쟁범죄를 저지르고도 최악의 경우 그저 처벌이 아닌 계약해지만 되는 식이다. 물론 그 이후에는 회사를 해산하고 다른 이름으로 새로 차려 다시 계약을 받고... 악순환이다.

     영화는 그렇게 세금으로 키워놓은 용병회사가 새 대통령의 정책으로 자신들의 이익이 침해받게 되자 대규모 음모를 꾸민다는 이야기를 담고 있다. 한 번 폭력에 돈을 쓰는 일이 얼마나 위험한 일인지를 보여준달까. 전쟁은 분명 악이다. 어쩔 수 없이 그것을 수행한다면, 가능한 그 부작용을 최소화할 수 있는 조치들이 필요하다. 이런 식으로는 안 되는 거다.

     꼭 이런 군사기업이 아니라도 우리 주변에서 돈으로 폭력을 사는 일들은 쉽게 볼 수 있다. 대표적으로 용역업체들인데, 용산참사로 많은 철거민들이 불에 타 죽은 이후에도 여전히 경찰과 손발을 맞춰가며 현장에 나타나는 게 다반사. 어쩔 수 없이 폭력이 존재해야 하다면, 그건 가능한 투명하고 공정하게 통제되는 게 맞다. 한 번, 두 번 그들이 폭력으로 돈을 버는 맛을 보게 되면, 이후엔 쉽게 없애기 어렵다. 그 자체가 하나의 힘이 되어 버릴 테니까.

     영화의 제목인 ‘엔젤 해즈 폴른’이 무슨 뜻일까. ‘추락한 천사’ 정도가 아닐까 싶은데, 일단은 백악관 비밀경호국의 영웅이었던 주인공 배닝이 배신자로 몰리는 상황을 반영한 제목으로 보이기도 한다. 하지만 또 이 제목을 ‘타락한 천사’로 읽을 수도 있는데, 이렇게 되면 사탄을 가리키는 표현이 된다. 한 때는 신을 섬겼지만 타락해 적대자가 되어버린 존재. 영화 속에서는 한 때 정부와 함께 군사작전에 투입되었지만, 이제 대통령 암살까지 시도하며 빌런이 되어버린 민간군사업체의 대표 제닝스를 가리키는 것일 수도. 폭력은 그것을 행사하는 사람을 타락하게 만든다는 게 아닐까.

일본과 너무나 닮은 우리나라 보수

일본회의의 정체 - 아베 신조의 군국주의의 꿈, 그 중심에 일본회의가 있다!
아오키 오사무 지음, 이민연 옮김 / 율리시즈 / 2017년 7월

     대한민국과 일본은 여러 가지 면에서 닮은 점이 많다. 오래 전부터 우리나라는 대륙의 선진문화를 섬나라 일본에 전해주는 통로의 역할을 해왔고, 조선시대만 하더라도 통신사 일행을 극진히 떠받들 만큼 우리나라는 일본에 많은 영향을 주었다. 이랬던 상황이 일제강점기를 전후해서 크게 변해버렸다. 36년 동안의 강점기 동안 일본의 문화가 우리나라에 영향을 끼쳤고, 일본제국군 출신의 독재자와 그 아류들이 통치하던 군부독재 기간 이런 경향은 고착화되었다. 최근에야 K팝을 비롯한 우리나라 문화가 다시 일본에서 널리 인기를 끄는 상황이 되긴 했지만, 이렇게 가까이 위치한 두 나라는 서로 질투하면서도 닮은 점이 많아져버렸다.

     그 중에서도 가장 큰 영향을 받은 부분이 있다면 바로 정치가 아닐까 싶다. 전후 일본을 지배해 온 자민당의 일당독주는, 불과 얼마 전까지만 하더라도 우리나라에서도 그대로 발견되는 모습이었다. 하나의 정당이 무려 70년 가까이 집권하는 초유의 사태는 그와 비슷한 길을 걷고 싶어 하는 우리나라 보수정당과 그 소속 정치인들에게는 매우 부러운 모습이었을 것이다.

     하지만 90년 대 후반을 전후하며 우리나라는 비로소 정권교체가 이루어졌고, 이후 몇 번의 선거를 통해 수평적 정권교체가 이어졌고, 지난 박근혜 탄핵사태 이후 보수 쪽으로 기울어져 있던 정치지형이 그 상대편 쪽으로 조금은 무게가 움직여진 것 같긴 하다. 당연히 이런 상황에 위기감을 느낀 사람들이 있었고, 그렇게 쫓기는 마음으로 선택한 게 이명박 정권의 ‘뉴라이트’나 박근혜 정권의 ‘태극기 부대’가 아니었나 싶었다.

     그런데 이 책을 읽으면서, 보수정치인들의 이런 의아한 행동이 단지 충동적으로 이루어진 게 아닐지도 모르겠다는 생각이 들었다. 어쩌면 그건 그들의 정치적 스승인 일본 우익으로부터 학습해 이 책의 주제인 “일본회의” 같은 것들을 만들려고 했던 것일지도 모르겠다.

     ‘일본회의’는 일본의 가장 큰 우파조직이다. 2차세계대전에서 패한 후 점령군에 의해 만들어진 일본 헌법을 폐지하고, 일본을 전쟁 전 메이지 유신 때의 천황중심국가로 되돌리려는 망상에 빠진 우익인사들이 만든 조직과 ‘생장의 집’이라는 불교계 신흥종교와(이 세력은 현재 이탈했다고 한다) 신도 등의 종교세력이 연합해 만들어진 조직이다.

     책은 이들이 어떻게 영향력을 키워왔는지를 자세히 조사해 밝히고 있다. 그리고 이 부분이 위에서 말한, 우리나라 보수세력이 최근 보여주고 있는 일련의 행위들이 그대로 겹쳐지는 지점이다. 이들의 뿌리가 되었던 조직 중 하나는 ‘원호법제화운동’을 추진하던 단체였다. 과거 왕정시기 해를 표현하기 위해서는 왕이 정하는 연호 같은 게 필요했었다. 일본에서는 패전 후 새 헌법이 만들어지면서 이런 내용이 빠졌었는데, 이를 법제화하려고 했던 것이다.

     ‘쇼와 몇 년’이니 하는 표현들이 그런 건데, 얼마 전 새로 즉위한 일왕의 원호는 ‘레이와’였다. 사실 그렇다고 해서 ‘2020년’ 같은 서력표기가 사라지는 것도 아니고, 그 자체로 무슨 특별한 변화가 생기는 것도 아니었다. 하지만 그 내용이 왕을 중심으로 시간을 읽어나간다는, 우익계의 주장과 맞닿으면서 이 운동은 다양한 계층의 사람들을 모으는 구심점이 되었고, 정말로 그것이 법제화에 성공하면서 사람들은 그 성공의 기억을 크게 가졌다는 것.

     이후 좌파 세력의 전유물처럼 여겨졌던 풀뿌리 조직과 지방으로부터 시작해 수도로 밀고 들어오는 여론전이 효과적임을 깨달은 우파세력은, 마침내 일본회의라는 거대조직을 결성해 일본 사회를 과거로 되돌리고자 하고 있다. 주권이 국민이 아닌 천황에게 있다고 주장하고, 식민지배와 그로 인한 피해에 대한 사과에 반대하거나, 일본제국군의 군가였던 기미가요를 국가로 제정하고, 민주주의 교육을 부정하는 등의 시대착오적 움직임 마다 일본회의의 그림자가 드리워져 있다.

     그렇게 일본회의가 세력을 키워가자 표를 의식하지 않을 수 없었던 정치인들도 자의든 타의든 한 발을 걸쳐놓게 되면서 점점 우파시민세력과 정치인들 사이의 결합이 일어났고, 나중에는 단체 출신의 국회의원까지 나오면서 이런 경향은 점점 강화되고 있다. 얼마 전 아베는 자리에서 물러났지만, 일본의 중참의회의 절대 다수가 일본회의에서 여는 모임에 이름을 걸어둔 걸 보면 이런 추이는 쉽게 사라지지 않을 것 같다.

     앞서도 말했듯 일본의 이런 우파 풀뿌리 조직운동은 자연히 우리나라 보수파들에게도 영향을 준 것으로 보인다. 물론 시민운동은 좌파의 전유물이 아니다. 다양한 생각을 가지고 있는 시민들이 저마다의 뜻에 따라 모여 목소리를 내는 것은 그 자체로 보면 바람직한 일이기도 하다.

     문제는 그 주장의 내용일 텐데, 근거 없는 선동적 주장을 남발하거나 혐오와 차별을 조장하고, 평화 대신 무력과 폭력 사용을 옹호하는 식이라면 결코 오래 갈 수 없을 것이다. 한 때 우리나라에서 여러 사람들의 입에 꽤나 오르내렸던 ‘뉴라이트’라는 말이 잊히고, 자신들은 끊임 없이 ‘나라를 사랑’한다고 주장하는 사람들의 행동을 보며 사람들이 눈살을 찌푸리는 것도 다 그런 이유 때문이리라.

     사실 책을 읽기 전까지는 이 ‘일본회의’라는 조직이 무슨 엄청난 저력을 가지고 일본사회를 쥐락펴락하는 그림자정부 비슷한 것일지도 모른다는 생각이 있었다. 하지만 막상 책을 다 읽고 나니, 그들이 가지고 있는 사유의 얕고 천박함이라든지, 망상에 가까운 허황된 주장이라든지 하는 걸 보면, 당장에야 신사 등으로부터 들어오는 돈으로 유지는 될지 모르겠으나 일본 밖으로 그 영향력이 확장되지는 못할 것 같다는, 일종의 안도감도 살짝 든다. 저런 수준의 집단이 활개를 치고 있다면 한 나라나 그 사회 공동체의 발전은 상당히 지체될 것이고, 그로 인해 피해를 볼 일본의 선량한 시민들에게는 안타까운 일이지만.

     중요한 건 우리나라다. 일본식 풀뿌리 우파조직을 키워 정국의 주도권을 잡아보려 했던 시도는 지난 몇 번의 선거 결과가 보여주듯 실패로 돌아간 듯하다. 운동의 형태 뿐 아니라 메시지까지 배워왔던 것이 패착이다. 하지만 종교계와 우파인사들의 결합이었던 일본과 달리 우리나라는 언론까지 끼어있으니 그 영향력은 조금 더 이어질 지도 모르겠다. 선동에 현혹되지 말고, 사실을 옳게 분별할 수 있는 능력을 길러야 하는 이유다.

여직원의 억지 웃음

내가 생각하는 한국의 직장 민주주의는 간단하다. 

여직원들이 억지로 웃지 않는 것, 

그것이라고 생각한다.

- 우석훈, 『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』 중에서