구별된 영역

남성과 여성이 각각 구별된 영역을 차지한다는 개념은 

고대 희랍과 아리스토텔레스까지 거슬러 올라가지만, 

그 후 산업혁명과 빅토리아 왕조 때에 인기를 얻었다. 

핵심 관념인즉 남성은 정부와 기업 등을 포함하는 

공공의 영역을 점유하고, 

여성은 자녀 양육과 가정 관리 및 교육이 전부인 

가정의 영역을 점유한다는 것이다. 

… (중략) …

불행하게도 이런 생각은 성경과 거의 아무 상관도 없는 것이다. 

아리스토텔레스에서 시작해 빅토리아 왕조를 거쳐 

현대의 성경적 가부장제로 이어진 관념인즉, 

여성은 본성상 남성에 비해 열등하다는 것이다.

- 송인규 외 4명, 『페미니즘 시대의 그리스도인』 중에서

더 많은 이들이 이 문제풀이를 정면으로 마주하길

코로나19 이후 시대와 한국교회의 과제 - 한국교회, 공교회성과 공동체서 그리고 공공성을 회복하지 않으면 망한다
이도영 지음 / 새물결플러스 / 2020년 6월

     제목에 이끌려서 손에 든 책이다. 코로나19는 지난 2020년 전 세계를 강타했고, 우리나라는 상대적으로 적은 피해만 입었지만, 그래도 사회 경제 전반에 걸쳐 많은 문제를 일으켰다. 1년이나 이 사태를 겪으면서 나름 대응체제를 마련하고는 있지만, 충분한 대응여력이 없는 자영업자들 사이에는 피해가 누적되고만 있는 것 같다.

     그런데 이런 대응능력이 부족한 업장(?)들 중 하나가 바로 교회다!(물론 교회는 단순히 수익을 얻기 위해 존재하는 기관은 아니다.) 코로나 사태가 1년이 넘어가는 동안에도 여전히 현실에 대한 제대로 된 파악 없이, ‘곧 나아지겠지’, ‘원래대로 돌아갈 수 있을 거야’라는 희망회로만 돌리고 있다. 하지만 사태는 그렇게 쉽게 나아질 것 같지 않고, 최근에는 짜증을 부리는 단계에 접어든 것 같기도 하다.(물론 그 마음이야 알겠지만, 어디 교회들만 고통을 감내하고 있던가.)

     책은 코로나 팬데믹이 불러온 사회적인 변화를 분석하고, 교회가 여기에 제대로 대응하지 못하는 이유가 무엇인지, 그리고 교회는 어떻게 이 난국을 돌파해 나가야 하는지를 제안한다.

     1장에서 저자는 코로나 팬데믹을 해석하는 기독교계의 관점이 지나치게 ‘신정론’에 치우쳐져 있다고 말한다. 신정론이란 하나님이 이 모든 것을 다스리신다는 신앙적 고백을, 현실 속 악의 파괴성 앞에서도 여전히 유지시키기 위한 신학적 작업이다. 그러나 이건 교회 안, 신앙을 가진 이들에게 내밀 수 있는 답변이지, 교회 밖 사람들에게 할 말은 아니다. C. S. 루이스 식으로 말하면 일종의 ‘번역’작업이 필요한 건데, 안타깝게도 오늘날 대부분의 목회자들은 이런 훈련을 받은 적이 없다.

     저자는 이 시점에서 필요한 건 신정론이 아니라 재난 상황에서 유토피아적 공동체를 제시하는 것이라고 말한다. 사실 세상이 욕하는 건 하나님이 아니라 교회다. 신정론을 강조하며 하나님을 변호하려고 애쓰는 건 애초에 초점을 잘못 맞춘 것이다. 우리가 이 상황에서 말 도 안 되는 정치논리에 편승해 투덜대는 대신 제대로 희망을 보여주었다면 교회를 향한 눈이 이렇게 악화되었을까?

     2장부터 4장은 각각 성부, 성자, 성령을 각각 정의와 생태, 평화에 대응시켜 이 시대가 제기하는 과제에 어떻게 교회가 대답해야 하는가를 제안하는데, 문제분석과 인식에 좀 더 많은 부분이 할애되어 있고, 그에 대한 해결책 부분은 조금 빈약한 느낌이다. 분석도 어느 정도 관심을 갖고 책이나 신문을 찾아본 사람들은 충분히 알만한 내용들인지라 새로움도 덜하다.

     이데올로기의 전환(우에서 좌로의 가치 이동)을 다루는 5장으로 넘어오면 사회분석서로서의 이 책의 정체성이 좀 더 두드러진다. 개인적으로는 교회가 이런 부분에 좀 더 많은 관심을 갖고 역할을 감당해야 한다고 생각하지만, 2~5장에서 분석하고 있는 문제들이 코로나19라는 전염병으로 인해서 새롭게 나타난 문제는 아니지 않을까(이건 책의 내용의 옳고 그름이 아니라―내용은 적절하다―책 제목에서 지목하고 있는 주제가 책 내용에서 잘 풀려나오고 있는가의 차원이다).

     다만 그리스도인의 실천을 직접 다루고 있는 6장은 약간 다르다. 코로나19로 인해 심각해진 ‘불안’을 다루면서, 초기 기독교인들의 정체성을 “파라볼로이”, 즉 ‘위험을 무릅쓰는 사람들’로 정의한 저자는, 오늘날 교회에게 필요한 모습이 이것이라고 말한다. 동시에 저자가 목회하고 있는 교회에서 시행했던 다양한 노력들을 소개하는 부분에서는 좋은 도전을 받게 된다.

     덧셈과 뺄셈을 배우지 않고는 곱셈과 나눗셈을 배울 수 없다.(C. S. 루이스의 책에서 본 비유다). 하나의 단계를 넘어 다음 단계로 나아가기 위해서는 반드시 풀어야 할 과제가 있다는 말이다. 이 책에서 제시되는 다양한 ‘한국교회의 과제들’은, 비록 그것이 꼭 코로나19 사태 때문에 발생한 것은 아니라고 하더라도 코로나19 때문에 그 문제점이 더욱 커진 것만은 분명해 보인다. 그리고 이 과제들을 적절히 풀어내지 못한다면, 우리는 좀처럼 다음 단계로 나가지 못할 것 같다. 끊임없는 과거로의 회귀와 이로 인한 정체, 그리고 퇴보라는 교과서적 결과를 맞이하게 될 것이다.

     그래도 희망적인 건, 여기저기 이 책의 저자와 비슷한 고민들을 열심히 하는 그리스도인들도 점점 많이 발견된다는 점이다. 당장 내 동기들 중에서도 그런 친구들이 많이 있으니까. 그들의 고민과 작은 실천에 박수를 보낸다. 좀 더 많은 이들이 이 고민과 문제풀이를 정면으로 마주하기를.

[이미그레이션 게임] 혐오가 오락이 되는 사회는 얼마나 구역질 나는가

    2018년에 개봉한, 이민자 혐오를 다룬 영화. 다만 영화는 드라마가 아니라 가상의 미래를 통해 이방인 혐오의 민낯을 드러내는 방식을 취한다. 영화 속 세상에서는 이민자들을 도시 외곽에 떨어뜨려 놓고, 자력으로 도시 중앙의 통신탑에 도착하면 영주권을 주는 ‘게임’이 합법화 된 세상이다. 이 과정에서 이민자들의 길을 막는 클럽들이 존재하고 이들에게는 게임에 참여한 이들을 죽여도 상관이 없는 것 같다.

     무려 TV쇼로 제작되는 이 게임에 우연히 말려들어간 주인공 조(마티스 란드베어)는, 공격을 당하던 이민자를 구하기 위해 나섰다가 사고로 클럽원들 중 하나를 죽이고 만다. 게임에 참여한 이민자들을 도와주면 그 역시 게임에 참여해야 한다는 어처구니없는 법 때문에 그 자신도 이민자들과 함께 달리게 된 조. 그를 돕겠다고 나서는 사람들조차 믿을 수 없게 된 상황에서 그가 할 수 있는 일은 조금씩 앞으로 나아가는 것 밖에 없었다.

     감독은 이 과정에서 이민자들을 공격하는 이들의 모습을 매우 한심하게 묘사한다. 사춘기 반항아들처럼 머리를 염색하고 자기만의 스웨그에 빠져서 안하무인으로 행동하는 그들의 모습은 전혀 공감되지 않는다. 영화 초반 깝죽대다가 조의 한 주먹을 맞고 쓰러져 그대로 죽은 조직원의 모습은 그 백미.

     마스크 하나만 쓰면 갑자기 없던 용기도 어디서 솟아나는 건지 조직원들은 대부분 뭔가를 뒤집어쓰고 있는데, 이 동네의 마스크에 관한 인식은 이런 것이었나 싶은 깨달음이 새삼 든다.(그래서 그렇게 마스크를 안 쓰고 뻗댔던 건가.)

     이들은 혐오로 먹고 사는 종족이었다. 영화 속에서는 이들의 활동 대가로 어떤 금전적인 보상을 얻는 것 같지는 않았지만, 그들은 TV쇼의 인기인들이었고, 그들과 비슷하게 머리가 빈 사람들의 추종을 받기도 한다. 영화를 보는 내내 이 모든 것들에서 구역질이 느껴졌다. 우리 사회에도 이와 비슷하게 혐오로 먹고 사는 이종족들이 있지 않던가.

     주제와는 별개로 영화를 보는 내내 답답했다. 주인공 캐릭터의 떨어지는 현실인식/대응 능력 때문이었는데, 영화 설정 상 이미 이런 게임이 TV쇼까지 방영되고 있는 상황에서 자신이 처한 현실을 좀처럼 인식하지 못하고 있는데다가, 뻔히 안 될 것은 ‘여자친구에게 연락하게 휴대폰 좀 달라’는 소리는 왜 그렇게 반복하는지.

     게임에 참여한 이후에도 멍 때리며 서 있거나, 공격하는 상대에게도 시종일관 수동적으로 대응할 뿐인 그의 모습 역시 좀처럼 몰입이 안 되기는 마찬가지. 여기에 감독은 영화의 결말을 최악으로 그려냈는데, 안 그래도 좋은 점수를 주고 싶지 않은 작품이 이 결말 때문에 1점을 더 잃었다. 어떤 메시지도, 감동도, 심지어 드라마도 없는 허무한 결말.

     수십 년 동안 세계화를 추진해 왔던 국제사회의 여러 나라들은, 2000년 대 들어서면서 금융위기와 분쟁으로 인한 난민사태, 그리고 최근의 전염병으로 인해 점점 고립적으로 변해가는 것 같다. 지중해만 건너면 바로 유럽인 아프리카에서의 이민자들은 물론, 시리아 내전으로 인한 대규모 난민들이 유럽으로 들어가면서 이 문제를 두고 갈등이 많이 일어났었다.

     우리나라는 난민 문제에 대해서는 굉장히 보수적으로 접근하는 국가다. 1년에 난민 지위를 인정받는 사례 자체가 손에 꼽을 정도이고, 여론도 굉장히 경직되게 반응한다. 중앙 정치계에서도 난민들에 대한 혐오가 잊을 만하면 터져 나오고, 온라인상에서는 아주 저열하고 끔찍한 발언들이 일상적으로 널려있다. ‘반 만년 이어 온 단일 민족’이라는 신화는 진작 거짓으로 밝혀졌지만, 내 삶이 각박해서인지 좀처럼 외부자들에게 마음의 문을 열지 않는다.

     영화는 우리의 이런 마음이 실제로 무엇을 의미하는지 조금은 과장되게 보여준다. 우리는 그저 외면했을 뿐이고, 욕설을 한 번 내뱉었을 뿐인데 하는 게, 실제로 그런 일을 당하는 사람들에게는 생명을 위협받는 일이 될 수도 있다는 것. 물론 이민문제는 결코 간단하지 않다. 하지만 세상에 간단하지 않은 문제가 어디 한둘인가. 갈수록 인구도 줄어들고 있는 상황에서 결국 이민자들은 언젠가 받아들여야 하는 상황일 텐데, 이제는 조금씩 준비해야 하지 않을까. 

고집

우리가 세상을 바꿔야 한다는 바람이 

우리만이 세상을 바꿀 수 있다는 고집으로 

변하는 건 어렵지 않다.

하승우, 『신분피라미드사회』 중에서

뉴턴에서 아인슈타인, 양자역학에서 끈이론까지

우주의 구조 - 시간과 공간, 그 근원을 찾아서
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 승산 / 2005년 6월

     이 책의 리뷰를 어떤 식으로 써야 할지 모르겠다. 벌써 몇 년 전에 갑자기 어디신가 듣고 ‘끈 이론’에 관해 궁금해졌고, 이웃 블로거님에게 도움을 요청했다. 그러자 이 책을 추천을 받았고, 그렇게 구입한 뒤 한참이 지나서야 첫 페이지를 열었다.(가끔은 이런 식으로 우연히 읽게 되는 책들이 있다.)

     후주를 빼고도 700여 페이지에 달하는 이 두꺼운 책은, 일반인들이 읽을 만한 교양서적이라고는 하지만 자세히 읽다보면 꽤나 어려운 내용들이 잔뜩 등장한다. 물론 애초부터 어려운 내용은 도무지 쉽게 설명할 수 없는 거니까. 그래도 저자는 최대한 수식을 잔뜩 늘어놓는 식의 설명을 지양하고 다양한 비유와 예화들을 사용하면서 이해를 돕고자 하고 있으니 감사해야 할까.

     책은 우리가 흔히 알고 있는 뉴턴의 고전물리학으로 시작한다. 세상의 모든 것에는 고정된 ‘값’이 있고, 그 값들은 질서에 따라 작동한다는 고전물리학에는 안정성이 있었다. 그런데 이런 질서가 작동하는 장, 흔히 공간과 시간이라고 불리는 것의 본질에 관한 의문이 생겼다. 시간과 공간은 절대적으로 주어지는 무대이고 그 위에 물리학의 법칙이 춤을 추는 것인가, 아니면 그 자체도 춤을 추는 댄서인가.

     아인슈타인이 상대성원리를 발표하면서 고전물리학의 관점에는 큰 변화가 생긴다. 이제까지 고정되어 있는 것으로 여겨지던 요소들이 ‘상대적’이라는 것이 밝혀진 것이다. 예컨대 속도만 하더라도 관측자의 상태(어디에 서 있는지, 얼마나 빨리, 어느 방향으로 움직이고 있는지)에 따라 다르게 측정된다. 아인슈타인은 심지어 시간마저도 관측자의 상태에 따라 다르게 흐른다는 것을 밝혀낸다. 예컨대 더 빠르게 움직이는 사람의 시간이 그렇지 않은 사람에 비해 늦게 흐른다.

     그런데 이런 물리학계에 또 다른 큰 돌이 하나 던져지면서 엄청난 파장을 일으킨다. 바로 양자역학이다. 우리 눈으로 직접 볼 수 없는, 엄청나게 작은 세계인 양자들의 세계에서는 앞서 발견한 일체의 물리학의 법칙들이 적용되지 않는 것처럼 보였다. 심지어 어떤 것이 입자인지 파동인지 조차 결정할 수 없다니 말이다. 하지만 이 이론은 상당히 많은 문제들을 설명하는 데 성공을 했고, 오늘날은 정설로 받아들여진다.

     그러면 이제 양자역학으로 모든 것이 끝났나 싶지만 아니었다. 양자역학은 미시세계를 설명하는 데 아주 효과적이었지만, 항성과 별의 세계인 거시세계를 설명해주는 상대성이론과 썩 맞아떨어지지 않았다. 그리고 여기에서 ‘끈 이론’이 등장한다. 기본적으로 상대성이론에서는 모든 것의 기본단위를 일종의 입자로 취급한다. 반면 양자역학에서는 입자의 특성도, 파동의 특성도 함께 가지고 있다고 본다. 끈 이론은 이것을 ‘아주 작은 끈’이라고 본다. 직관적으로 보면 충분히 작은 끈은 입자이기도 하고, 그것이 떨리면서 파동적 특성을 가지고 있는 것처럼 보이기도 하니 재미있는 발상이다.

     하지만 이 이론을 발전시키는 과정에서 한 가지 변수가 발생한다. 우주는 우리가 흔히 생각하는 3차원의 공간이 아니라 여분의 차원들이 숨겨져 있다는 것이다. 처음에는 한두 개의 차원을 추가하던 이론들은 최종적으로 10차원(+시간=11차원) 까지 언급하기에 이른다. 사실 여기까지 오면 이제 우리의 직관에서 너무나 멀어져서 당장에 받아들이기가 어렵지만, 일단 빠져버린 물리학자들의 계산은 신나게 진행된다.

     여기까지 단숨에 설명을 마친 저자는 책 말미에는 조금 가벼운 이야기들을 던진다. 순간이동과 과거로 가는 타임머신이 가능할 것인가, 그리고 이 우주는 홀로그램인가 하는 주제들. 사실 나 같은 보통 사람의 경우 이쪽이 좀 더 솔깃한 이야기겠지만, 앞서 우리의 우주가 진동하는 끈들로 구성되어 있고, 우리 세계가 수많은 차원들로 이루어져있다는(심지어 여분의 차원들은 ‘말려들어가 있다는’) 말이 훨씬 더 기발하게 느껴지지 않는가?

     책의 후반에 소개되는 여러 이론들은 아직 실험이나 관찰로 검증되지 않은 가설들이다.(물론 저자는 그 신빙성을 상당히 높게 보고 있다) 그리고 어떤 것들은 기술이 발달하더라도 이론적으로 관찰이 불가능할 수도 있다고 한다.(이렇게 솔직하게?) 우리가 너무 당연하게 여기고 있는 시간과 공간이라는 것이 절대적이지 않을 수 있다는 생각을 어떻게 할 수 있었을까?

     최첨단의 물리학으로도 여전히 우주의 기원에 관해서는 가설적 단계에 머물고 있다. 앞서 설명한 이론들이 언제가 좀 더 정교하게 완성될 수도 있겠지만, 여전히 우주의 구조에 관해서 어떤 ‘전제’를 두고 연구를 해간다는 느낌이다. 언젠가 그 전제에 관해서도 논의가 이루어지지 않을까.

     저자에 따르면 우주는 매우 우발적으로 발생한 것처럼 보인다. 그런 우발적인 우주가, (이 책에 수도 없이 등장하는) 정교한 수학적 구조로 짜여있는 것처럼 보이는 건 무엇보다 신기한 일이다.(시공간의 절대성도 부정되는 상황에서 이런 수학적 구조가 ‘그냥 그런 것’이라는 설명은 어울리지 않을 것 같다) 그리고 이 우발적인 우주에서 나타난 인간의 지성이 보여주는 정교한 능력은 또 약간 어울리지 않는 타일조각 같기도 하고.(이쪽은 C. S. 루이스의 질문이다)

     쉽지는 않았지만, 꽤 재미있게 읽었다. 물론 전형적인 문과인 나로서는, 책의 상당부분을 그저 ‘읽었을’ 뿐이지만, 주제의 전개 자체는 상당히 흥미로왔다.