731부대의 후예 다운 발상으로 만든 영화

아인
모토히로 카츠유키(Katsuyuki Motohiro) 감독, 사토 타케루 외 출연 / SM LDG / 2018년 7월

731부대의 후예.

     영화는 죽지 않는 특별한 인종인 ‘아인(亞人)’이라는 소재를 중심으로 진행된다. 말하자면 일종의 초능력물인데, 이런 특별한 존재를 다루는 헐리우드의 시선과 이 영화가 얼마나 다른지 주목해 보는 것도 흥미롭다. 원더우먼이나 슈퍼맨 같은 존재들은 지구를 구하는 히어로로 활동하는 반면, 이 영화 속 아인들은 일본 정부에 의해 감금된 상태에서 온갖 종류의 생체실험의 대상이 된다. 그런데 그 생체실험이라는 게 팔 다리를 톱으로 잘라내고, 독가스를 마시게 하고 하는 수준이니...

     영화의 첫 장면을 보는 거의 동시에 떠올랐던 게 과거 일제가 동아시아를 침탈했을 때 운용했던 생체실험 부대인 731부대였다. 수많은 조선인들도 이 마귀들에게 잡혀가서 온갖 실험을 당하다 죽어갔고, 그 결과물로 일본 녹십자(미도리주지)가 만들어졌다는 건 익히 잘 알려진 사실.(영화 속에서도 언뜻 이를 떠올리게 하는 대사가 등장하기도 한다.)

     만화를 원작으로 하는 영화이긴 하지만, 이런 식의 사건이 뻔히 자기들의 과거를 떠올리게 한다는 걸 알 수 있었을 텐데, 굳이 이런 장면으로밖에 전개시키지 못하는 걸 보면 이쪽은 정말 몰역사의식의 극치를 달리는 사람들인 건지. 참고로 이 소재는 제대로 문제의식을 갖고 묘사되지 않고, 그저 주인공 중 하나인 사토(아야노 고)가 테러를 일으키는 이유로만 등장한다. 한쪽은 생체실험, 반대쪽은 테러.. 이건 뭐...

오직 나만 살면 돼.

     실은 이런 특별한 존재들이 사회로부터 받는 이중적인 시선은 앞서 언급한 헐리우드 영화에서도 여러 차례 다뤄진 바 있다. 어벤져스들은 일종의 규약에 의한 제제를 스스로 받아들였고, 엑스맨 시리즈의 뮤턴트들도 굉장히 조심하며 활동한다. 배트맨과 슈퍼맨의 갈등도 그 핵심에는 ‘특별한 능력을 가진 존재’가 가지는 위험성에 관한 철학적 고민이었고.

     물론 헐리우드에도 (영웅이 되기를) 다 때려치우고 자기 욕구를 분출하는 능력자들이 있었다. 그런데 그들은 대개 빌런화되어서 무찔러야 할 대상이 된다. 하지만 이 영화에서는 등장하는 인물 모두가, 누군가를 보호하고 지키겠다는 생각은 전혀 없고, 그저 자기 한 몸 보전하고, 원수를 갚는 데만 집중한다.

     영화에서 가장 이해가 안 되는 캐릭터는 테러를 막는 쪽에 선 나가이(사토 타케루)인데, 영화 초반 팔 다리가 마취도 없이 잘려나가던 인물이다. 하지만 그는 자신을 구해준 사토가 사람(생체실험 연구소의 경비들)을 쉽게 죽이는 모습을 보고 그와 손잡기를 거부하는데, 이쯤 되면 뭔가 휴머니즘에 입각한 행동을 할까 싶지만 그나마 선택적 휴머니즘이라는 게 한계. 그의 ‘휴머니즘’에는 20년 동안 생체실험을 당했다던 사토나(이 점이 테러 행위에도 불구하고 그에게 동정심이 생기는 이유다), 인간 이하의 대우를 받는 다른 아인들은 들어가지 않는 모양.

     결국 그는 자기 한 몸 구해 도망치는데, 애초에 그럴 거면 굳이 실험실 인간들에게 협조해 사토를 잡아 죽이게 만든 이유는 또 뭔지. 그냥 엉망진창이다.

실사화의 실패.

     요새는 우리나라도 그렇지만, 일본은 특히나 만화를 원작으로 한 실사화 영화들이 자주 보이는 것 같다. 다만 이 경우 제대로 된 작품이 어지간해서는 나오지 않는다는 게 한계인데, 만화라는 매체가 가질 수 있는 특유의 과장된 정서가 실사화 될 경우 매우 어색하기 때문이다. 이 영화에서도 그런 모습들이 자주 발견되는데, 우선 액션신이 너무 허접하고, 캐릭터들은 하나같이 잔뜩 허세가 들어가 있다. 깊은 내면 연기를 하지 못하는 배우들이 내뱉는 대사들은 그냥 대본책을 읽는 듯한 느낌이고.

     무대가 달라지면 그 무대에 맞춰 발성부터 동선, 표정, 속도, 리듬 등 모든 것이 최적화되어야 한다. 영화와 뮤지컬은 다르고, 만화와 영화는 또 다른 법이다. 심지어 영화와 드라마도 달라져야 하니까. 그냥 카메라 앞에서 만화 캐릭터를 연기하려고 해서는 제대로 된 영화가 나올 리 없다. 여러 모로 답답한 결과물. 많은 일본 실사화 영화들이 이런 식으로 허접한 구성을 보이거나, 아예 뜬금없는 안드로메다로 빠지는 철학을 되뇌이거나 하는 식이다.

     뭐 이런 영화를 좋아하는 관객도 어딘가에는 있을지 모르니까. 관객에 맞는 작품 수준이 나오는 거겠지 싶으면서도, 잔잔한 일상 가운데 진한 감동을 주는 특유의 분위기 있는 작품도 종종 보이는 걸 보면, 좀 더 장점에 집중하는 게 어떨까 하는 아쉬움도 든다.

5월에 본 책과 영화

2일 - [책] 과거의 의미

4일 - [영화] 당갈

10일 - [책] 1984

11일 - [영화] 삼진그룹영어토익반

13일 - [책] 나니아 가는 길

16일 - [책] 철학의 진리나무

17일 - [영화] 안나

19일 - [책] 카페에서 하나님께 묻다

21일 - [영화] 뱅가드]

22일 - [책] 정의는 어떻게 실현되는가

25일 - [책] 회심

26일 - [책] 고양이 여덟 마리와 살았다

29일 - [책] 팀 켈러, 고통에 답하다

30일 - [영화] 아인

아이를 위해 미칠 수 있는 사람

“세상에는 미쳐서라도 지키지 않으면 안 되는 것이 있어. 

그리고 아이를 위해 미칠 수 있는 사람은 엄마뿐이야.”

- 히가시노 게이고, 『인어가 잠든 집』

고통에 관한 기독교적 백과사전

팀 켈러, 고통에 답하다 - 예수와 함께 통과하는 인생의 풀무불
팀 켈러 지음, 최종훈 옮김 / 두란노 / 2018년 2월

     고통이라는 주제는 오래 전부터 사람들을 고민하게 만들었다. 사랑하는 이들의 죽음이라든지, 살아가면서 겪게 되는 수많은 상실과 슬픔은 우리를 크게 흔든다. 이 문제는 또한 신앙을 가진 이들에게도 큰 벽으로 다가온다. 특별히 기독교에서는 바로 이 문제, 즉 악과 고통이 가득한 세상과 선하시며 전능하신 하나님을 어떻게 조화시킬 수 있을까를 두고 특별한 논리적 건축이 진행되기도 했다. 바로 신정론(theodicy)이라는 것이다.

     하지만 결적으로 신정론은 실패한 것으로 밝혀졌다. 우선 그것은 우리가 삶에서 겪는 모든 경험들을 다 설명할 수 없고, 고통의 상황에서 신의 입장을 변호하는 일은 좀처럼 먹혀들어가지 않는 일이다(심리적으로). 이런 상황에서 500페이지가 넘는 두꺼운 책을 고통이라는 주제로 낸 이유는 무엇일까.

     저자는 플란팅가의 주장을 인용하면서 신정론과 변론 사이를 구분한다. ‘신정론’은 악과 고통이라는 현실을 선하고 전능하신 하나님이라는 교리에 맞추려는 시도이다. 필연적으로 고통에도 하나님의 선한 계획이 있다는 식으로 전개되는데 이게 좀처럼 와 닿지 않는다는 문제가 있다. 인간이 하나님의 계획과 생각을 모두 알 수는 없는 법이니까.

     반면 ‘변론’은 악과 고통의 문제가 선하고 전능하신 하나님과 양립할 수 없는 게 아니라는 걸 입증하는 데 중점을 둔다. 앞서의 주장과 비슷해 보이지만 전체적인 구조가 확연히 다르다. 신정론이 선하고 전능하신 하나님이 왜 악을 허용하는가를 입증해야 하는 책임을 방어 쪽이 진다면, 변증에서는 왜 하나님과 악의 존재가 양립할 수 없는가를 공격자측이 입증해 내야한다. 저자가 이 책에서 시도하고 있는 것이 바로 이 ‘변증’이다.

     책은 크게 세 부분으로 구성되어 있다. 첫 번째 부분은 고통이라는 문제가 다양한 철학과 신앙들 가운데서 어떻게 설명되고 있는지, 그리고 기독교 이외의 사상에서 이 문제를 설명하는 데 어떤 한계를 지니고 있는지를 설명한다.

     두 번째 부분은 앞서 설명한 기독교적 ‘변증’ 부분이다. 이 부분은 흔히 생각하는 ‘신정론’과는 다른 식으로 진행된다. 고통에 관한 기독교적 설명의 핵심은, 하나님이 직접 인간의 고통 속으로 들어오셨고, 먼저, 그리고 함께 그 고통을 겪어내심으로 우리에게 살 길을 보여주셨다는 점이다.

     세 번째 부분은 이제 기독교인들이 어떻게 고통을 받아들이고 극복해 나가야 하는지에 관한 내용이다. 고통을 무조건 피해야 할 것으로 여기는 현대적 관점과 달리, 성경은 하나님과 함께 그 자리를 걸어가기를 요구한다. 저자는 고통 속에서 우리의 감정과 지성을 어떻게 다뤄야 할지를 세심하게 안내한다.

     개인적으로는 이제까지 읽어봤던 팀 켈러의 책들 중 가장 훌륭하다고 생각한다. 책의 전체적인 구성도 탄탄하고, 담겨있는 내용도 기억해 둘 만한 부분이 많아 보인다. 조금은 지루해 보이는 초반의 예비적 고찰도 전체의 완성도를 놓고 보면 꼭 필요한 부분이었고, 어떻게든 하나님을 변호하려는 입장(신정론) 대신에, 고통과 하나님 존재의 양립 가능성을 설명하는 쪽으로 방향을 돌려야 한다는 주장은 매우 인상적이다. 오히려 일반적인 주제들을 담고 있던 3부가 조금은 밋밋하게 느껴질 정도. 그래도 고통의 시간이 다가오기 전 미리 지적인 준비를 해 놓을 필요가 있다는 제안 같은 건 흥미로웠다.

     고통에 관한, 기독교적 답변의 백과사전이라고 해도 좋을 듯한 책. 어떻게든 서둘러 고통을 우리에게서 지워버리는 것이 능사라고 생각하는 현대주의적 관점에서 벗어날 수 있다면, 조금은 묘한(하지만 곱씹어 보면 인정하게 되는) 만족감이 떠오른다. 고통이라는 주제에 관해 다른 책들의 설명들에 만족하지 못했다면, 이 책을 권한다.

시골에서 만난 고양이 가족과의 행복한 동행

고양이 여덟 마리와 살았다
통이(정세라) 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 5월

     시골 마을로 이사한 후, 우연히 만난 동네고양이와의 인연을 만화로 그려낸 책이다. 같은 이름의 웹툰이 SNS에서 크게 인기를 얻어서 출판으로까지 이어졌다고 하는데, 그 쪽은 본 적이 없다. 사실 이 책을 구입한 건 그냥 제목에 ‘고양이’가 들어가 있기 때문이라...;; 구입하고 한참 만에 펴보는 지라, 이번에야 만화책인 걸 알았다.

     일단 그림이 너무 귀엽다. 굵은 선을 중심으로 화려하지 않은 2D스타일의 채색으로 이루어져 있는데, 배경이 되는 시골 풍경에 귀엽게 생긴 고양이와 강아지들이 뛰어다니면서 만들어 내는 시트콤 같은 상황이 페이지를 넘길 때마다 등장한다. 이런 이야기는 그냥 고양이를 키운다고 떠오르는 건 아니고, 그만큼 작가가 좋은 관찰력을 가지고 있기 때문일게다.

     SNS에 연재되던 작품이다보니 하나의 이야기가 긴 호흡을 지니고 이어지는 식은 아니다. 한두 페이지에 걸쳐 완성되는 단편들인데, 책으로 엮으면서 적당히 시간 순으로 재배열한 게 아닌가 싶다. 편하게 끊어서 읽을 수도 있다는 얘기.

     일곱 마리의 새끼를 낳고, 어느 정도 자라니 쿨 하게 떠난 어미고양이(인근의 다른 동네에서 잘 살고 있다는 후문), 그리고 일찌감치 독립을 한 네 마리의 새끼들, 작가의 집에 남은 세 마리가 서로 토닥거리며 벌이는 일상들이 잔잔하면서도 입가에 미소를 짓게 만든다.

     즐겁게 볼 수 있는 이야기. 책장에 두고 몇 번은 더 꺼내볼 것 같다.