우리는 서로 소통할 수 있는 존재일까

언더 더 스킨
조나단 글레이저 감독, 스칼렛 요한슨 외 출연 / 비디오여행 / 2014년 11월

대화.

이제는 마블의 ‘블랙 위도우’로 잘 알려진 스칼렛 요한슨이 맡은 역할은 지구로 보내진 외계인인 듯하다. 그는 마치 옷을 갈아입듯 사람의 모습을 ‘입는데’, 처음엔 남성의 모습을 하고 있던 그는 곧 ‘로라’라는 이름의 젊은 여성의 모습으로 스코틀랜드의 거리를 운전하며 돌아다닌다.

그녀가 지구에서 하는 일이 정확히 무엇인지는 모르겠다. 영화 소개 페이지에는 ‘식량’이 될 수 있는 것들을 찾아 왔다고 하는데, 그렇다면 그 식량의 존재는 인간인 것 같다. 그녀는 여러 남자들과 대화를 시도하고, 그녀의 미모를 본 남자들은 곧 그녀와의 관계를 위해 따라 나선다. 앞서서 옷을 한 장씩 벗으며 걸어가는 그녀를 따라 옷을 모두 벗고 걷다보면, 남자들은 어느새 이상한 액체 속으로 빠져들어 사라진다(‘식량’이 되었나보다).

흥미로운 부분은 이 과정에서 그녀와 남자들 사이에 대화가 별로 없다는 점이다. 별 의미 없는 한담을 몇 번 주고받긴 하지만, 남자들은 쉽게 처음 본 그녀를 따라 나선다. 남자들은 그녀의 외모에만 집중할 뿐 그 살갗 아래(영화의 제목이기도 한 ‘언더 더 스킨’) 무엇이 들어있는 지에는 신경도 쓰지 않는다(물론 영화니까 ‘외계인인데’ 하는 생각이 들지, 일상에서 그런 의심을 할 리는 없긴 하다). 온통 ‘보이는 것’만 따라 사는 현대인들의 모습을 그렸던 걸까. 이런 사람들에게 ‘대화’는 더 이상 필요가 없는 행위일지도 모른다.

탐색.

영화 외계인은 초반 지구로 보내지기 위해 뭔가를 배우고 있는 듯한 모습이다. 발음과 철자가 유사하거나 같은 영어 단어들을 반복하면서 습득하는 중인데, 그 탐색은 지구에 도착해서도 계속 이어진다. 앞서 언급한 ‘적은 대화’ 속에서 그녀는 계속해서 뭔가를 물으며 대화를 이어가려 하지만 대화는 쉽게 이어지지 않는다.

그렇게 대부분의 상대는 하룻밤을 넘기기 못하고 모두 ‘식량’이 되어버리지만, 유독 한 남자만이 이 단계에 들어가지 않는다. 그는 ‘로라’를 하룻밤을 보낼 상대로 여기지 않았고, 그렇게 로라는 인간과 그들의 감정을 배울 수 있는 기회를 얻는다.

사람과 사람이 만나서 서로를 알아가는 일도 쉽지 않은 일인데, 하물며 종이 다른 존재들이 서로를 이해하고 알아가는 데는 얼마나 많은 난점이 존재할까. 대부분 이 ‘탐색’의 단계는 제대로 수행되지 못하고 온갖 종류의 오해와 곡해, 그리고 자연스럽게 적대감이 흘러나온다. 로라의 ‘몸’만을 생각하는 이들은 결국 마치 자신들의 욕망에 빠져 질식하는 것처럼 액체 속으로 가라앉아버린다.

서로가 서로를 믿을 수 있는 존재인지 확인하는 일 자체가 그만큼 어려운 일이라는 건, 오늘날에도 좀처럼 그치지 않는 다양한 규모의(개인들 사이만이 아니라 국가 단위로도 벌어지는) 분쟁들을 보면 알 수 있다. 영화 속 대부분의 사람들, 특히 마지막에 로라가 만난 벌목기사의 모습을 보면 탐색과 신뢰, 이해에 대한 희망이 점점 사라지는 듯하다. 사람은, 사람을 이해할 수 있을까.

분위기.

영화 포스터 하단에 ‘그녀가 벗는다’라는 홍보문구가 불쾌하다. 물론 영화 속에 노출장면이 등장하는 건 사실이지만, 전체적으로 어둡고 몽환적인 필름의 분위기에, 딱히 성애적인 부분을 강조하고 있지 않다. 어쩌면 이런 문구를 떠올린 사람은 이 ‘벗음’을 옷가지만이 아니라 인간의 피부 아래쪽의 진짜 모습을 드러내는 것도 포함하는 중의적 의미라고 생각했을지도 모르지만, 정말 그랬다면 더 멍청한 생각이었고. 안 그래도 많은 설명이 부족한 영화에 이런 식의 문구를 붙이면 어쩌겠다는 건지. 홍보능력으로서는 꽝이다.

많은 대사가 나오지도 않고, 그렇다고 돌아가는 상황에 대한 충분한 설명도 부족하다. 여기에 영화의 분위기도 오래된 필름의 느낌을 주고. 덕분에 보는 사람이 이런저런 생각을 하게 만들지만, 이런 부분이 불친절하게 느껴질 수도 있을 듯하다. 영화가 호불호가 갈리는 이유 중 하나일 듯.

흥미로운 소재였지만, 흥행을 위해서는 조금 더 친절했더라면 좋았을 것 같다는 생각이 든다. 그저 스타일리쉬한 영상과 분위기만으로 ‘영화’가 되는 건 아니니까.

교회의 진짜 목소리를 들을 수 있는 책

교회 다닌다고 말도 못하고 - 교회를 떠날 수 없는 우리들의 이야기
무근검 편집부 지음 / 무근검(남포교회출판부) / 2021년 5월

     코로나19 확산을 전후로 교회에 관한 이미지가 크게 훼손된 감이 있다. 부분적으로는 신천지 같은 이단단체들 때문이기도 하지만, 정치집회에 여념이 없는 일부 목사들과 여기에 맹종하며 따랐던 기독교인들이 자초한 면도 있다. 좀 더 넓게 보면 자기교회중심적 신앙에 매몰된 한국교회의 고질병의 결과이기도 하고.

     이런 상황에서 이 책의 제목이 문득 눈에 들어왔다. “교회 다닌다고 말도 못하고”, 딱 이맘 때 여러 기독교인들의 심정이 이와 같지 않을까. 사실 이 책을 구입한 이유는 70%가 제목의 역할이었다.(좋은 책제목과 표지 디자인은 생각보다 큰 힘이 있다.)

     책은 다양한 신앙경험을 해 온 여덟 명의 30대 기독교인들을 인터뷰한 내용으로 구성되어 있다. 이들이 무슨 특별한 일을 해 낸 건 아니다. 그저 평범하게 교회의 한 자리에서 신앙생활을 해 왔고, 그 수준도 깊이도 저마다 다르다. 하지만 우리들의 교회를 지키는 이들이 바로 이런 이들이 아니던가. 흔히 교회의 목소리는 목사나 신학자들의 마이크와 책을 통해 들려지지만, 진짜 교회의 이야기는 이런 사람들의 입을 통해서 들을 수 있는 게 아닐까 싶다.

     여덟 명에 관한 인터뷰는 비슷한 내용으로 진행된다. 간략한 자신의 신앙여정의 소개, 코로나 상황에서 신앙생활의 모습, 교회와 목회자에 관한 생각, 신앙생활에 관한 주변인들의 인식, 그리고 믿음으로 산다는 것에 대한 나름의 생각들을 묻는 질문들과 그에 대한 대답들이다.

     여러 명의 인터뷰이가 소개되기 때문에, 사람에 따라 얻을 수 있는 통찰의 수준도 제각각이다. 전반적으로 부담 없이 읽히는 내용이지만(이게 콘셉트였던 것일지도 모르겠다) 그렇게 편한 가운데서도 글을 참 잘 쓰는(이 책은 서면 인터뷰로 진행되었다고 한다) 분들도 보인다.

     각자 하는 일도, 신앙의 연차도 다양하지만, 비슷한 대답과 신앙을 바라보는 인식이 보인다. 상당히 안정적인 신앙생활을 하던 이들은 어지간한 문제에 흔들리지 않고 있었지만, 신앙의 성장을 위해 나름 고민을 하고 있었다. 신앙생활은 이렇게 뭔가 극적인 사건 한 번이 아니라 조금씩 조금씩, 올라가고 내려가고를 반복하면서 성숙해져 가는 것이다.

     아이를 키우는 어떤 인터뷰이의 말이 인상적이다. 신앙은 자라는 게 아니라 하나님이 우리를 키우시기에 고단하신 것이었다는 깨달음이다. 그렇게 하나님의 오래 참으심으로 우리가 하루하루를 살아갈 수 있다는 걸 아는 사람들이 있는 한, 교회는 아직 희망이 있지 않나 싶다.

     진짜 교회에 속한 사람들이 어떻게 생각하고 있는지를 살짝 엿볼 수 있는 책.

회의주의의 모순

현대의 혁명가는 자기가 비난하는 제도를 의심할 뿐만 아니라 

그 비난의 기준이 되는 신조까지도 의심한다. 

그래서 그는 먼저 제국의 압제가 

여성의 순결을 모욕한다고 불평하는 책을 쓰고, 

나중에는 그 자신이 그것을 모욕하는 또 하나의 책을 쓰게 된다. 

그는 그리스도인 처녀들이 처녀성을 잃는다는 이유로 술탄을 저주하고, 

나중에는 그녀들이 순결을 지킨다는 이유로 그룬디 부인을 저주한다.

- G. K. 체스터턴, 『정통』 중에서

환경 보호를 위해 필요한 건 규제일까 발전일까

지구를 위한다는 착각 - 종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가
마이클 셸런버거 지음, 노정태 옮김 / 부키 / 2021년 4월

     우리말 번역서 제목인 “지구를 위한다는 착각”도 꽤 잘 지은 문구다. 책의 내용은 제목처럼 우리가 그동안 ‘지구(환경)을 위해 하는 일’이라고 생각했던 많은 것들이 실은 환경을 보호하는 데 큰 효과가 없는(종종 악화시키는) 일이었다는 것이니까.

     영문 원제목은 조금 더 강렬하다. "Apocalypse Never". 오랫동안 기독교 문화권에서 살아온 서양에서, Apocalypse라는 단어는 거의 즉각적으로 세상의 종말에 관한 예언으로 알려진 성경의 마지막 책 ‘요한계시록’을 떠올리게 한다. 여기서 이 단어에 큰 격변과 함께 찾아오는 종말이라는 뉘앙스가 담기게 되었는데, 책은 여기에 Never라는 강력한 부정어를 붙여서 그런 상황이 오지 않을 것이라고 단언한다. 책 속에 등장하는 ‘환경 종말론자’에 대한 반박이라는 의미가 강하다.

     몇 개의 장으로 구성되어 있는 이 책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 책의 초반과 중반 대부분을 차지하는 1~9장은 이대로 두면 곧 지구환경이 파멸을 맞이할 것이라고 주장하는 종말론적 환경주의자들의 주장을 검증하면서 그것이 과학적으로 옳지 않음을 드러내는 내용이다.

     이 부분이 메시지에 대한 팩트체크라면, 나머지 10~12장은 그 메시지를 전하는 메신저에 대한 검증을 담고 있다. 어쩌면 그들의 동기에는 경제적이거나 정치적인, 또는 개인적인 ‘다른 이유’가 있었을지도 모른다는 내용. 다만 개인적으로는 책의 전반부의 팩트체크 부분이 좀 더 인상적이다. 후반부의 내용은 찌라시에나 실릴만한 내용인데다가, 정말로 그들에게 다른 이유가 있다고 하더라도 그들의 주장이 옳다면 그것을 따르는 게 맞는 거니까.

     환경운동 하면 가장 먼저 떠오르는 이야기들이 몇 개 있다. 지구 온난화로 해수면이 상승하고, 대규모 기후변화가 일어나서 온갖 자연재해들로 인한 피해가 점점 커지고 있다는 이야기. 하지만 저자는 처음부터 이 주장에 반박을 가한다. 1920년대 이래로 자연재해로 인한 사망자수는 92퍼센트가 줄어들었고, 심지어 이 기간 세계의 인구는 4배로 늘고 있었음에도 그랬다는 이야기.

     환경운동가들은 경제발전과 환경문제가 서로 적대적 관계에 있는 것처럼 서술하기를 즐겨한다. 하지만 저자는 이 역시 실제로는 그 반대라고 말한다. 예를 들면 우리가 아마존이나 아프리카의 밀림, 원시림을 지키기 위해서는 무엇을 해야 할까? 나무를 베지 못하게 금지하는 것으로 문제는 해결되지 않는다. 그 지역에 사는 사람들은 어찌되었건 먹고 살아야 하지 않겠는가? 이 과정에서 연료를 얻고(장작), 농지를 늘리거나(화전), 목장을 만들기 위한 벌목은 어차피 이루어질 수밖에 없다.

     저자는 그 지역에 발전소(수력, 화력)를 건설해 주민들에게 좀 더 효율적이고 깨끗한 에너지를 공급해주고, 경제발전과 효율적 기술전수를 통해 좀 더 적은 땅에서 많은 소출을 얻을 수 있도록 도와야 한다고 대답한다. 물론 환경주의자들은 이 모든 것을 악으로 규정하면서 펄쩍 뛴다. 그들은 보호구역의 고릴라를 지키기 위해 조상 대대로 그 땅에서 살아온 사람들을 추방시키는 것이 옳다고 주장한다.

     저자는 오히려 과학기술이 발전함에 따라 환경보호가 가능해지고 있다고 말한다. 흔히 환경에 가장 큰 문제를 일으키는 것 중 하나로 플라스틱을 꼽는다. 그러나 플라스틱이 나오기 이전 그 자리는 거북의 등껍질이나 코끼리의 상아 등이 사용되었다. 훨씬 싼 대체재(플라스틱) 덕분에 동물들에 대한 남획이 줄었다는 말이다. 비슷한 예로 새로운 화학제품들이 나오면서 고래 사냥은 경제성이 떨어지게 되었고, 결과적으로 포경금지에 관한 국제적 규제도 가능해졌다.

     요새 한창 유행하는 친환경 에너지도 저자는 피해가지 않는다. 태양열이나 풍력 같은 자연적인 힘으로 전기를 만들 수 있다는 생각이 세상에 나온 지 제법 오래 되었다. 하지만 가장 큰 문제는 이것들이 에너지 밀도가 낮아서 충분한 전기를 생산하기 어렵다는 점이다. 뿐만 아니라 태양열 패널이나 풍력 터빈을 설치하는 과정에서 오히려 엄청난 규모의 환경 파괴가 일어나기도 한다는 점도 지적된다.

     책에서 저자는 가장 좋은 대안으로 원자력 발전을 제시하는데, 개인적으로는 이 부분이 가장 흥미로웠다. 탄소를 적게 배출하고, 대규모 환경파괴도 일어나지 않으며, 발전비용 역시 저렴한 원자력 발전에 대한 공포는 핵무기에 대한 공포에 의한 착시현상이라는 것이 저자의 주장. 사실 원자력 발전에서 가장 큰 문제가 되는 방사능 유출, 방사성 폐기물 문제도 크게 걱정할 것이 없다는 식이었는데, 이 부분에서 정말 그런지 의심이 생긴다.

     특히 일본 후쿠시마가 ‘방사능 청정지역’이라는 구절에서는 책의 앞 부분에서 읽어온 과학적 수치들까지 살짝 흔들리게 만드는 부분이었다. 지금도 종종 언론사나 개인들이 직접 방사선 측정기구를 들고 그 지역에 가서 실제 방사선량을 측정하기도 하는데, 저자는 누가 준 자료를 근거로 이런 태평한 소리를 하는 건지... 물론 갑상선과 관련된 암에 대한 위기의식이 실제보다 과장되었다는 점은 기억해 둘만 하다.

     사실 이 책에서 언급된 여러 자료와 수치들을 일일이 검증할 능력은 없다. 그런데 생각해 보면 반대로 이제까지 환경보호주의자들이 말해왔던 수치들을 객관적으로 검증하며 받아들인 것도 아니었다. 때문에 책을 읽으며 주목했던 것, 인과관계에 대한 논리적인 정합성 부분이었다. 일체의 경제발전을 위한 조치들이 환경을 파괴할 것이라는 생각은 과연 옳을까.

     10년 전만해도 아직 70억이 되지 않았던 세계 인구는 이제 벌써 80억 명에 가까워지고 있다. 그리고 우리가 잘 알고 있듯 그 중 상당수는 절대빈곤의 수준에 머물고 있다. 빈곤의 문제를 해결하려면 어느 정도 경제발전이 필요하고, 이 과정에서 일부 자연이 파괴되는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 그러나 이미 인구가 이렇게 늘어난 상황에서 경제발전을 막는다면, 그들은 환경에 더욱 좋지 않은 방식으로(장작 사용, 화전과 농장을 만들기 위한 벌목 등) 살아갈 수밖에 없고, 무엇보다 생존 자체에 큰 위기를 느낄 수밖에 없다. 고릴라를 보호하기 위해서 사람들을 추방하는 것은 과연 정당한 일일까?

     저자가 주장하는 핵심은 경제발전이 환경에 피해를 주지 않는다는 말이 아니다. 인간의 삶을 향상시키기 위해서 자연이 이용되는 것은 불가피하며, 어느 정도 경제가 발전하면 오히려 환경에 미치는 영향을 줄일 수도 있다는 것이다. 이런 면에서 저자는 지극히 현실론적 주장을 하고 있다. 섣부른 친환경정책들(예컨대 태양열 발전이나 바이오매스 발전 같은)은 ‘자연적인 것이 선한 것’이라는 도그마에 근거할 뿐, 실제로는 환경에 큰 도움이 되기 어렵다는 점을 지적하는 부분도 중요하고.

     여전히 나는 플라스틱을 줄이기 위한 생활 속 노력(플라스틱 빨대를 사용하지 않거나, 물병을 들고 다니거나, 생수 대신 정수기를 이용하거나 하는)을 할 것 같다. 저자는 이런 노력들이 전체 플라스틱 폐기물을 줄이는 데 큰 기여를 하기 어렵다고 말하지만, 그건 정말로 큰 문제들에는 손을 놓고 있으면서 작은 문제들만 크게 부각시키는 태도에 관한 비판으로 본다.

     문제는 엉뚱한 데 화력을 집중하면서 정말로 집중해야 할 부분에 신경을 쓰지 않는 태도이다. 부유한 나라의 환경운동가들이 선진국들의 삶의 수준을 그대로 유지하려 하면서, 가난한 나라들의 개발과 발전을 억누르려고 하는 건 이기적일 뿐만 아니라 문제 해결에 도움도 되지 않는 일이다.(저자는 환경문제를 방치하자는 주장을 하는 게 아니다!)

     책 말미에 ‘자연스러움’, 혹은 ‘자연적임’에 관한 저자의 정의가 인상적이다. 우리는 이런저런 모양의 생태를 ‘좋은 것’으로 여기고 그대로 유지하는 것이 절대선인 양 생각할 때가 많지만, 지구적 규모로 보면 이미 자연은 수많은 종들이 멸종되고 새로운 생태계가 조성되곤 해왔다는 것. 우리가 선택한 시점의 환경만이 절대적이라고 주장하는 것 또한 인간의 오만일지도 모르겠다.

     환경 문제에 관한 새로운 인식을 갖게 해 준 책. 읽어 볼만 하다.

작은 서점들은 어떻게 살아가는가

서점의 일생 - 책 파는 일의 기쁨과 슬픔, 즐거움과 괴로움에 관하여
야마시타 겐지 지음, 김승복 옮김 / 유유 / 2019년 2월

     ‘가케쇼보’라는 이름의 개인 서점을 운영했던 저자가 서점을 시작하고 문을 닫을 때까지의 이야기를 에세이 형식으로 쓴 책이다. 대학에 떨어진 뒤 무작정 집을 나와 도시에서 아르바이트를 시작하고, 마음에 맞는 동료를 만나 함께 직접 손으로 잡지를 만들고, 이런 저런 회사에서 일하다가 마침내 자신의 서점을 열었다.

     최근 우리나라에서도 이런저런 이름의 독립서점들이 문을 열고 있다. 대형서점이나 온라인서점에 비해 구비할 수 있는 도서의 종류가 한정될 수밖에 없는 개인서점의 현실상, 이들 서점에서는 어쩔 수 없이 ‘선택과 집중’이 이루어지게 된다. 그리고 여기엔 대체로 서점주인의 취향이 많이 개입되는 것 같지만, 또 한 발을 물러나서보면 비슷해 느낌일 때가 많다. 처음엔 자기의 취향으로만 꾸미고 싶다는 생각이 강하지만, 결국 물건이 팔려야 계속 운영을 할 수 있는 거고, 어느 정도 대중성을 추구할 수밖에 없다.

     이 책의 저자인 야마시타 겐지도 비슷한 길을 걷는다. 개인서점 운영에 관한 계획을 오랫동안 준비한 것은 아니었는데(사실 우리 삶의 중요한 결정들은 종종 이렇게 갑작스러운 기회를 만나 이루어지기도 한다), 매장 전면에 자동차를 반으로 잘라 디스플레이를 했을 정도로 개성이 강하게 들어간 운영을 시도했던 듯하다.

     하지만 소수의 취향은 생계와 직결되는 일에 적용하기 어려운 법. 점차 운영에 어려움이 더해갈 즈음, 우연히 만나 영입한 두 명의 직원들의 분투로 서점은 제 궤도를 찾아가게 된다. 결국 핵심은 고객의 니즈를 파악하고 이에 부응할 수 있는 다양한 방식을 도입하는 것. 책에서 저자는 가게와 손님의 관계는 ‘대화’와 같다고 말한다.

     내가 읽은 여러 작은 서점들의 이야기는 하나같이 문을 닫는 이야기로 마친다. 이 책에 등장하는 서점도 마찬가지여서, 서점 운영이 10년 쯤 지날 무렵부터 저자는 폐업을 진지하게 고민하기 시작했다. 개인 사업이라는 것이 갖는 고단함과 수익에 대한 압박감이 주요 이유였던 것으로 보인다. 책을 팔아서 돈을 번다는 게 생각만큼 쉬운 일이 아니니까.

     하지만 서점운영에서 어느 정도 안정적 매출을 올리고 있었던 저자는 곧바로 새로운 가게를 연다. 책을 주력으로 팔긴 하지만, 책뿐만 아니라 다양한 오리지널 소품들도 함께 팔고 있는 일종의 안테나샵. 그것도 앞서의 책방을 문 닫은 직후(사실 이름을 바꾼 이전에 가깝다) 곧바로 시작했다고 하니 저자의 끊임없는 도전에 박수를 보낸다.

     무슨 큰돈을 벌어 성공하고 싶다는 생각이 아니다. 사람들 곁에서, 나와 비슷한, 혹은 나와는 조금 다른 사람들의 취향에 공감하면서 책을 매개로 대화하며 살아가는 것, 그것이 작은 서점들의 중요한 꿈이 아닐까(물론 생계는 유지되어야겠지만). 그래서 거리마다 이런 가게들이 늘어갈 때, 사회는 좀 더 건강해지지 않을까 싶기도 하다.

     서점 운영의 구체적인 방식보다는, 어떤 콘셉트를 가지고 운영할 때 효과적일지, 또 개인서점을 운영한다는데 어떤 마음가짐이 필요한지 같은 것들을 안내받은 느낌이다. 전국의 모든 작은 서점 사장님들에게 응원을.