과학과 신학의 바른 관계에 관한 훌륭한 고찰

우주, 하나님 지으신 모든 세계
알리스터 맥그래스 지음, 홍종락 옮김 / 복있는사람 / 2017년 6월

     ‘과학과 신앙은 공존할 수 있는가?’라는 부제를 달고 있는 책이다. 이 주제를 다루기에 이 책의 저자인 알리스터 맥그래스만큼 적절한 사람도 없지 않을까 싶다. 옥스퍼드 대학교에서 분자생물학으로 박사 학위를 받은 후, 역시 같은 대학에서 신학과 문학 박사까지 취득한 그는 과학과 신학이 가지는 ‘한계’에 대해 말할 수 있는 충분한 자격을 가지고 있는 사람들 중 하나다.

     저자는 과학의 한계를 “증거에 의거해 대답할 수 있는 질문들에만 답”하는 것이라고 말한다. 하지만 인간은 그 이상을 묻고자 하는 욕구가 있고, 그 질문에 대해서는 과학이 아닌 다른 영역에서 답할 문제라는 것이다. 물론 과학은 “매우 신뢰할만한 형태의 지적 탐구” 방식이다. 저자는 “어쩌면 가장 신뢰할 만한” 방법일 수도 있다고 인정한다. 그러나 그것은 과학이 자신의 본래 영역에서 작동할 때에만 그렇다.

     그러나 일부 ‘과학 옹호자’들은 과학이 그 모든 질문에 답할 수 있다고 주장하기도 한다. 소위 ‘과학과 신앙 사이의 충돌’이란 이들 ‘과학적 제국주의자’들에 의한 것이지, 둘 사이에는 본질적인 충돌이 있지 않다는 것이 저자의 주장이다. 사실 엄밀한 의미의 과학적 방법론은 늘 모종의 ‘믿음’을 전제하는 게 사실이기도 하고.(뿐만 아니라 저자는 기독교가 과학탐구에 도움이 될 수 있는 면도 몇 가지 제안한다.)

     과학과 신앙은 세상에 관한 다른 관점(층위)의 설명이다. 이 둘이 각자의 설명을 존중하면서 진리를 위한 수렴과정을 거칠 때, 우리는 우주를, 그리고 진리를 더욱 잘 탐구하게 될 수 있을 것이다.

     과학과 신학 사이의 바른 관계를 정립하기 위해서 우리에게 어떤 관점이 필요한지를 잘 설명해 주고 있는 책이다. 근대 이후로 이 ‘전선(戰線)’에서 과학 쪽이 일방적인 우위(?)를 점하고 있는 것 같은 세상이기에, 저자의 주장도 과학이라는 도구가 가지고 있는 장점을 인정하면서 그 한계를 분명히 인식해야 한다는 쪽에 주로 집중된다.

     저자가 리처드 도킨스나 크리스토퍼 히친스 같은 ‘신무신론자들’을 가리켜 하는 평가는 꽤나 신랄하다. 그 중에서도 가장 기억에 남는 건, 이들이 마치 “헤어진 옛 연인에 대해 끊임없이 떠들어 대는 사람처럼, 자신이 반대하는 대상에 대한 집착”하는 것으로 자신들을 규정하는 것 같다는 부분. 정곡을 찔렀다. 이들이 쓴 책들을 읽으며 느꼈던 초초함과 불안감에서 나오는 과도한 공격적 언사는, 사실 일종의 ‘집착’이었던 것이다.

     책에서 언급되지는 않았지만, 반대로 (보수적인) 신학계 쪽에서도 양보해야 할 ‘고집’ 같은 게 있지 않을까 싶다. 대표적으로 창세기 1장에 실린 ‘창조기사’의 역사성에 관한 문제가 있을 것이다. 마치 이 본문의 ‘역사성’을 주장하는 데 구원이 달려있는 것처럼 생각하는 사람들도 있지만, 사실 그렇지 않다. 오히려 역사적으로 기독교회는 이에 관해 좀 더 풍성한 신학적 고찰을 해 온 바가 있다. 예컨대 책에도 나오는 아우구스티누스나 보수신학계의 거두 워필드도 현대 ‘근본주의자들’과는 다른 생각을 갖고 있었다.

     또 한 가지, 저자는 기독교 신앙이 “그 사상을 수용할 만한 충실한 근거를 댈 수 있다는 면에서 정당화될 수는 있으나, 옳은 것으로 ‘증명’(아마도 과학적 도구를 사용한 증명을 말하는 듯하다)될 수는 없다”고 말한다. “가장 심오한 진리들은 절대적 증명 너머에 놓여 있”는 법이니까. 이 점에서 우리는 성경의 모든 기록을 ‘과학적으로 증명해내는 것’이 믿음이라는 식의 생각을 하지 않도록 주의해야 한다.

     알찬 구성의 명쾌한 논리, 풍부한 지적 자극을 줄 만한 내용으로 가득한 책. 여기에 저자의 위트와 좋은 번역자까지 더해졌으니 꼭 읽어볼 만한 책이 되었다.

온갖 전형적 코드를 넣은 지루한 비빔밥

범죄영화.

또 하나의 범죄영화다. 이번에는 석유를 실어 나르는 파이프라인의 기름을 훔쳐 내 파는 ‘도유업자’라는 새로운 개념이 등장한다. 주인공 ‘핀돌이(서인국)’는 여기에서 가장 중요한 역할을 하는 천공기술자로, 자칫 실수를 하면 유증기로 인한 폭발로 큰 사고가 날 수 있는 석유 파이프라인에 구멍을 내는 기술을 가진 인물이다. 다만 그 성경은 좀 전형적인데, 자기 기술에 대한 자신감으로 인해 다른 사람들을 무시하는 듯한 태도지만, 또 동료들에 대한 정은 깊다는 설정.

여기에 ‘큰삽(태영호)’이라는 별명을 가진 채굴기술자, 용접공 ‘접새(음문석)’, 땅 속을 꿰고 있는 공무원 ‘나과장(유승목)’, 감시역의 ‘카운터(배다빈)’ 등이 한 팀이 되어 공사를 진행한다는 이야기. 여기에 이들에게 일을 맡긴 인물이 비열한 계획을 세우고 있는 정유회사 사장 아들이 끼어들면서, 단순히 범죄에 성공하기만 하면 되는 게 아니라(이럴 경우 관객은 자연스럽게 범죄를 응원하게 된다), 진짜 나쁜 놈에게 맞서 싸워야 하는 이중미션을 안게 된다.

감독은 이 범죄자들의 행동에 당위를 부여하기 위해 각자가 가지고 있는 피치 못할 사연을 우겨넣지만 썩 설득력이 있지는 않다. 아내가 아프고, 아이가 병이 있으면 도둑질을 할 수도 있다는 식의 느슨한 도덕관은, 그나마 별 이유가 없거나 쉽게 큰돈을 벌어보겠다는 부도덕함 보다는 조금 나아보일지 모르지만, 사실 이 둘 사이에 무슨 큰 차이가 있을까.

자신이나 가족의 원수를 갚기 위한 행위처럼 옳고 그름의 경계선에 있는 미묘한 문제도 아니고, 이런 식의 행동을 미화하는 느낌은 썩 공감되지 않는다. 더구나 ‘범죄+오락영화’라는 장르를 표방한다면 더더욱.(범죄가 오락이 되는 세상이라...)

돈, 돈, 돈.

요즘 나오는 대중가요의 주제는 하나같이 ‘사랑’(사랑이 잘 돼서 좋다, 사랑이 안 돼서 슬프다)인 것처럼, 요즘 나오는 많은 영화나 드라마의 주제는 ‘돈’에 맞춰져 있는 것 같다. 좋고 나쁜 이야기에 등장하는 사람들이 어떤 행동을 하는 원인은 늘 ‘경제적인 목적’으로 묘사된다. 물론 이 영화의 말미처럼 잠시 인간다움을 강조하는 장면도 보이긴 하지만.

하지만 이런 빈약한 서사에서는 딱히 나올 게 없다. 오직 물질을 더 얻기 위해 이리저리 뛰어다니는 사람들이나 밀림의 야생동물들이 뛰어다니는 것이나 딱히 다를 게 없는데다가(사실 초원 쪽이 좀 더 흥미진진하다), 아주 새로운 이야기를 하는 것도 아니니 말이다. 오히려 돈을 가지고 자기들끼리 투덕거리다가 화해하고, 배신과 위장을 몇 번 반복하다가 억지 감동으로 끝내는 이런 이야기들은 살짝 지루하기까지 하다.

영화는 그런 수많은 특별하지 않은 작업물 목록에 또 한 가지를 더했을 뿐이다. 사실 이런 영화는 보고 나서 금방 잊히고 만다. 

우리의 나쁜 행실과 말

우리의 나쁜 행실과 말에 대해

‘실수’에 불과하다고 말하는 것으로는 충분치 않다. 

오히려 “그런 언행이 어디서 오는가?”라고 물어야 한다. 

이에 대해 “그런 것은 속에서, 

곧 내 마음과 생각으로부터 나온다”고 말하는 것이 

유일한 정답이다.

- 레슬리 뉴비긴, 『죄와 구원』 중에서

구름책방의 새 독서모임(공정하다는 착각)

최근 많은 사람들이 관심을 갖는 '공정'이라는 주제를 다룬 신작입니다.

앞서 "정의란 무엇인가"라는 책으로 우리나라에서도

큰 인기를 끌었던 하버드대학교의 마이클 샌델 교수는

우리가 아는 '공정하다'고 여기는 것이 사실은 그렇지 않음을 드러냅니다.

정말로 공정한 세상을 위해서 우리가 해야 할 일은 무엇일지

함께 책을 읽으며 고민해 보는 시간이 될 것입니다.

그리스도인을 향한 ‘유혹‘에 관한 최고의 묘사

스크루테이프의 편지 ㅣ 정본 C. S. 루이스 클래식
C.S.루이스 지음, 김선형 옮김 / 홍성사 / 2018년 11월

     그리스도인이 되었다고 해서 금세 완전한 인격과 성품을 갖게 되는 것은 아니다. 만약 그렇게 가르치는 사람이 있다면, 현실도 성경도 모르는 사람이리라. 그리스도인이 되기 전과 마찬가지로 사람들은 수많은 유혹을 받기 마련인데, 오히려 그리스도인이 된 후에 더 크고 끈질기고 강력한 유혹을 경험하게 된다. C. S. 루이스가 『순전한 기독교』에서 말했던 것처럼, 유혹에 저항해 보지 않은 사람은 그 끝이 얼마나 되지는 알 수 없는 법이니 말이다.

     C. S. 루이스의 대표작 중 하나인 『스크루테이프의 편지』는 바로 그 ‘유혹’이라는 주제를 정면으로 담아낸다. 그것도 유혹이란 어떤 식인지를 설명하는 게 아니라, 아예 악마의 입장이라면 어떤 식으로 유혹을 할까를 상상해, 후배 악마에게 조언을 하는 구성이라는 신박한 아이디어로 읽는 재미마저 더해준다. 이런 탁월한 작가 같으니라고.

     원래 한 신문에 매주 연재되는 식으로 썼던 이 책을 두고, 루이스는 나중에 ‘매우 힘들었다’는 고백을 한다. 자신이 악마가 되었다고 생각하고 유혹의 기술을 써내려가는 일이 그의 마음을 어렵게 만들었던 것 같다. 하지만 결과적으로 그 덕분에 독자들은, 그리스도인을 유혹하는 악마의 교묘한 전략에 대해 효과적으로 숙고해 볼 수 있는 기회를 얻었다.

     책은 서른한 통의 편지로 구성되어 있다. 상급 악마인 스크루테이프가, 자신의 조카이자 하급악마인 웜우드에게 유혹의 기술을 가르쳐준다는 내용이다. 루이스는 책을 통해, 신앙을 감정적인 것으로 이해하도록 만들고, 본질이 아닌 것에 집착하게 하고, (실제 현실에서 떠나) 오직 영적인 차원의 것에만 집중하게 하거나, 하나님이 아닌 자기 자신에게 집중하는 신앙생활을 하도록 유도하는 것이 유혹의 전략이라고 말한다.

     루이스는 신앙의 현재성을 매우 중요하게 여긴다. 신앙은 내일 받게 될 잔치상을 위해 오늘 굶는 게 아니라, 미리 맛보며 오늘을 기대감으로 살아가는 것이다. 우리의 신앙이 매일 만나는 실제 사람들과 특별해 보일 것 없는 일상적인 일들로부터 떠났을 때, 우리는 천국에서 가장 멀어진다. 한 편지에서 스크루테이프는 이렇게 말한다.

우리가 바라는 건 전 인류가 무지개를 잡으려고 끝없이 좇아가느라 지금 이 순간에는 정직하지도, 친절하지도, 행복하지도 못하게 사는 것이며, 인간들이 현재 제공되는 진정한 선물들을 미래의 제단에 몽당 쌓아 놓고 한갓 땔감으로 다 태워버리는 것이다.

      오래 전 첫 번째로 읽었을 때보다, (그리고 그 사이에 몇 번을 봤지만) 최근 다시 책장을 넘기면서 마음에 깊이 와 박히는 문장들이 훨씬 더 많음을 느낀다. 확실히 루이스 정도의 작가가 쓴 글은, 그걸 읽는 사람이 얼마나 아느냐에 따라서 더 많은 게 보이는 것 같다.(또 꼼꼼히 읽을수록 더 많은 게 보이는 책이다)

     루이스가 살던 시대와 오늘은 수십 년의 시간적 갭이 있지만, 그의 조언은 여전히 생생하게 다가온다. 특히 아무리 오래 신앙생활을 했다고 해도, 좀처럼 완전히 뿌리칠 수 없는 ‘유혹’이라는 주제를, 이렇게 효과적으로 설명하고 있는 책을 만날 수 있다는 건 큰 복이다. 유혹은 우리가 “됐다” 싶을 때 새롭게 찾아온다. 우리가 만나는 평범한 사람들을 향한 불평과 짜증, 자기에 대한 손톱만한 애착이 우리를 유혹에 빠뜨리는 도화선이 될 수도 있다는 것이 조금은 무섭기도 하다.

     고전이란 이렇게 시대를 지나도 새롭게 와 닿는 작품을 가리키는데, 루이스의 책은 대개 고전의 반열에 오를 만하다. 아직 읽어보지 않았다면, 꼭 펴봐야 하는 책.