이야기를 사랑했던 루이스가 하는, 이야기에 관한 이야기

이야기에 관하여 - 문학 비평 에세이 ㅣ 정본 C. S. 루이스 클래식
C. S. 루이스 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2020년 8월

     루이스는 이야기를 사랑하는 사람이었다. 열 살도 채 되기 전 형 워렌과 함께 상상의 동물 나라 이야기를 쓰기 시작했던 그는, 엄청난 독서량과 직접 쓴 여러 권의 소설들로 자신이 얼마나 이야기에 깊이 빠져있고, 또 좋은 이야기를 분별할 수 있는 사람인지를 보여주었다. 간단히 떠올려 봐도, 루이스 스스로 가장 만족해했다는 『우리가 얼굴을 찾을 때까지』, 편지 형태로 쓴 『스크루테이프의 편지』, 우주 3부작(『침묵의 행성 밖에서』, 『페랄란드라』, 『그 가공할 힘』), 그리고 그 유명한 『나니아 연대기』의 일곱 권까지 루이스는 다양한 이야기들을 써왔다.

     이 책은 그런 루이스가 여러 지면에 발표했던 에세이 스무 편을 엮은 책이다. 분량이 짧은 건 두 페이지 남짓이고, 긴 건 여러 페이지에 걸쳐 소개된다. 책의 전체 제목은 그 중 첫 번째 글의 제목에서 따왔다. 하지만 “이야기”는 여기에 실려 있는 에세이 전체를 관통하는 주제이기도 하니까 썩 괜찮은 제목이다.

     루이스는 사실주의적인 글만이 선호되며, 상대적으로 ‘이야기’를 낮춰보는 풍조에 강하게 반발한다. 그는 예술이란 “지독하게 실용적이고 편협한 현실세계의 시각이 배재하는 것을 제시해 주는” 기능을 하고 있다고 말한다. 오늘날 신문과 잡지가 얼마나 ‘편협한 시각’으로 오염되었는지를 생각해 보면, 루이스의 이 말이 훨씬 강하게 와 닿는다. 그의 말처럼 우리에게 정말 위험한 건, 애초부터 가상임을 전제하고 풀어놓는 이야기가 아니라, 사실인 양 위장한 채 늘어놓는 실용적이고 편협한 글들이다.

     또 하나 책 전체에서 강조되는 것은 아동문학, 또는 동화에 속하는 글들에 대한 변호이다. ‘그건 어린 아이들이나 읽는 책’이라는 편견에 대항해, 사실주의적이지만 쓸모없는 이야기들이 얼마든 존재하고, 정말로 좋은 이야기는 성인이 되어서도 좋은 것이라는 점을 반복해서 말한다. 성인이 되었다고 동화를 읽는 것을 부끄러워 할 일이 아니라는 것.

     당대의 서평가들을 꼬집는 글들도 흥미롭다. 루이스는 그들 중 상당수가 서평의 대상이 되는 책을 제대로 읽지도 않고, 픽션을 쓰고 있다고 비꼰다. 책을 읽지도 않은 채, 저자가 무엇이라고 썼을지 안다는 생각으로 쓴 서평에는 당연히 제대로 된 책에 대한 평가가 담길 수 없다. 그러니 저자가 무슨 사조에 영향을 받았고, 글을 쓸 때 작가의 심리상태는 어쩌고 하는, 온전히 추측의 영역에 해당하는 내용들만 지루하게 늘어놓게 된다는 것. 개인적으로도 책 앞뒤에 덕지덕지 붙어있는 추천사들을 그리 신뢰하지 않는 편인데, 루이스와 꼭 같은 이유에서다. 책은 제대로 읽어보고 이런 추천사를 쓴 건가 싶은 내용들이 적지 않으니까.

     절친한 동료였던 톨킨이 쓴 “호빗”과 “반지의 제왕”에 관한 찬사가 담긴 서평과 도로시 세이어즈의 장례식에서 낭독되었던 추도사도 기억에 깊이 남는다. 상대에 대한 루이스의 깊은 애정이 전해진달까. 물론 톨킨의 작품은 단지 친분에서만이 아니라 실제로도 위대한 작품들이었지만.

     루이스의 책에 대한 엉뚱한 비평을 쓴 글쓴이에 대한 루이스 본인의 신랄한 반박(IX. 홀데인 교수에 대한 답글)은 개인적으로 가장 재미있게 읽었다. 실제로 상대방이 루이스의 이 글을 읽었다면 어떤 느낌이었을까. 정신이 탈탈 털리지는 않았을까? 하긴 루이스의 글을 제대로 읽어보지도 않고 서평을 썼을 정도면, 다른 글이라고 해도 제대로 읽었을 것 같진 않지만.

     비평가들에게 하는 말이었지만, “어떤 글에 대한 생각을 쓰려면, 그런 종류의 글을 정말로 사랑하고 즐기는 사람이 쓰는 게 좋겠다”는 말이 인상적이다. 내가 싫어하는 대상을 향한 말과 글에서는 필연적으로 짜증과 귀찮음, 심지어 증오가 묻어날 수밖에 없고, 이런 말과 글은 유익하기보다는 해롭다. 자기가 경멸하는 대상을 매일 다루는 건 우선 그 자신에게도 불행한 일일 테고.

     오늘도 이런 저주와 증오만 가득 담길 글들이 언론을 통해 무차별적으로 살포되고 있다. 무슨 무슨 교수니, 전직 무슨 기관장이니 하는 사람들이 내뱉는 말을 듣고 있노라면 스트레스 수치가 저절로 오른다. 그렇다고 듣지 않을 수도 없는 게, 오토바이를 탄 채 투기하는 유흥업소 홍보전단처럼 온갖 지면에서 쏟아지니까.

     제발 정치는, 정치를 좋아하고 사랑하는 사람이, 학문은 그 영역의 매력에 푹 빠져서 다른 것은 좀처럼 눈에 들어오지 않는 그럼 사람들이 했으면 좋겠다. 그렇지 못하면, 그 사람이 내리는 결정에 영향을 받는 사람들, 그 사람에게 배우는 학생들이 너무 불행할 테니까. 기생충학 교수가 매일매일 징그럽게 정치인 비난만 하고, 목사가 설교시간에 복음이 아니라 좌파니 우파니 하는 정치강연만 해서는 어디 제대로 돌아가겠는가.

재난의 현장 한가운데서

우리는 코로나19 팬데믹 사태 속에서 

앵무새처럼 하나님의 주권을 되뇌기보다 

하나님을 하나님 되게 하기 위해 그분의 사랑과 정의를 

재난의 현장 한가운데서 실천해야 한다. 

우리는 코로나19 팬데믹을 

우리의 죄를 깨닫기 위한 그림 정도로 볼 것이 아니라 

고통당하는 자들과 함께하며 

주님이 정사와 권세와 싸우고 계신 

전장으로 이해해야 할 것이다.

- 이도영, 『코로나19 이후 시대와 한국교회의 과제』 중에서

우리는 이 야만의 시대를 어떻게 살아가야 할까

촘스키, 고뇌의 땅 레바논에 서다
노엄 촘스키 외 지음, 강주헌.유자화 옮김 / 시대의창 / 2012년 1월

     미국의 저명한 진보적 학자이자 사회운동가인 노엄 촘스키가 지난 2006년 레바논을 여드레 동안 방문한 후 그에 관한 기록을 책으로 엮은 것이다. 책 표지에도 촘스키의 얼굴이 크게 박혀 있고, 제목에도 그러하니 책의 내용이 촘스키의 생각으로 채워져있을 거라고 예상했지만...

     총 12장으로 구성된 이 책에서 그가 직접 강연이나 원고의 형태로, 혹은 인터뷰로 목소리를 낸 것은 네 개 장(2, 3, 4, 7장)에 불과하고 나머지는 다른 필사들의 글로 채워져 있다. 물론 그 내용도 읽어볼 만한 내용들이긴 했지만, 살짝 아쉬운 느낌이 드는 것도 사실이다.

     촘스키가 이 여행을 감행한 2006년은, 팔레스타인 자치구역에서 실시된 선거에서 그 동안 대(對)이스라엘 무력투쟁에 앞장서던 하마스가 집권당으로 선택을 받은 해이다. 이스라엘과 미국은 이를 위협으로 여겼고, 자치정부 안의 내분을 조장하는 동시에 팔레스타인 자치구역인 가자 지구에 대한 무력공격을 개시한다. 이 때문에 발생한 팔레스타인 난민들이 바로 북쪽에 인접한 레바논으로 쏟아져 들어가게 되었고, 이스라엘은 이것이 레바논과 이스라엘의 국경지대의 안정을 해친다는 명분으로 레바논까지 전격적으로 침공한다.

     이 책은 이스라엘의 이 무력공격이 팔레스타인과 레바논 주민들에게 얼마나 큰 피해를 입혔는지(이 책에서 촘스키 이외의 필자들이 쓴 글은 대개 이 주제를 담고 있다), 그리고 이 비윤리적인 전쟁을 용인하고, 나아가 지원하고 있는 미국에 대한 비판이 주를 이룬다.

     석유 패권을 유지하기 위해 전 세계를 휘젓고 다니는 미국과, 그런 미국에 의존해 중동에서의 대리인으로 행동하는(그러면서 마치 미국이 전 세계를 대상으로 하던 일을 지역 단위에서 저지르는) 이스라엘의 모습이 인상을 찌푸리게 한다.

     폭격으로 무너진 집과 죽은 가족들을 두고 괴로워하는 레바논과 팔레스타인의 아이들의 얼굴을 앞에 두고는, 어떤 거창하고 숭고한 전쟁의 명분도 힘을 잃는다. 물론 하마스며, 헤즈볼라며 하는 단체들이 자신들의 주장을 크게 내기 위해 테러를 일삼았던 것은 사실이다. 하지만 촘스키는 바로 이 지점에서, 그러니까 그들 테러 조직원만이 아니라 그들과 같은 인종과 민족, 혹은 지역주민들까지 책임을 져야 한다는 논리로 폭력과 무력행사를 하는 건 정확히 테러리즘의 논리라는 점을 지적한다.

     그리고 이런 큰 피해가 일어나는 상황에서는, 누가 먼저 잘못했고, 누구의 잘못이 더 크고 하는 걸 따지는 게 무의미해진다. 아무렴 어떤가, 앞으로 더 큰 피해와 문제를 일으킬 텐데. 물론 실제 정치와 외교에서는 온갖 폼을 잡다가 엄청난 피해를 서로 입은 후, 마지 못하는 식으로 합의를 이루는 경우가 많다. 일반인들은 고위 공무원들이나 외교관들이 엄청나게 탁월한 식견과 전략으로 움직인다고 생각하곤 하지만, 언제나 실제의 현실은 광고에 나오는 것처럼 빛나지도, 매끄럽지도 못한 법이다.

     촘스키가 방문을 했던 레바논(헤즈볼라)-이스라엘 전쟁은 결국 이스라엘군의 철수로 끝났지만, 여전히 레바논은 안정과는 거리가 먼 것 같다. 얼마 전 일어났던 베이루트시의 대규모 폭발사고도 사고지만, 다양한 문화적, 종교적 배경을 가지고 있는 레바논이라는 나라의 독특한 정치구조도 한 몫을 했던 것 같다. 또, 시리아와 이스라엘, 팔레스타인이라는 (이유는 다르지만) 조금은 버거운 이웃들을 둔 것도 있고.

     책을 다 읽고 나서도, 레바논에 어떤 빛이 비출 수 있을까 떠오르지 않는다. 극도로 현실주의적인 국제 외교전에서 약소국의 미래는 늘 이렇게 불안하고 걱정된다. 이미 UN도 강대국들의 이권 다툼의 장으로 전락해 버린 지 오래고, 그 반대급부로 지역별 블록이 강화되면서 최소한의 기사도적 용기와 명예를 기대하는 것도 사실상 불가능해져버렸고. 이들은, 또 우리는 이런 시대를 잘 살아갈 수 있을까.

2021년 7월에 본 책과 영화

⠀

밖에 나가지 않는 생활이 참 좋다. ㅋ

⠀

⠀

⠀

100세의 노 철학자가 교회에 건네는 쓴소리

교회 밖 하나님 나라 - 백년 인생이 말하는 예수의 뜻
김형석 지음 / 두란노 / 2019년 2월

     ‘100세의 철학자’, 저자를 설명하는 수식어다. 1920년에 출생했다고 하니 올해에는 만으로만 101세다. 100년을 살아왔다는 건 어떤 느낌일까. 연세대와 시카고대, 하버드대학교에서 철학교수로 재직해 온 저자가 다양한 자리에서 한 강연의 내용을 책으로 엮었다.

     책은 저자가 오랫동안 신앙생활을 해 온 교회에 대한 여러 단상들이다. 때로는 비판적으로, 또 한편으로는 참된 신앙생활이란 무엇인가 라는 질문에 대한 저자의 대답이 담겨 있는데, 책의 제목에서도 짐작할 수 있겠지만, 조금은 쓰게 느껴지는 말들이 좀 더 기억에 남는다. 저자가 지적하는 교회의 문제점 중에는 오직 자신들만이 구원을 얻었다고 확신하는 데서 나오는 선민의식과 교만함, 물질에 관한 탐욕이 두드러진다.

     사실 무분별한 비난은 상대를 변화시키지도, 상황을 개선하지도 못한다. 하지만 저자가 하는 말에는 그냥 그렇게 단순히 튕겨내기 어려운 묵직함이 담겨 있다. 100년이라는 삶을 살아오면서(사실 이 자체가 굉장한 무게감을 준다), 보통 사람들의 평생에 해당하는 시간을 믿음으로 정직하게 살기 위해 애썼던 분 같으니까. 확실히 삶으로 변증되는 주장은 힘이 있다.

     책을 통해 드러나는 저자의 성경관은 넓게 보면 복음주의에, 조금 날카롭게 보면 자유주의에 속한다. 성경의 상당 부분을 신화나 설화 등으로 보고 그 뜻을 새겨야 한다고 말한다. 어떤 사람들에게는 약간 불편할 수도 있을 듯한데, 신학자도 목회자도 아닌 이에게 지나치게 깐깐한 기준을 가져다 대는 것도 배운 이들의 오만함일지도 모르겠다.

     한 번쯤 읽어볼 만한 책이다. 특별히 추천하는 대상이 있다면, 우선은 오랫동안 교회에서 일하며 시야가 좁아질 위험이 있는 목회자들이지 않을까 싶다. 물론 이런 좁은 시야가 어디 목회자들만의 특징은 아니겠지만.