루이스의 ‘스승‘, 조지 맥도널드의 설교집

전하지 않은 설교 ㅣ 믿음의 글들 366
조지 맥도널드 지음, 박규태 옮김 / 홍성사 / 2020년 2월

     나를 비롯한 많은 루이스 애호가들이 이 책을 읽기 전부터 이 책을 알고 있었을 것이다. 루이스는 많은 저작에서 조지 맥도널드의 사상을 언급했고, 심지어 우리나라에도 번역되어 나온 “조지 맥도널드 선집”을 직접 엮어내기도 했다. 그 선집의 서문에는 맥도널드에 대한 루이스의 존경과 사랑이 얼마나 대단했는지를 알 수 있다.

     “전하지 않은 설교”라는 이 책의 이름도 그 와중에 몇 번인가 들어왔던 기억이 있다. 우리나라에는 아직 번역이 되지 않았던 시기, 알라딘에서 우연히 그 원서가 전자책으로 무료로 풀려 있는 걸 보고 당장에 손에 넣었었다. 이후 언제나처럼 읽어야 할 많은 책들에 밀려(영어의 압박도 한 몫을 하긴 했다) 제대로 읽지는 못했지만, 이번에 이렇게 홍성사에서 이 책을 번역해 내 주시니 감사할 따름.

     이름에서도 짐작할 수 있듯이, 이 책은 설교집이다. 조지 맥도널드는 상상력 넘치는 글을 쓴 작가이기도 했지만(무려 루이스 캐럴, 체스터턴, 톨킨도 맥도널드에게 영향을 받았다), 그에 앞서 잠시 목사직을 수행하기도 했다. 그 기간이 그리 길지는 않았던 것 같은데, 이 책에 실려 있는 설교는 아마도 그 짧은 기간 동안 했던 설교였던 것 같다.

     전반적으로 설교에서 젊은이의 열정이 느껴진다. 주제를 다루고 있는 방식(전개)에서는 과감함이 엿보이고, 개념을 설명하는 데서는 맥도널드의 가장 큰 장점인 풍부한 상상력이 두드러진다.

     그 중에서도 가장 눈에 들어오는 부분은, 이 설교집에 담긴 설교의 배열이다. 실제 설교의 순서를 이렇게 잡았는지, 아니면 설교집을 만들면서 배열을 했는지는 알 수 없지만, 각각의 설교는 마치 단어 잇기를 하는 것처럼 서로 이어져 있다. 한 설교의 마지막 부분에 다음 설교의 주제가 되는 개념이 언급되는 식이다.

     하지만 어떤 부분에서는 설명이 지나치게 현학적이라는 느낌을 주기도 하고, 성경 본문의 해석에서는 창의성과 본문에 충실한 해석 사이의 균형을 잡기가 쉬운 일이 아니라는 생각도 든다. 번역은 전반적으로 괜찮은 편인데, 이런 이유 때문에 후반부의 몇몇 설교문은 조금 지루한 감도 있었다.

     루이스 애호가라면 한 번 볼만한 책이다. 곳곳에서 ‘아 이 부분은 루이스가 영향을 받았겠구나’하는 문장들을 발견하는 건 즐거운 경험이다.

2021년 8월에 본 책

8월에도 집 밖은 위험했다...

이달까지 총 70권의 책과 30편의 영화를 봄.

과도한 소비

쾌락을 누리기 위해 

외적 자원의 과도한 소비를 필요로 하는 사람은 

내적 자원을 전혀 지니고 있지 못한 것이다.

- 빌헬름 슈미트, 『철학은 어떻게 삶이 되는가』 중에서

작은 방심이 만들어 낸 여섯 개의 큰 사건

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2019년 11월

     교통사고와 관련된 여섯 개의 단편을 모아 엮은 책이다. 미스터리물 쪽에는 일가견이 있는 히가시노 게이고의 작품인데, 책 뒤에 ‘10년 만의 후기’라는 게 붙어 있어서 2010년도에 나온 책인가 싶지만, 실은 2010년도에 이 책이 처음 나올 때도 같은 이름의 후기가 붙어 있었다(내가 읽은 건 2019년에 나온 개정판이었다). 그러니 지금으로부터 20여 년 전을 배경으로 한 이야기들이라는 것. 그 사이 출판사도, 번역자도 바뀌었는데, 몇 부분의 번역을 비교해 보니 어떤 건 이전 번역이, 또 어떤 건 새 번역이 나은 편인지라 크게 우열을 가리기는 어려울 듯.

     교통사고라고는 하지만 여섯 개에 실린 이야기는 다 각각 다른 소재를 바탕으로 한다. 앞이 보이지 않는 시각장애 여고생의 놀랄 만한 청력과 기억을 바탕으로 사고를 재구성하는 ‘천사의 귀’는 맨 앞에 실려 있는 작품인데, 기분전환으로 책장을 여는 순간 단숨에 눈이 문장을 쫓아가기 시작해서 앉은 자리에서 금세 다 읽어버렸다.

     무사고 트럭운전사를 죽음으로 몰아넣은 사고의 원인을 추적하는 ‘중앙분리대’와 좁은 도로에서 위협운전을 하다가 된통 얻어맞은 운전자의 이야기 ‘위험한 초보운전’, 주택가 이면도로의 불법주차로 인해 벌어진 사고와 보복을 다룬 ‘건너가세요’, 고속도로에서의 쓰레기 투척 문제를 다룬 ‘버리지 말아 줘’, 일본 특유의 운전문화로 인해 벌어진 사고를 그린 ‘거울 속에서’ 등, 하나하나가 개성 있는 이야기들이다.

     소재도. 등장하는 인물도 모두 다른 이야기들이지만, 한 가지 공통점이 있다. 작가는 청음부터 악한 마음을 먹고 누군가에게 해를 끼치려는 사람을 굳이 등장시키지 않는다(물론 그 비슷한 음모를 꾸미는 사람도 한 명 나오긴 하지만). 작가 후기에서도 밝히고 있듯, 애초에 뺑소니를 치는 것 같은 악한 일을 계획하는 건 인간답지 않은 일이라고 생각했기 때문이다. 물론 현실엔 그보다 더 인간 같지 않은 일들을 계획하는 사람들도 있지만.

     그렇다면 이제 남은 건 작은 위반이 점점 눈덩이처럼 굴러가며 커지는 이야기의 과정, 그리고 그 기발함과 트릭으로 보는 승부인데 히가시노 게이고는 이 부분에서 탁월한 능력을 보여주는 작가다. 단편이라 복잡한 기술이 들어가지는 않지만, 하나하나가 꼭 우리 주변 어딘가에서 실제로 있었을 것 같은 내용들로 만들어져있다. 재미있게 읽어볼 만한 작품이다.

     운전을 그리 즐겨 하지도 않지만, 우리가 저지르는 작은 위반들이 얼마나 큰 일이 될 수 있는지를 한 번쯤 생각해 보게 만든다.

[모가디슈] 그 시절 우리가 어떻게 살아왔는지를 떠올려보게 하는 영화

그 시절.

우리나라는 1991년, 그러니까 지금으로부터 딱 30년 전, 북한과 동시에 유엔 가입을 했다. 1990년까지만 해도 우리나라가 유엔에 가입조차 되지 않은(못한) 나라였다는 게 지금으로서는 믿어지지 않지만, 그땐 그랬다. 전쟁으로 모든 게 폐허가 되어버리고, 군부독재의 힘든 시기를 지났음에도 아무튼 그렇게 ‘정상국가’가 되어왔다(물론 동시에 유엔에 가입한 북한이 정상국가인지는 여전히 미심쩍지만).

유엔 가입은 국제사회에서 합법적인 국가로 인정받는다는 걸 의미했고, 북한과의 체제경쟁에 한참이었던 시기 우리나라는 당연히 이 일에 매진했을 것이다. 영화는 그 시절 유엔에서 가장 많은 표를 가지고 있던 아프리카 국가들의 지지를 얻어내기 위해 애썼던 우리 외교관들의 이야기를 다룬다.

이미 모든 게 갖춰진 시대를 살아가고 있는 오늘날 우리들이야, ‘체제 경쟁’을 위해 했던 여러 일들을 어리석은 행동이라고 비웃을 지도 모르겠다. 하지만 한 국가에 있어서 ‘정통성’이란 그리 가벼운 문제가 아니었고, 냉전이 여전히 지속되던 시절 그건 존립을 흔드는 위협과도 연결되어 있었다.

영화는 그 시절 우리가 어떻게 살아왔었는지를 (직접 경험하지 못했던 이들에게도) 한 번 진지하게 떠올려볼 수 있는 계기를 제공해 준다. 우리 참 힘든 시기를 잘 헤쳐 나왔다. 이건 당연한 일도, 자연스러운 결과도 아니니, 조금쯤 자랑스러워해도 좋다.

위기.

작중 소말리아에 머물고 있던 우리나라 외교관들은 독재 정권에 반대하는 반군이 시작한 내전으로 인해 위기에 처하게 된다. 어린 아이의 손에도 들려진 AK-47 소총의 총구는 누구를 향하게 될지 알 수 없었고, 국제법적으로 다른 나라 땅으로 인정되는 대사관마저 공격을 당하는 상황에서, 대사관 직원들은 생존을 위해 탈출을 계획한다.

감독은 이 위기 상황의 분위기를 실감나게 그려낸다. 현지 상황은 전혀 모른 채, 늘 안전한 곳에서 이렇게 하라 저렇게 하라며 딴지나 걸어대는 훈수꾼들의 생각과 달리, 실제 상황에선 예측할 수 없는 요소들이 수두룩하기 마련이다. 감독은 예측할 수 있는 부분과 그렇지 못한 부분들을 적절하게 나열해서 보는 사람들도 긴장감을 갖게 만든다.

이 위기 상황 속에서 더욱 돋보이는 건, 역시나 동포애가 아니었나 싶다. 대사관을 습격당한 북한 외교관들이 중국 대사관에 이어 결국 찾아간 곳이 우리나라 대사관이었다는 거. 굳이 통역이나 외국어를 사용하지 않고도 대화가 통한다는 것만 해도 급할 때 매우 큰 메리트인데다, 국교관계를 수립했느니 안 했느니 하는 의례를 생략하고도 도움을 요청할 수 있는 상대라는 게 드러나는 장면. 이런 결단이 정부 사이에서도 이루어질 수 있다면 지금보다 두 나라 사이의 관계는 훨씬 더 진전되었을 텐데 하는 아쉬움도 들고.

반복.

영화 속 비참한 현실은 한 번으로 끝나지 않고 역사상 수많은 곳에서 반복되고 있다. 10년이 넘은 내전에 시달리고 있는 예멘이나 시리아에서 탈출한 난민들의 수는 이미 수백 만 명을 넘겼다. 가깝게는 최근 벌어진 아프가니스탄 사태로 수많은 사람들이 탈레반의 보복을 피해 탈출을 시도하는 상황이고.

이 혼란상을 보면서 다양한 감상이 생길 수 있겠지만, 개인적으로 가장 크게 떠오른 건, 기존 질서가 무너지고 무질서한 상황이 될 때 얼마나 많은 사람들이 위험에 빠지게 되는가 하는 점이다. 물론 거의 대부분의 ‘혁명’은 피를 흘리기 마련이지만, 그렇게 흐르는 피의 무게는 결코 가볍지 않다. 감상적인 이상주의에 취해서 혁명이니, 전복이니 하는 단어들을 가볍게 입에 올리는 사람들을 경계해야 하는 이유가 여기에 있다.

체제에 대한 비판은 언제나 가능해야 한다. 그렇지 못하면 앞서 설명한 것과는 조금 다른 방식으로 사람들을 죽일 테니까. 하지만 그게 대책 없는 질서 무너뜨리기가 되지 않도록 조심해야 한다. 현실은 아무렇게나 무너뜨리고 쉽게 다시 조립할 수 있는 레고 블럭이 아니니까.(이렇게 나이가 들면서 사람이 보수적으로 되나 보다)

간만에 본 잘 만든 영화. 올해 지금까지 본 30여 편의 영화 중 가장 괜찮았던 작품. 오락성도 있고, 생각할 꺼리도 던져주고.