혁명으로 시작해 독재로 끝난 꿈

동물농장 ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2021년 4월

영국의 한 시골마을 농장에서, 동물들에 의한 혁명이 일어난다. “영국의 동물들은 누구도 자유롭지 못하다”는 늙은 돼지 ‘소령’의 연설 후, 동물들은 주인인 존스를 몰아내고 농장을 장악한다. 일곱 개의 계명을 만들고, 모두가 친구가 되어 공평한 대우를 받으며 함께 일하고 살아간다는 이상향을 꿈꾸지만, 지력이 뛰어난 돼지들이 점차 앞에 나서면서 상황에도 변화가 생기기 시작한다.

과학기술을 받아들여 인간들의 공격을 막아내고 농장을 발전시키려는 스노볼과 동물들을 기만해가며 자신의 세력과 힘을 키워 농장을 지배하려는 나폴레옹 사이의 충돌과 숙청, 누가 뭐라든 자신이 할 일만을 묵묵히 하며 충성하는 복서, 자신의 생각은 없이 위에서 하는 말을 단순 반복하며 선동되기만 하는 양떼들 등 다양한 캐릭터들이 어울려가며 이야기를 흥미진진하게 만들어 가는 게 이 소설의 첫 번째 포인트다.

또 하나의 포인트는 소설 속 동물들이 만들어 가는 사회와 인간 사회 사이의 공통점과 다른 점이다. 주인공들이 동물이다 보니 어쩔 수 없이 생기는 차이들이 있지만, 묘하게 공산주의 혁명을 따라가는 동물들의 모습과 달라지는 상황들, 그 상황 속에서도 각자의 캐릭터가 변해가는 모습 등이 현실과 묘한 싱크로를 보여주면서, 실제 역사를 아는 사람에게는 좀 더 흥미로운 부분을 만들어 간다.

인민을 위한 혁명으로 시작해서, 결국 독재자와 자본가들의 친구가 되는 ‘나폴레옹 동지’의 모습 제대로 된 사고 없는 집단주의의 상투적인 결말이다. 비단 이건 공산주의나 사회주의에서만 이아니라 민주주의 사회에서도 쉽게 발견될 수 있다. 정치 지도자가 팬클럽의 연예인처럼 여겨지고, 그가 무슨 짓을 해도 지지하겠다는 사람들이 늘어나는 자리에서 이런 일이 없을까.

동물들의 의심을 잠재우는 선동가들은 오늘날 ‘자칭 언론’들이 담당하고 있고, 그들은 소설 속 동물들이 7계명의 내용이 조금씩 변화하는 것을 느끼지 못하는 것처럼 시민들이 변화를 알아채지 못하게 때로는 ‘기정사실화’하고, 또 때로는 과거를 조작하거나 현실을 왜곡함으로써 그들이 기생하는 숙주에 붙어있다. 이런 게 어디 노동신문이나 환구시보에만 해당되겠는가.

일찌감치 권력투쟁에서 배제되고 숙청된 스노볼이라는 캐릭터의 사용도 흥미롭다. 동물농장의 지배다 나폴레옹은 모든 문제의 원일을 스노볼에게 돌리면서, 그가 은밀하게 농장에서 사보타주를 일으키고 있다고 떠들어 댄다. 물론 실상은 자신의 잘못된 결정 때문이었지만, ‘위대한 지도자 동지’의 결정은 틑릴 수 없으니까. 그러고 보면 독재자가 되는 첫 걸음은 자신의 실수를 인정하지 않는 일인 것 같기도 하다.

다양한 부분에서 이야깃거리가 많이 나오는 작품이다. 주인공을 동물로 바꿈으로서 생겨나는 풍자적 요소와 캐릭터들의 다양함이 주는 흥미, 그리고 은유적으로 비춰지는 현실의 문제들까지. 꼭 한 번은 읽어볼 만한 책.

2021년 10월에 본 책

2일 - 코로나 인문학

4일 - 리처드 도킨스, C. S. 루이스 그리고 삶의 의미

9일 - 새로 쓰는 출판 창업

14일 - 마녀

18일 - 다시 찾아간 나니아

19일 - 고통 없는 사회

23일 - 불량 크리스천

28일 - 백신 거부자들

30일 - 동물농장

⠀

어, 어, 어, 하다가 지나간 한 달.

시간을 충실하게 사용하는 거 참 힘들다.

⠀

미스터리를 읽을 때

오로지 풀어 보라는 목적으로 만들어진 미스터리, 

창조적인 두뇌를 가진 이가 꾸며낸 허구일 뿐인 게 뻔한 

공포 소설들을 읽노라면 되레 안정을 느낀다. 

인생은 죽음이 해결할 수수께끼며, 

인생에 숨어 있는 공포는 듣고 흘릴 이야기처럼 

지나가 버린다는 사실이 미묘하게 납득이 되기 때문이다.

- 도로시 세이어즈, 『탐정은 어떻게 진화했는가』 중에서

그들은 왜 백신을 거부하는가

백신 거부자들 - 잘못된 정보는 어떻게 백신 공포를 만들어내는가
조나단 M. 버만 지음, 전방욱 옮김 / 이상북스 / 2021년 5월

무엇보다 제목에 이끌려서 손에 든 책이다. 코로나19가 2년 째 전 세계를 휩쓸고 있는 지금, 백신이야말로 우리를 이 상황으로부터 구해줄 수 있는 가장 효과적인 무기가 된 상황임에도 불구하고, 백신 거부를 자랑스럽게 떠벌리는 정신 나간 이들이 실제로 존재한다는 것을 직접 목격하고 있기 때문이다. 도대체 그들은 왜 그런 짓을 하는 걸까.

책은 백신 거부의 역사가 어제 오늘에 시작되지 않았음을 보여준다. 그건 18세기 말 백신이라는 도구가 최초로 등장했을 때와 거의 시간을 같이하고 있었다. 그들(백신거부자들)은 개인의 자유와 권리에 대한 침해, 그리고 (흥미롭게도) 당대의 과학지식과 배치된다는 이유로 백신을 거부했다. 사실 그도 그럴 것이, 초기 백신접종은 위생적으로 충분히 보장되지 못한 상태에서, 새로운 감염이 일어날 수도 있었다.

다만 이런 거부가 조직적으로 나타나게 된 데에는 정부의 백신접종 의무화(강제화) 조치가 큰 영향을 끼쳤다고 한다. 방역을 위한 지침이었지만, 앞서 언급한 의심이 충분히 해소되지 않은 상황에서 진행된 백신의무화 조치는 심리적 반발을 불러올 소지가 있었던 것 같다.

예컨대 인도의 독립운동가 간디는, 천연두가 전염성이 없으며, 장 질환으로 인해 피가 탁해지는 것이 원인이라고 주장하면서 주변에도 백신을 거부할 것을 설득했다고 한다. 물론 이런 어리석은 생각은 그를 믿고 따르던 많은 사람들을 죽어가게 만들었지만, 여기엔 당시 인도를 억압적으로 지배하고 있던 인도 정부에 대한 불신이 깔려 있었다. 간디의 예는 백신 거부가 엄밀한 과학적 근거에 입각한 것이 아니라, 좀 다른 이유, 도덕적이고, 정치적인 동기에서도 기인할 수 있음을 보여주는 예라고 할 수 있을 것 같다.

또 하나의 주요한 동기는 ‘금전적 이익’인데, 이건 최근의 예에서 특히 두드러진다. 1990년대 이래로 오랫동안 퍼져온 가짜뉴스가 하나 있다. 바로 백신이 아이들의 자폐증을 유도한다는 헛소문이다. 여기엔 함량 미달의 수준 낮은 논문들, 자료의 왜곡, 구체적인 실험이나 연구조사의 부재, 언론의 자극적인 기사 남발 등 오늘날 가짜뉴스가 만들어지는 과정에서 보이는 대부분의 문제점들이 개입되어 있었다.

이와 관련된 최초의 논문을 작성한 앤드류 웨이크필드의 본래 목적이 무엇이었는지는 그 자신을 제외하고는 알 수 없다. 그러나 드러난 사실만 보면, 그는 자신의 연구 설계 자체가 허술하고, 자신의 주장을 입증할 수 있는 어떤 증거를 발견하지 못했음에도 애초의 주장을 고수하고 있으며, 바로 그 때문에 그의 주장을 신뢰하는 많은 이들의 지갑을 여는 데는 확실히 성공하고 있다는 점이다.

누가 뭐래도 최근의 코로나 대처에서, 우리 정부는 꽤 훌륭한 성과를 거두었다. 검사 한 번 하는 데 수 십 만원을 내야 하는 옆 나라 일본과도, 애초에 검사결과나 수치 자체를 의심하게 되는 중국과도 차이가 있다. 그런데 우리 언론과 야당의 발언만 보면, 우리나라의 상황이 전 세계에서 가장 안 좋은 것만 같다. 덕분에 백신에 대한 신뢰도가 떨어지고, 방역조치가 방해받은 것만은 분명해 보인다. 언론은 클릭질 장사로 돈을 벌기 위해서, 야당은 정부를 공격해 정권을 잡기 위해서 벌인 위험천만한 불장난이었다.

책 후반에 흥미로운 조사 결과가 하나 실려 있다. 백신을 거부하는 부모들은 좋은 부모가 되는 데 깊은 관심이 있다는 점이다. 그들은 대개 대학교육을 받았고, 중산층이며, 다수의 육아 책을 읽고 있다. 스스로를 ‘애착’이나 ‘자연’육아에 관심이 있는 깐깐한 부모라고 생각한다는 부분이다. 마치 사이비 종교나 사상적 확신범처럼 굴고 있다는 말이다.

오히려 많은 정보에 쉽게 접근할 수 있게 된 오늘날, 사람들은 진실과 거짓을 구별하는 데 더 어려움을 느낀다. 때문에 자신이 믿고 있는 것이 옳지 않다는 지적을 받아도, 그들은 자신만의 데이터베이스에서 자신의 믿음을 입증할 어구들을 몇 개 금세 골라올 수 있다.

책 말미에서 저자가 제안하는 해법은, 좋은 이웃으로서 본을 보여주는 것이다. 나와 비슷한 환경에서, 비슷한 수준의 생활을 하는 이웃들이 백신 접종의 안전성과 접종을 하는 것이 합리적인 것임을 삶으로 보여주면서 자연스럽게 생각을 바꾸도록 해야 한다는 건데, 조금은 느려 보이는 방법이지만, 뭐 어쩌겠나. 증거를 들이밀어도 고집을 부린다면.

흥미로운 주제지만, 저자가 알고 있는 내용을 배열하고 논리적으로 구성하는 데 조금 약점을 보인다. 좀 아쉬운 부분인데, 덕분의 책의 내용일 한 눈에 들어오지 않는다. 좀 더 좋은 편집자를 만났다면 어땠을까. 그래도 이 주제에 관해 다양한 정보들을 읽을 수 있었던, 그리고 필요한 사람은 필요한 정보를 얻을 수도 있을 만한 책.

벽을 낮추는 데는 성공했지만

불량 크리스천
데이브 톰린슨 지음, 이태훈 옮김 / 포이에마 / 2015년 8월

흥미로운 내용의 책인데, 그 중에서도 가장 흥미로운 건 저자의 이력이다. 수년 동안 가정교회의 리더였고, 한 때는 술집에서 모임을 갖는 대안교회의 목회자였으며, 현재는 성공회 사제로 사역을 하고 있다고 한다. 그 중에서도 역시 눈에 들어오는 건 ‘펍’에서 다양한 종류의 회중과 만났다는 부분인데, 그가 ‘전형적인 목회자’와는 다른 생각을 가지고 있음을 짐작케 한다.

그의 회중은 ‘전형적인지 않은 사람들’로 채워져만 있는 것 같다(물론 꼭 그렇기만 한 것은 아닐 것이다). 스스로 하나님을 믿는다고 생각하지 않는 사람들, 동성애자들(꽤 자주 등장하는 사례다), 약에 빠져있고, 사회의 정규적인 코스에서 벗어나 있는 이들이 그의 주변으로 모여든다. 문득 우리가 이들의 모습을 보고 뭔가 불편함을 느낀다면, 그건 정확히 예수님 곁에 있는 사람들을 보고 불평했던 바리새인들의 모습일 것이라는 생각이 든다.

저자는 벽을 낮추고, 사람들이 그들의 영혼 속 빈자리를 채울 수 있는 예수님을 소개한다. 저마다의 사정을 가지고 있는 이들은 그렇게 조금은 다른 교회에서 새로운 길을 발견한다. 아름다운 스토리다. 여기까지는.

교조주의에 빠진 기성 교회들에 대한 비판(솔직히 말하면 요새는 그나마 ‘교리’에 대한 관심조차 적어진 게 사실일 것이다), 자기들만 생각한다는 지적, 자신들과 다른 사람들에 대한 배척 등 책에서 비판하는 요소들에 공감한다. 이런 것들은 애초의 교회가 가지고 있던 역동성과 생명력을 희미해지게 만드는 요소다. 이런 것들에 대한 의심은 문제가 아니라 건강한 신앙생활을 위해 꼭 필요한 부분이다.

하지만 그런 것들을 깨고 저자가 새롭게 세워가려고 하는 게 ‘교회’가 맞는지는 살짝 의문이다. 저자가 이 책에서 설파하고 있는 ‘복음’은, 있는 그대로 받아들여주는 것, 자존감을 회복시키는 것, 자신에 감정에 충실해지는 것, 이성보다는 직감에 따라 종교를 찾는 것(이건 저자의 표현이다)이다.

물론 저자는 몇 번에 걸쳐 자신이 예수 그리스도를 얼마나 사랑하는지를 고백한다. 이 고백이 거짓이라고 생각하지는 않는다. 그의 신앙이 어떤지는 내가 판단할 수 있는 일는 아니니까. 다만 그가 이 책을 통해 제시했던 기독교에 관한 그림이 과연 충분한가 하는 의문은 별개의 문제다. 책 전체에 걸쳐서 그가 제안하는 ‘종교’는 C. S. 루이스가 말했던 ‘물 탄 기독교’의 모습을 떠올리게 한다.

저자가 생각하고 있는 기독교에서 예수 그리스도는 단지 위안을 주는 멘토 그 이상으로 비춰지지 않는다. 그는 아무 것도 하라고 명령하거나, 기준을 제시하거나, 잘못을 지적하지 않는다. 그저 자신에게 나오는 모든 사람들에게 ‘괜찮다’라는 말만 반복하는 인물이다. 개인적으로는 그 자리에 요즘 유행하는 대중적인 심리상담가가 있어도 크게 위화감이 느껴지지 않을 것 같다.

예수의 정체나 그의 사역과 전혀 상관없이 우리는 기독교인이 될 수 있을까? 그에게서 역사성이라는 맥락을 제거해버리고 누구나 쉽게 받아들일 수 있는 ‘부드러움’만 남기려는 시도는 ‘기독교가 아닌’ 무엇을 만드는 건 아닐까? 복음서 속 예수의 모습은 때로 분노하고, 엄격한 기준을 제시하기도 하고, 저주와 징계를 다짐하고 예언하기도 한다. 그분은 실제 존재했던 분이기에, 2천 년 후 어떤 사람들이 불편한 부분을 제거하고 남긴 모양과는 다를 수밖에 없다.

이런 입장을 유지하려다 보니 회개에 관한 이해는 크게 달라져 버린다. 저자는 회개의 본래 의미가 ‘사고의 폭을 넓히는 것’이라고 말하면서, 자신에 대한 좀 더 긍정적인 이미지를 갖게 되는 것도 회개라고 말한다. 이 정도의 단어 의미의 오용이 이루어지면, 우리는 아무 말이나 할 수 있게 된다. 저주라는 말은, 실은 상대가 잘 되기를 바라는 소망이고, 미움이라는 말은 특정한 부분을 제외한 나머지에 만족한다는 의미고 하는 식으로.

그리고 논리적 귀결로 자연스럽게 ‘구원’에 관한 내용은 책 자체에서 다뤄지지 않는다. 심지어 이 책이 ‘크리스천’을 다루고 있음에도 말이다. 구원이 갖는 심리적 차원에서의 효과는 넌지시 비취긴 하지만, 단지 그게 전부일까?

그간 ‘하나님이 배제했다’고 여기던 이들이 실은 ‘교회가 배제한 것’임을 보여주었다는 면에서 저자의 수고는 충분히 인정해야 한다. 기성교회는 어느 순간 너무 높은 벽을 세워두고 있었다. 개인적으로는 펍이든, 호프집이든, 맥도널드 한 구석이든, 교회가 모일 수 있는 자리로서 부족함이 없다고 생각한다.

그러나 애초에 벽이 세워지기 시작했던 맥락을 잊어버린다면, 우리는 그렇게 벽이 사라진 자리에 온갖 종류의 잡초들이 자라는 것을 곧 목격하게 될 것이다. 벽을 낮추는 건, 그 벽으로 보호하고자 했던 내용을 충분히 지킬 수 있을 때 하는 일이어야 하지 않을까.